En la película Blow-Up de Michelangelo Antonioni de 1966, un fotógrafo de moda amplía una serie de fotografías que ha tomado y descubre que puede haber presenciado un asesinato sin darse cuenta. Su reconstrucción del evento se convierte en un estudio abstracto de subjetividad y percepción. ¿La cámara miente alguna vez? La pregunta tiene profundas implicaciones para Christopher Oakley, quien el 5 de marzo, durante las sombrías horas del amanecer, tropezó con lo que parece ser el hallazgo más significativo, si no el más provocativo, de la foto de Abraham Lincoln de los últimos 60 años. El ex animador de Disney saborea el momento mágico de descubrimiento como si fuera una magdalena proustiana o un centavo de cobre Lincoln de 1943.
De esta historia
[×] CERRAR
¿Qué se necesitó para reunir un borrador de la Proclamación de Emancipación, el tintero de Lincoln y su pluma?
Video: Detrás de escena de una sesión de fotos histórica
[×] CERRAR
Durante su gira de inauguración en 1861, la vida del presidente se vio amenazada en la ciudad de Baltimore
Video: La trama secreta para matar a Lincoln
[×] CERRAR
La cara y la multitud: las fotografías de Lincoln en Gettysburg son tan raras que los aficionados a la Guerra Civil las tratan como reliquias. (Alexander Gardner / Biblioteca del Congreso, División de Grabados y Fotografías; Alexander Gardner / Biblioteca del Congreso, División de Grabados y Fotografías / Cortesía de Christopher Oakley) 
Durante medio siglo, se creía que la fotografía de David Bachrach era la única de Lincoln en Gettysburg, basada en una identificación hecha por Josephine Cobb de los Archivos Nacionales. (David Bachrach / Colección Brady-Handy / Biblioteca del Congreso, División de Grabados y Fotografías; Gráfico: 5W Infografía) 
Vea el hallazgo de Oakley en esta fotografía interactiva (Todas las imágenes: Alexander Gardner / Biblioteca del Congreso, División de Grabados y Fotografías / Cortesía de Christopher Oakley) 
Galería de fotos
contenido relacionado
- El sombrero de copa de Abraham Lincoln: la historia interior
- Interactivo: Buscando a Abraham Lincoln en el discurso de Gettysburg
Vea el hallazgo de Oakley en esta fotografía interactiva
Oakley, que enseña nuevos medios en la Universidad de Carolina del Norte-Asheville, estaba en el estudio de su casa trabajando en una animación tridimensional de Lincoln pronunciando el discurso de Gettysburg. A través del Proyecto Virtual Lincoln, una colaboración con investigadores universitarios, Oakley espera arrojar más luz sobre lo que sucedió durante la dedicación histórica del Cementerio Nacional de Soldados, un evento confuso de relatos conflictivos, documentación pobre, mitos rotundos y un puñado de fotografías confusas. .
Virtual Lincoln es a la vez una maravilla de la imaginación por computadora y un ejercicio de exactitud laboriosa. En los últimos dos años, los estudiantes de Oakley han pasado cientos de horas perfeccionando las características de Lincoln alrededor de noviembre de 1863, utilizando Maya, un programa de software de animación y efectos especiales de nivel profesional, y los moldes de vida que Oakley ha recopilado. Maya también ha permitido al equipo reconstruir los sitios de dedicación de los cementerios nacionales Evergreen y Soldiers 'Soldiers mientras miraban el momento del discurso de Lincoln. Utilizando la puerta de entrada Evergreen, un asta de bandera, modelos suplentes para el presidente y otros notables, y cuatro fotos de la ceremonia, los investigadores han trazado las posiciones de los diversos fotógrafos y reproducen sus imágenes digitalmente. Su proyecto está programado para completarse el 19 de noviembre, el 150 aniversario del discurso de Lincoln.
Por razones de verosimilitud, el equipo de Oakley extrajo los archivos de la Biblioteca del Congreso, que en 2002 comenzó a hacer su tesoro de más de 7, 000 negativos de la era de la Guerra Civil disponibles en línea en escaneos de alta resolución. Solo hay unas seis y diez fotos conocidas de Lincoln, y las tomadas durante su mayor triunfo retórico son tan raras que se ven como reliquias sagradas. Ha sido identificado en solo tres disparos, y dos de esas identificaciones, anunciadas con gran fanfarria en 2007, han sido desafiadas.
Cuando Oakley hizo su gran avance, estaba estudiando una ampliación de una de las imágenes en disputa, una gran toma de la ceremonia. Para crearlo, el fotógrafo profesional Alexander Gardner había empleado una nueva técnica llamada estereografía. Dos lentes crearon fotos simultáneamente, lo que produjo una imagen en 3-D cuando se ve a través de una especie de View-Master temprano. Las vistas de estereografía más selectas fueron comercializadas en masa para el público.
Oakley quería que su recreación animada en 3-D de Gettysburg presentara a un sargento. Pepper -esque collage de los dignatarios que estaban sentados con Lincoln en la plataforma. Mientras trataba de distinguirlos en la mitad derecha de la primera placa estéreo de Gardner, se acercó y vio, en un borrón gris, el perfil distintivo de halcón de William H. Steward, secretario de estado de Lincoln. Oakley superpuso un conocido retrato de Seward sobre la cara y lo movió arriba y abajo para compararlo. "Todo se alineó maravillosamente", recuerda. "Sabía por la única foto irrefutable de Lincoln en Gettysburg que Seward estaba sentado cerca de él en la plataforma". Supuso que el presidente debía estar cerca.
Oakley descargó el lado derecho de una foto de seguimiento que Gardner tomó desde el mismo lugar elevado, pero la imagen estaba parcialmente oscurecida por el barniz que se desprendió de la parte posterior del negativo de 4 por 10 pulgadas de placa de vidrio. "Aún así, Seward no se había movido", dice. "Aunque su cabeza estaba ligeramente alejada de la cámara, tenía un perfil perfecto". A la izquierda de Seward estaba el vago contorno de una figura barbuda con un sombrero de tubo de cocina. Oakley se inclinó hacia el monitor de pantalla plana y murmuró: "¡De ninguna manera!" Acercándose con fuerza, muy tenso, miró, comparó y saltó bruscamente de su silla. Después de recorrer su estudio con incredulidad, se regocijó: "¡Ese es él!"
VEA UNA PANTALLA INTERACTIVA DE LOS RESULTADOS DE OAKLEY
***
Oakley reúne información de la forma en que un mariscal de campo reúne un ejército. Lo que lo separa de otros Abe-olitionists es su ojo de animador: ha sido entrenado para rastrear y recrear el movimiento y comprender cómo funciona.
"Me convertí en un monstruo de Lincoln a los 5 años", dice. Todavía recuerda el rostro severo del Gran Emancipador que se cernía sobre él en la pared de un jardín de infantes en Crystal Lake, Illinois. "Sé que esto suena tonto", dice el profesor de 51 años, "pero cuando vi esa foto, sentí que lo conocía y que era un buen hombre".
Oakley también es un tipo genial. Su visión de la vida es sardónica y divertida, y su hogar es un testamento a veces caprichoso de su fascinación con el hombre agradable de la imagen. Entre las esculturas, los bocetos y las pinturas de Lincoln hay docenas de libros, medallones, figuras de su rostro y manos, y un CD de la primera animación de secundaria de Oakley: una recreación en cámara lenta del asesinato de Lincoln. (La película Super 8 protagonizó a GI Joe como Lincoln; una muñeca similar a Kewpie como su esposa, Mary; y el Llanero Solitario como John Wilkes Booth.) En el almacenamiento hay dos cajas de figuritas que hizo en la universidad durante una puñalada abortiva en una arcilla -Animada Dirección de Gettysburg, el antepasado espiritual de Virtual Lincoln.
A principios de la década de 1980, poco antes de que comenzara a hacer dibujos animados para "Pee-wee's Playhouse", Oakley compró un libro sobre Gettysburg que presentaba una foto de David Bachrach de una densa multitud de soldados. En 1952, Josephine Cobb, entonces jefa de la Sección de Fotografía Fija de los Archivos Nacionales, cazó en el fondo y, enfocándose en un ligero aumento que sugería dónde estaba el escenario, vio al Lincoln sin sombrero. Durante más de medio siglo, se creía que era la imagen solitaria de Lincoln en Gettysburg.
Hace seis años, un aficionado de la Guerra Civil llamado John Richter amplió la primera estereografía de Gardner lo suficiente como para distinguir, en medio de la multitud, a un hombre a caballo en medio de lo que parecía ser una procesión militar. Demasiado pequeño para verlo a simple vista, el jinete alto y delgado lucía una barba espesa y un sombrero de copa. Su mano izquierda con guantes blancos se alzó hasta la frente en aparente saludo.
Una vista de primer plano de la parte derecha de la foto de seguimiento de Gardner reveló que el jinete había bajado la mano. En ambas tomas, el hombre estaba de espaldas a la cámara. Aunque ninguno ofrecía una visión clara de su rostro, cuanto más miraba Richter las imágenes mejoradas en 3D en su pantalla, más seguro estaba de que tenía algo especial.
Richter es director del Centro de Fotografía de la Guerra Civil, una comunidad basada en la web de expertos independientes. Los miembros principales componen una especie de junta de asesinatos para cualquiera que piense que tiene un nuevo hallazgo. La junta de asesinatos es tan difícil de complacer como Madonna, para quien Oakley una vez creó un video de fondo que usó en la gira. "Estas personas se acercan todo el tiempo a personas que literalmente ven a Jesús en un brindis", dice Oakley.
En el caso de Richter, el presidente del centro, Bob Zeller, estaba completamente seguro de que la figura era el presidente camino al escenario. Zeller razonó que Lincoln cabalgó a caballo a la ceremonia mientras llevaba un sombrero de copa y guantes de montar blancos. Gardner, dedujo, había tomado fotos rápidas del presidente lejano. O rápido, teniendo en cuenta que los disparos pueden haberse tomado con una diferencia de hasta diez minutos. "Estoy absolutamente convencido", dijo Zeller, quien luego se unió a Richter para escribir el libro Lincoln en 3-D .
El descubrimiento de posibles fotos de Lincoln fue noticia nacional. El reclamo fue respaldado por no menos eminencia que Harold Holzer, presidente de la Fundación Bicentenario de Abraham Lincoln.
Sin embargo, no todos en la junta de asesinatos se dejaron llevar por las conclusiones de Richter y Zeller. El vicepresidente del centro, Garry Adelman, tenía serias dudas. Pero ninguno de los grandes atacantes en Murderers 'Row era más escéptico que William Frassanito, el pionero de la fotografía de Gettysburg, cuya investigación había demostrado que una de las tomas icónicas de Gardner en el campo de batalla fue puesta en escena.
***
Es alrededor de la medianoche en el Reliance Mine Saloon, y Fraz, como se le conoce, está cuidando su tercer Coors Light de la noche. Se levantó, como lo hace todos los días, a las 4 pm, y entró en esta taberna de Gettysburg como una cueva a las 10:30 en la nariz, como lo hace todos los lunes, miércoles y viernes.
Barrido hasta el bar, acariciando sus bigotes, Fraz parece un Walt Whitman desgastado y desgastado reflexionando sobre el silencio. Se mueve un poco chirriante en su taburete (ahora tiene 67 años) y comienza a decir por qué Lincoln de Richter no es Lincoln. Cuidadosamente, alegremente, dice: “Para empezar, el tipo del caballo parece un cosaco. Su barba es más larga y abundante que la tenue y recortada que el presidente usó en su sesión de estudio con Gardner 11 días antes. Lincoln tenía una brecha inconfundible entre su perilla y sus patillas. Si vas a espiarlo en una mancha negra en un fondo distante, al menos ponte la barba bien.
Por su parte, Oakley nunca compró el Lincoln de Richter tampoco. Se ríe ante la idea de que Gardner era un paparazzo de largo alcance. Sostiene que el fotógrafo estaba haciendo "tomas de prueba" que mostraban el boato de la procesión y la amplitud de la multitud reunida. "Gardner estaba acostumbrado a fotografiar al presidente y no le hubiera entusiasmado demasiado una visión lejana de él que sabía que sería difícil de ver y comercializar", dice. "Si Gardner logró capturar una imagen de Lincoln, ya sea a caballo o a pie, lo más probable es que fuera por accidente".
Después de desenterrar su propio Lincoln accidental en el segundo estereógrafo de Gardner, Oakley escribió a la Biblioteca del Congreso y preguntó si alguna vez se había escaneado el negativo del lado izquierdo de esa vista. No lo había hecho, así que Oakley ordenó una copia. Curiosamente, Richter y Zeller habían estado solicitando la misma exploración durante años, sin éxito.
Al final resultó que, la mitad izquierda estaba en mejor forma que la derecha, pero el Lincoln de Oakley parecía borroso incluso cuando explotó. Oakley sabía que Gardner, en la sesión de estudio, había tomado un retrato de perfil de Lincoln mirando a la izquierda, al igual que el posible Lincoln que ahora estaba mirando. El perfil de Gardner ofrecería la representación más precisa del cabello y la barba de Lincoln como estaban el día de la dedicación, por lo que Oakley descargó un escaneo de alta resolución del sitio web de la Biblioteca del Congreso y usó Photoshop para recortar una imagen separada de la cara. Luego superpuso esa cara en la figura en el segundo estereógrafo, dimensionándola a la misma escala y girándola para mirar hacia abajo, tal como lo está haciendo el hombre en la foto del estereógrafo.
"Todos los puntos de referencia: línea de la mandíbula, barba, cabello, pómulos, cejas gruesas, orejas, se alinean perfectamente", dice Oakley. Lo más sorprendente es que, cuando sus investigadores triangularon la ubicación del soporte de los oradores a partir de cuatro fotos de la ceremonia, su Lincoln apareció precisamente en el lugar correcto.
Sin embargo, una cosa desconcertaba a Oakley. ¿Por qué estaba su Lincoln a la izquierda de Seward cuando los relatos de testigos oculares y la foto de Bachrach lo tienen sentado a la derecha de Seward? La respuesta, dice Oakley, se hizo evidente cuando su equipo reunió su modelo 3D y sincronizó las cámaras virtuales con las fotos reales. El puesto, concluyeron, estaba a tres pies del suelo, y el Lincoln de 6 pies y 4 pies no estaba sentado en él, sino parado frente a él.
El nuevo escaneo también reveló lo que Oakley llama la "evidencia más condenatoria" contra el hombre de Richter en el caballo que es Lincoln. La figura parece tener charreteras en los hombros que no eran visibles en las iteraciones anteriores. "Si esos son realmente charreteras", dice Oakley, "el hombre está en uniforme, a pesar del sombrero de copa, y no puede ser Lincoln".
Armado con sus hallazgos, Oakley buscó audiencias en la fila de asesinos de la junta de asesinatos. Por supuesto, Lincoln no podría haber aparecido en dos lugares diferentes en la misma fotografía, por lo que él y Richter no podían tener razón. La opinión estaba profundamente dividida y, con algunos miembros, quizás no imparcial. Richter y Zeller estaban impresionados por la magia tecnológica de Oakley, pero no se conmovieron por sus inferencias. "Es como mirar una mancha de tinta", dice Richter. “Si quieres ver una mariposa, puedes ver una mariposa. Personalmente, no veo a Lincoln.
Garry Adelman no es tan despectivo. "Nunca he sido un gran defensor de la teoría de John Lincoln", dice. "Me siento mucho mejor con la identificación de Christopher". Harold Holzer fue más allá, repudió la mancha de Richter y abrazó la mancha de tinta de Oakley como "convincente", incluso si no "fuera de discusión". "Bastante sorprendente", dice. "Es como 'Ley y orden': sigues mejorando una imagen hasta que ves al sospechoso".
Puedes contar a Fraz en el campamento de Oakley. "Mi sensación es que Chris ha encontrado a Lincoln en la plataforma", dice. "La semejanza es del 80 por ciento a favor". Su única pregunta: ¿por qué Lincoln está parado debajo de la plataforma cuando todos los demás dignatarios están sentados? Respuesta de Oakley: Ahora que la multitud ha sido empujada hacia atrás de manera segura, Lincoln se está preparando para subir los escalones.
Las implicaciones del trabajo de detective de Oakley no se sienten particularmente bien con Richter y Zeller. Cuando le dijeron que Fraz respalda la mancha de tinta, la voz de Richter de repente salta una octava. "El hombre que encontré tenía que ser Lincoln", dice. "¿Quién más podría haber estado devolviendo un saludo sino el comandante en jefe?" Bueno, casi todos menos Lincoln. En general, se acepta que Ronald Reagan fue el primer presidente en saludar a las tropas: los holandeses causaron un gran alboroto en 1981 cuando rompió filas según la tradición para hacerlo. La respuesta de Lincoln a los saludos de los militares ha sido documentada. Simplemente se inclinó el sombrero.
Entonces, ¿quién era el Lincoln de Richter? Fraz tiene una idea. Cientos de miembros de la Orden Independiente de Compañeros Extraños asistieron a la dedicación. Fraz posee los registros de la logia Gettysburg desde 1846 hasta 1885. "La orden fraterna asignó sus propios mariscales a la ceremonia", dice. "Nadie sabe cómo se veían sus uniformes". Está apostando a que Horseback Man era un funcionario de Odd Fellows o algún otro mariscal.
Zeller, el defensor más ardiente del Lincoln de John Richter, acusa a Fraz de ser poco sincero. “En mi opinión, Bill ve este descubrimiento, si se lo considera legítimo y real, como algo que se perdió, pero que no debería haberse perdido. Como tal, sería una amenaza para su legado y su trabajo en fotografía histórica en Gettysburg. Si tuviera que reconocer el Lincoln de John como Lincoln, significaría que tendría que reconocer la existencia de algo significativo en la foto que él mismo pasó por alto ".
Nadie ha cuestionado la integridad de Fraz antes, al menos no públicamente, y este ataque personal de un protegido de una sola vez claramente lo decepcionó. La historia, dice, es como un gran rompecabezas para el que la mayoría de las piezas permanecerán perdidas para siempre. "El trabajo del historiador es reunir tantas piezas como pueda de la mayor cantidad de fuentes posible", dice. "Se te ocurre una interpretación lo más lógica posible, siempre dándote cuenta de que nuevas piezas aparecerán indefinidamente". En su opinión, Oakley está sentando las bases para que los futuros académicos trabajen.
Puede que nunca sepamos si el Abe honesto de Oakley es Abe honesto a Dios. "Todo lo que puedo decir es que esculpí a Lincoln, lo dibujé, lo pinté y animé a que le dispararan", dice. “He estado mirando su rostro durante casi 50 años, y el pasado marzo, a las 3 de la mañana en mi estudio, miró hacia atrás.
