El problema con la historia de la música es que casi siempre se presenta en la dirección incorrecta: hacia adelante, desde el principio hasta el final. La historia sería más significativa si se enseñara al revés.
Piénselo: ¿cómo se descubre y se enamora de la música de personas como los Black Keys? ¿Es a través de investigar primero a Charley Patton y luego trabajar en Son House, los Yardbirds, Led Zeppelin y Lynyrd Skynyrd hasta llegar finalmente a la banda de blues-rock con sede en Ohio? No si tienes menos de 35 años, porque cuando comenzaste a escuchar música, los Black Keys ya eran parte de tu mundo. Una vez enganchado, los amas tanto que lees cada entrevista para descubrir quién los influenció. Así es como usted y otros verdaderos fanáticos se enteran de la progresión hacia atrás a North Mississippi Allstars, RL Burnside, Mississippi Fred McDowell, y finalmente finalmente regresan a Charley Patton.
Por su parte, los Beatles y los Rolling Stones enviaron a los amantes de la música a buscar grabaciones de Buddy Holly, Carl Perkins, Chuck Berry y Muddy Waters en los polvorientos contenedores traseros de los grandes almacenes locales. Holly y Perkins a su vez llevaron a Elvis Presley, quien condujo a Bill Monroe y Hank Williams. Berry y Waters llevaron a Howlin 'Wolf, quien condujo a Robert Johnson, y luego una vez más, de regreso a Charley Patton.
Así es como aprendemos sobre música: al revés, siempre al revés. No comenzamos nuestras investigaciones en algún punto arbitrariamente elegido en el pasado; comenzamos donde estamos, desde nuestra pasión ardiente actual. Este es el tipo de aprendizaje más efectivo, impulsado por la emoción en lugar de la obligación. Si el aprendizaje se hace mejor de esta manera, ¿no debería la escritura y la enseñanza de la historia de la música hacerse en la misma dirección hacia atrás?
Los problemas obvios se presentan. En la historia de la narrativa occidental, las historias siempre se han contado en la dirección de avance, con excepciones tan raras como la traición del dramaturgo Harold Pinter, el riff de "Seinfeld" sobre Pinter y el thriller negro Memento, escrito por Christopher y Jonathan Nolan. Los autores quieren darnos el primer incidente primero y los incidentes posteriores más tarde, primero la causa y luego el efecto. Pero cuando se trata de historia cultural, ya conocemos el efecto, porque estamos viviendo con él. Lo que nos interesa es la causa.
La solución a este enigma es el flashback, un dispositivo común en la ficción moderna. Dentro de cada escena de flashback, la acción y el diálogo avanzan, incluso los lectores más sofisticados no están listos para el diálogo hacia atrás. Pero a través de la hábil manipulación de tales escenas, los escritores y maestros pueden llevar a los lectores y estudiantes hacia atrás a través de la historia, reforzando la inclinación natural de la audiencia.
¿Cómo podría funcionar esto? Supongamos que estuviéramos enseñando a una clase de estudiantes de secundaria sobre música estadounidense. ¿Dónde comenzaríamos? Podríamos comenzar con el cantante británico de soul Sam Smith cantando su canción característica, "Stay with Me". Cuando esa canción, su álbum, In the Lonely Hour, y el cantante barrieron cuatro de los premios Grammy más grandes de este año: Mejor disco, Mejor Canción, Mejor álbum vocal pop y Mejor artista nuevo: la reacción natural fue preguntar: "¿De dónde vino esto?"
No es que Smith simplemente esté copiando el pasado, ya que él y sus productores / coautores han perfeccionado la tradición de la balada de R&B a una nueva inclinación: el simple golpe de batería y los acordes de piano de media nota permiten que el tono tenue de Smith permanezca tan conversacional que siente como si estuviéramos escuchando su suplica a un amante que se marcha. Pero Smith tampoco está inventando este sonido desde cero, y el joven y curioso oyente querrá saber lo que pidió prestado. (Los oyentes curiosos pueden ser una minoría de todos los oyentes, pero son una minoría significativa, y es para ellos que escriben los críticos de música). Smith está transformando los himnos de la arena-rock al establecer sus melodías clarion en arreglos de himnos. Con "Stay with Me", el material fuente de rock ("I Won't Back Down") fue tan obvio que Smith tuvo que compartir créditos de escritura con Tom Petty y Jeff Lynne.
Entonces, los críticos debemos guiar a esos oyentes hacia atrás a través de la historia. No tenemos que ir muy lejos para escuchar a Smith confesar su deuda con Mary J. Blige. "Recuerdo haber sostenido su álbum Breakthrough ", confiesa Smith en un fragmento de entrevista sobre el nuevo disco de Blige, London Sessions. “Sosteniéndolo en mis manos, en mi auto, escuchándolo en repetición. Para mí, era una diosa intocable ". Smith paga esa deuda co-escribiendo cuatro de las docenas de canciones del nuevo disco con Blige, incluido el primer sencillo, " Therapy ", una alusión obvia a" Rehab "de otro cantante británico de soul, la fallecida Amy Winehouse.
Blige suena revitalizado en The London Sessions, como si trabajar con Smith y sus colegas británicos la hubiera devuelto a los días de The Breakthrough de 2005, cuando todas sus colaboraciones con raperos como Ghostface Killah, Nas y Jay-Z le permitieron remodelar R&B reemplazando los arreglos maximalistas con ritmos minimalistas y el sentimiento romántico con escepticismo callejero. Pero vayamos más atrás y descubramos dónde Blige encontró su sonido.
Si su actitud y sus pistas de acompañamiento surgieron de la escena del hip-hop en el Bronx, donde nació, la vitalidad de su gran mezzo se inspiró en cantantes de soul evangélico como Aretha Franklin, Chaka Khan y Anita Baker.
Blige grabó canciones que se hicieron famosas por los tres modelos a principios de su carrera, y comenzó a cantar en iglesias en Georgia y los Yonkers, donde pasó su infancia problemática. Al igual que Blige, Franklin era un solista de la iglesia y una víctima de abuso infantil, según Respect, la nueva biografía de David Ritz. Esa combinación dramática de heridas profundas y anhelo de redención marca a ambos cantantes.
Siguiendo nuestro camino histórico hacia atrás, nos encontramos en 1956 en la Iglesia Nueva Bethel Baptist de Detroit, donde Franklin, de 14 años, está cantando himnos de su nuevo álbum de gospel. Ella ha estado de gira con su famoso padre predicador CL Franklin y estrellas del evangelio como Sam Cooke, Clara Ward e Inez Andrews, y el adolescente prodigio ya muestra la calidez robusta y la urgencia penetrante de esos modelos a seguir. Pero también insinúa algo extra, una vanguardia que no proviene de la generosa recompensa de la "Reina del Evangelio" Mahalia Jackson, sino de la renegada del gospel que toca la guitarra: la hermana Rosetta Tharpe.
Así que volvemos aún más lejos y nos encontramos en el Carnegie Hall de Nueva York el 23 de diciembre de 1938, cuando Tharpe, de 23 años, se presenta en el legendario concierto "From Spirituals to Swing" organizado por John Hammond, quien luego contrataría a Franklin para Columbia Records y produce sus primeros álbumes. Este espectáculo presenta al público blanco de Nueva York el genio de los artistas afroamericanos como Tharpe, Count Basie, Joe Turner, James P. Johnson y Big Bill Broonzy, y comienza la locura del boogie-woogie con apariciones de los pianistas Meade Lux Lewis, Pete Johnson y Albert Ammons. Ammons acompaña a Tharpe en sus dos canciones, y ella roba el espectáculo. Cuando canta su reciente éxito, "Rock Me", la letra puede estar pidiéndole a Dios que la mueva en el seno de Abraham, pero su voz y guitarra están insinuando otro tipo de rock.
También están insinuando la facilidad con la que una canción de amor a Dios puede convertirse en una canción de amor para una criatura más terrenal y cómo ese límite poroso inspirará a Franklin, Cooke, Blige, Winehouse, Smith y gran parte del resto de la música angloamericana. por los siguientes 77 años.
Si hubiéramos tratado de contar esta historia, habríamos perdido a la mayoría de nuestra audiencia una vez que se encontraran con los vestidos anticuados de Tharpe, la guitarra vibrante y las letras santificadas. Pero al contar la historia al revés, pudimos guiar a nuestros oyentes de su entusiasmo existente por Smith a una nueva emoción por Blige y luego Franklin. Cuando nuestro viaje histórico inverso finalmente llegó a Tharpe, nuestros compañeros de viaje se prepararon para abrazar un talento espectacular que tal vez nunca se hayan molestado en venir de otra dirección.
