Fue justo después de las 11 en punto de una sofocante noche de agosto cuando Salar Al Rishawi tuvo la sensación de que podría ser la última. Él y su mejor amigo, Saif Al Khaleeli, habían estado en el asiento trasero de un sedán golpeado por una carretera en Serbia. Refugiados iraquíes, se dirigían a la frontera húngara, y de allí a Austria. Salar le había pagado al conductor y a otro contrabandista, que también estaba en el automóvil, $ 1, 500 del fajo de billetes que mantenía envuelto en plástico y escondido en su ropa interior; el resto de la tarifa de $ 3, 300 vendría más tarde. De repente, el conductor salió de la autopista y estacionó en una parada de descanso desierta.
"Policija", dijo, y luego desató una corriente de serbocroata que ninguno de los iraquíes podía entender. Salar marcó a Marco, el intermediario de habla inglesa que había negociado el acuerdo en Belgrado, y lo puso por el altavoz.
"Él cree que hay un puesto de control policial en la carretera", tradujo Marco. "Él quiere que salgas del auto con tus maletas, mientras conduce hacia adelante y ve si es seguro continuar". El otro contrabandista, Marco dijo, esperaría a su lado.
Salar y Saif salieron. El baúl se abrió. Sacaron sus mochilas y las colocaron en el suelo. Luego, el conductor disparó su motor y salió, dejando a Salar y Saif parados, aturdidos, en el polvo.
"¡Detente, detente, detente!", Gritó Saif, persiguiendo al automóvil mientras se precipitaba por la carretera.
Saif pateó el suelo derrotado y regresó a la parada de descanso: un puñado de mesas de picnic y botes de basura en un claro junto al bosque, bañado por el resplandor de una luna casi llena.
"¿Por qué demonios no corriste detrás de él?" Saif ladró a Salar.
"¿Estás loco?", Respondió Salar. "¿Cómo podría atraparlo?"
Durante varios minutos permanecieron en la oscuridad, mirándose el uno al otro y considerando su próximo movimiento. Saif propuso dirigirse hacia Hungría y encontrar la valla fronteriza. "Terminemos esto", dijo. Salar, el más reflexivo de los dos, argumentó que sería una locura intentarlo sin una guía. La única posibilidad, dijo, era caminar de regreso a Subotica, una ciudad a diez millas al sur, subirse discretamente a un autobús y regresar a Belgrado para reiniciar el proceso. Pero la policía serbia era conocida por robar a los refugiados, y el dúo también era presa fácil para los delincuentes comunes: tendrían que mantener un perfil bajo.
Salar y Saif atravesaron el bosque paralelo a la carretera, tropezando con las raíces en la oscuridad. Luego, el bosque se ralentizó y tropezaron a través de los campos de maíz, manteniéndose orientados consultando sus teléfonos inteligentes, agachándose y acunando los dispositivos para bloquear el brillo. Dos veces oyeron ladridos de perros, luego golpearon la tierra blanda y se escondieron entre hileras de maíz. Estaban hambrientos, sedientos y cansados por la falta de sueño. "No teníamos papeles, y si alguien nos hubiera matado, nadie sabría lo que nos pasó", me recordó Salar. "Hubiéramos desaparecido".
**********
Salar y Saif, que tenían más de 20 años, amigos desde sus días en la universidad que estudiaban ingeniería en Bagdad, socios en un restaurante popular, cada uno nacido en una familia chiita-sunita, se encontraban entre los más de un millón de personas que huyeron de sus hogares y cruzaron ya sea el Mediterráneo o el Mar Egeo en Europa en 2015 debido a la guerra, la persecución o la inestabilidad. Ese número fue casi el doble que en cualquier año anterior. El éxodo incluyó a casi 700, 000 sirios, así como cientos de miles más de otras tierras en conflicto como Irak, Eri
Trea, Mali, Afganistán y Somalia. En 2016, el número de refugiados que viajaban por el Egeo se redujo drásticamente, tras el cierre de la llamada Ruta de los Balcanes, aunque cientos de miles continuaron haciendo el viaje mucho más largo y peligroso desde el norte de África a través del Mediterráneo hasta Italia. El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados estima que unos 282, 000 cruzaron el mar hacia Europa durante los primeros ocho meses del año pasado.
Esta odisea moderna, un viaje a través de un grupo de peligros que puede rivalizar con los que enfrenta el héroe en la épica de 2.700 años de Homer, ha despertado la simpatía del mundo y ha creado una reacción política. La canciller alemana Angela Merkel se ganó la admiración mundial en 2015 cuando amplió la admisión de refugiados de su país, acogiendo a 890, 000, de los cuales aproximadamente la mitad eran sirios. (Estados Unidos, por el contrario, aceptó menos de 60, 000 ese año, de los cuales solo 1, 693 eran sirios.) El número admitido en Alemania se redujo a aproximadamente un tercio de ese total en 2016.
Al mismo tiempo, los líderes populistas en Europa, incluidos Marine Le Pen de Francia y Frauke Petry de Alemania, jefe de un creciente partido nativista llamado Alternativa para Alemania, han atraído a grandes y vocales seguidores explotando los temores al Islam radical y el "robo" de empleos por los refugiados Y en los Estados Unidos, el presidente Donald Trump, solo siete días después de asumir el cargo en enero, emitió una orden ejecutiva inicial que detuvo todas las admisiones de refugiados, señaló a los sirios como "perjudiciales para los intereses de los Estados Unidos", prohibiendo temporalmente a los ciudadanos siete Países de mayoría musulmana. La orden provocó un alboroto nacional y desencadenó una confrontación entre los poderes ejecutivo y judicial del gobierno de los Estados Unidos.
Si bien la hostilidad hacia los extraños parece estar aumentando en muchas naciones, las masas históricas de refugiados enfrentan los desafíos a menudo abrumadores de establecerse en nuevas sociedades, desde el desalentador proceso burocrático de obtener asilo hasta encontrar trabajo y un lugar para vivir. Y luego está el peso aplastante de la tristeza, la culpa y el miedo sobre los miembros de la familia que quedan atrás.
Salar (izquierda, en Berlín) y Saif (derecha) mantienen vínculos a distancia. "No somos solo amigos", dice Saif, "sino familia". La cara de Saif se ha oscurecido para proteger su seguridad. (Ali Arkady) Como resultado, un número creciente de refugiados se han convertido en repatriados. En 2015, según el ministro alemán del Interior, Thomas de Maizière, 35, 000 refugiados regresaron voluntariamente y 55, 000 se repatriaron en 2016 (25, 000 fueron deportados por la fuerza). De unos 76, 674 iraquíes que llegaron a Alemania en 2015, unos 5, 777 se habían ido a casa a fines de noviembre de 2016. Los eritreos, afganos e incluso algunos sirios también han optado por regresar a la vorágine. Y el ritmo se está acelerando. En febrero, en parte como una forma de reducir el exceso de solicitudes de asilo, el gobierno alemán comenzó a ofrecer a los migrantes hasta € 1, 200 ($ 1, 300) para regresar voluntariamente a sus hogares.
Ese dilema agonizante (permanecer en una nueva tierra a pesar de la alienación o regresar a casa a pesar del peligro) es uno que Salar y Saif enfrentaron juntos al final de su largo viaje a Europa occidental. Los dos refugiados iraquíes siempre tuvieron tanto en común que parecían inseparables, pero la gran agitación que está remodelando el Medio Oriente, Europa e incluso Estados Unidos haría que estos dos amigos cercanos tomaran decisiones diferentes y terminaran en mundos separados.
Para un amigo con un
comprender el corazón no vale menos que un hermanoLibro 8
**********
Salar Al Rishawi y Saif Al Khaleeli —sus apellidos alterados a pedido— crecieron a ocho kilómetros de distancia en el lado occidental de Bagdad, ambos en barrios mixtos de clase media donde chiítas y sunitas, las dos principales denominaciones del Islam, vivían juntos. en relativa armonía y frecuentemente casados. El padre de Saif ejerció la abogacía y, como casi todos los profesionales en Iraq, se convirtió en miembro del Partido Ba'ath, el movimiento secular y panárabe que dominó Iraq durante la dictadura de Saddam Hussein (y luego fue excluido de la vida pública). El padre de Salar estudió ingeniería aeronáutica en Polonia en la década de 1970 y regresó a su hogar para brindar apoyo técnico a los equipos del ministerio de agricultura que fertilizaban campos desde helicópteros. "Realizó inspecciones y voló con los pilotos en caso de que algo saliera mal en el aire", recuerda Salar, quien se unió a él en media docena de viajes, descendiendo a 150 millas por hora sobre Bagdad y la provincia de Anbar, emocionando la sensación de vuelo. Pero después de la primera Guerra del Golfo en 1991, las sanciones impuestas por las Naciones Unidas destruyeron la economía de Irak y los ingresos del padre de Salar se redujeron drásticamente; en 1995 renunció y abrió un puesto en la calle que vendía sándwiches de cordero a la parrilla. Fue una caída, pero ganó más de lo que tenía como ingeniero aeronáutico.
En la escuela primaria, los rituales aturdidores y la conformidad de la dictadura de Saddam definieron la vida de los niños. El régimen baazista organizó manifestaciones periódicas contra Israel y Estados Unidos, y los maestros obligaron a los estudiantes en masa a abordar autobuses y camiones y asistir a las protestas. "Nos pusieron en los camiones como animales, y no pudimos escapar", dijo Salar. "Todas las personas [en las manifestaciones] estaban animando a Saddam, animando a Palestina, y no te dijeron por qué".
En 2003, los Estados Unidos invadieron Irak. Mientras miraba a las tropas estadounidenses en las calles de Bagdad, Salar pensó en las películas de acción de Hollywood a las que su padre lo había llevado cuando era niño. "Al principio pensé: 'Es bueno deshacerse de Saddam'", recuerda. “Era como si todos estuviéramos dormidos debajo de él. Y entonces alguien vino y dijo: "Despierta, sal".
Pero en el vacío de poder que siguió a la caída de Saddam, la libertad dio paso a la violencia. Una insurgencia sunita atacó a las tropas estadounidenses y mató a miles de chiítas con coches bomba. Las milicias chiítas se levantaron en busca de venganza. "Muchos insurgentes chiítas fueron asesinados por los baazistas, así que [mi padre] estaba demasiado aterrorizado como para salir de la casa", dice Saif. Salar recuerda haber caminado a la escuela una mañana y haber visto "un montón de personas muertas". Alguien les había disparado a todos.
Después de que Salar terminó la escuela secundaria en 2006, un tío lo ayudó a obtener un trabajo administrativo con Kellogg, Brown y Root, el contratista militar estadounidense, en la Zona Verde, el área fortificada de cuatro millas cuadradas que contenía la Embajada de los Estados Unidos y el Parlamento iraquí y palacio presidencial. Salar era un empleado apreciado debido a su dominio del inglés; su padre había estudiado el idioma en Polonia, dos tías eran maestras de inglés y Salar había sobresalido en la clase de inglés de secundaria, donde leía cuentos estadounidenses y Shakespeare. Pero tres meses después del trabajo, coordinando al personal iraquí en proyectos de construcción, los milicianos del Ejército Mahdi, la milicia chiíta antiestadounidense, dirigida por Moktada al-Sadr, le enviaron un mensaje aterrador. Decididos a perseguir a los ocupantes estadounidenses y restaurar la soberanía iraquí, advirtieron a Salar que renunciara al trabajo, o de lo contrario. Abatido, envió su aviso de inmediato.
Saif fue a trabajar para un contratista de construcción iraquí, supervisando proyectos de construcción. Una mañana temprano, en el apogeo de la violencia sectaria, él y seis trabajadores se presentaron para pintar una casa en la ciudad de Abu Ghraib, un bastión sunita junto a la infame prisión donde los soldados estadounidenses habían torturado a presuntos insurgentes. El dueño de casa, un imán en una mezquita local, los invitó a entrar y les sirvió una comida. Cuando un pintor soltó una invocación chiíta, "Ya Hussain", antes de sentarse a comer, el imán se congeló. ¿Trajiste un chií a mi casa? le exigió a Saif. Saif reconoció el peligro. “[Los sunitas radicales] creen que los chiítas son infieles y apóstatas, que merecen la muerte. El predicador dijo: 'Nadie saldrá de esta casa hoy' ”, recuerda. El imán convocó a varios combatientes armados. "Le estaba rogando, 'Hayy, esto no es cierto, él no es un chiíta'", dice Saif. Entonces los hombres se volvieron contra Saif, exigiendo el nombre de la tribu sunita de su padre. “Estaba asustado y confundido y olvidé cuál era mi nombre tribal. Incluso olvidé el nombre de mi padre ”, recuerda. Después de golpear a Saif y a los demás y retenerlos durante horas, los insurgentes permitieron que seis se fueran, pero detuvieron a los chiítas. Saif dice que lo mataron poco tiempo después.
Salar y Saif sobrevivieron tres años sangrientos de la ocupación estadounidense y la insurgencia, y comenzaron a concentrarse en desarrollar sus carreras. Recordando con cariño su experiencia de volar con su padre, Salar solicitó admisión en una escuela de entrenamiento para pilotos iraquíes, dirigida por la Fuerza Aérea de los Estados Unidos en Italia. Estudió para el examen escrito durante meses, lo aprobó, pero falló el examen físico debido a un tabique desviado. Continuó estudiando informática en el Dijlah University College de Bagdad.
Un día, un rival por el afecto de una mujer joven se enfrentó a Salar en el pasillo con un grupo de amigos y comenzó a burlarse de él. Saif notó la conmoción. "El tipo le decía a Salar: 'Te pondré en la cajuela del automóvil'", recuerda. “Había cinco muchachos contra Salar, que estaba solo. Parecía un tipo pacífico y humilde. Saif intervino, calmando a los otros estudiantes. "Así comenzó la amistad", dice Saif.
Salar y Saif descubrieron una afinidad fácil y pronto se volvieron inseparables. "Hablamos de todo: computadoras, deportes, amigos, nuestro futuro", dice Salar. “Comimos juntos, asamos juntos y tomamos té juntos”. Tomaron cursos adicionales de hardware de computadoras juntos en una escuela nocturna de Mansour, jugaron fútbol en parques públicos, jugaron al billar en un salón de billar local, vieron series de televisión estadounidenses y películas como Beauty y la Bestia juntos en sus computadoras portátiles, y llegaron a conocer a las familias de los demás. "Realmente nos convertimos en hermanos", dice Saif. Y hablaron de chicas. Guapos y extrovertidos, ambos eran populares entre el sexo opuesto, aunque las costumbres conservadoras de Iraq exigían que fueran discretos. A medida que la violencia disminuía, a veces pasaban las noches de fin de semana sentados en cafés, fumando shishas (pipas de agua), escuchando música pop árabe y disfrutando de la sensación de que los horrores que habían caído sobre su país se estaban calmando. Salar y Saif se graduaron de la universidad en 2010, pero rápidamente descubrieron que sus títulos de ingeniería tenían poco valor en la economía de guerra de Irak. Saif condujo taxis en Bagdad y luego trabajó como sastre en Damasco, Siria. Salar asó un cordero a la parrilla en el puesto de su padre por un tiempo. “Vivía con mis padres y pensaba, 'todo mi estudio, toda mi vida en la universidad, para nada. Olvidaré todo lo que aprendí en cuatro años '”, dice Salar.
Entonces, por fin, las cosas comenzaron a romperse a su favor. Una empresa francesa que tenía un contrato para despachar importaciones para el Departamento de Aduanas de Iraq contrató a Salar como gerente de campo. Pasó dos o tres semanas seguidas viviendo en un remolque en las fronteras de Irak con Siria, Jordania e Irán, inspeccionando camiones que transportaban Coca-Cola, Nescafé y otros productos al país.
Saif consiguió un trabajo administrativo en la gobernación de Bagdad, supervisando la construcción de escuelas públicas, hospitales y otros proyectos. Saif tenía la autoridad de aprobar los pagos de los contratos de construcción, desembolsando sin ayuda las sumas de seis cifras. Además, Saif tomó sus ahorros e invirtió en un restaurante, trayendo a Salar y a otro amigo como socios minoritarios. El trío arrendó un modesto establecimiento de dos pisos en el Parque Zawra, una extensión verde cerca de Mansour que contiene jardines, un parque infantil, cascadas, ríos artificiales, cafeterías y un zoológico expansivo. El restaurante tenía una capacidad de unos 75 comensales, y estaba lleno casi todas las noches: las familias acudían allí en busca de pizzas y hamburguesas, mientras que los jóvenes se reunían en la terraza de la azotea para fumar shishas y tomar té. "Fue un buen momento para nosotros", dijo Salar, quien ayudó a administrar el restaurante durante las estancias en Bagdad.
Salar, en su departamento de Berlín, espera la residencia permanente. “Comienzo desde cero aquí. Quiero esta vida ". (Ali Arkady) Luego, en 2014, las milicias sunitas en la provincia de Anbar se alzaron contra el gobierno iraquí dominado por los chiítas y formaron una alianza con el Estado Islámico, dando a los yihadistas un punto de apoyo en Irak. Pronto avanzaron por todo el país, apoderándose de Mosul y amenazando a Bagdad. Las milicias chiítas se unieron para detener el avance yihadista. Casi de la noche a la mañana, Irak regresó a una atmósfera sectaria violenta. Sunnis y Shias volvieron a mirarse con recelo. Los sunitas podrían ser detenidos en la calle, desafiados e incluso asesinados por chiítas, y viceversa.
Para dos jóvenes recién salidos de la universidad que intentaban construir una vida normal, fue un giro aterrador de los acontecimientos. Una noche, cuando Salar conducía de regreso a Bagdad a través de la provincia de Anbar desde su trabajo en la frontera siria, hombres de la tribu sunitas enmascarados en un obstáculo lo interrogaron a punta de pistola. Le ordenaron a Salar que saliera del vehículo, inspeccionaron sus documentos y le advirtieron que no trabajara para una empresa con conexiones gubernamentales. Meses después se produjo un incidente aún más aterrador: cuatro hombres agarraron a Salar de la calle cerca de la casa de su familia en Mansour, lo arrojaron al asiento trasero de un automóvil, le vendaron los ojos y lo llevaron a una casa segura. Los hombres, de las milicias chiítas, exigieron saber qué estaba haciendo Salar realmente a lo largo de la frontera siria. "Me ataron, me golpearon", dice. Después de dos días lo dejaron ir, pero le advirtieron que nunca más viajaría a la frontera. Se vio obligado a renunciar a su trabajo.
Las milicias chiítas, que habían rescatado a Bagdad, se estaban convirtiendo en una ley para sí mismas. En 2014, en la gobernación de Bagdad, un supervisor exigió que Saif autorizara el pago de una escuela construida por un contratista vinculado a uno de los grupos chiítas más violentos. El contratista apenas había avanzado, pero quería que Saif certificara que había terminado el 60 por ciento del trabajo y tenía derecho a $ 800, 000. Saif se negó. “Crecí en una familia que no engañaba. Sería responsable de esto ”, explicó. Después de ignorar las repetidas demandas, Saif dejó los documentos en su escritorio y salió definitivamente.
La milicia no tomó la negativa a la ligera. “El día después de dejar de fumar, mi madre me llamó y me dijo: '¿Dónde estás?' Le dije: 'Estoy en el restaurante, ¿qué pasa?' ". Dos SUV negros se detuvieron afuera de la casa, le dijo, y los hombres exigieron saber:" ¿Dónde está Saif? "
Saif se mudó con un amigo; pistoleros pasaron junto a la casa de su familia y acribillaron el piso superior con balas. Su madre, su padre y sus hermanos se vieron obligados a refugiarse en la casa del tío de Saif en Mansour. Los milicianos comenzaron a buscar a Saif en el restaurante del parque Zawra. Infeliz por los matones que vinieron buscando a Saif, y convencido de que podría ganar más dinero con otros inquilinos, el propietario del edificio desalojó a los socios. "Empecé a pensar: 'Tengo que salir de aquí'", dice Saif.
Salar también se había cansado: el horror de ISIS, el matón de las milicias y el desperdicio de su título de ingeniero. Todos los días, decenas de jóvenes iraquíes, incluso familias enteras, huían del país. El hermano menor de Salar había escapado en 2013, pasó meses en un campo de refugiados turco y buscó asilo político en Dinamarca (donde permaneció desempleado y en el limbo). Ambos hombres tenían parientes en Alemania, pero les preocupaba que con tantos sirios y otros yendo allí, sus perspectivas serían limitadas.
El destino más lógico, se dijeron el uno al otro al pasar una tubería de agua en un café una noche, fue Finlandia, un país próspero con una gran comunidad iraquí y muchos trabajos de TI. “Mi madre tenía miedo. Ella me dijo: 'Tu hermano se fue y ¿qué encontró? Nada.' Mi padre pensó que debería ir ”, dice Salar. Los padres de Saif estaban menos divididos, creyendo que los asesinos lo encontrarían. "Mis padres dijeron: 'No te quedes en Iraq, encuentra un nuevo lugar'".
En agosto, Saif y Salar pagaron a una agencia de viajes iraquí $ 600 cada uno por visas turcas y boletos de avión a Estambul, y metieron algunos cambios de ropa en sus mochilas. También portaban pasaportes iraquíes y sus teléfonos inteligentes Samsung. Salar había ahorrado $ 8, 000 para el viaje. Dividió el efectivo, en cientos, en tres bolsas de plástico, colocando un paquete en sus calzoncillos y dos en su mochila.
Salar también reunió sus documentos vitales (sus diplomas de secundaria y universidad, un certificado del Ministerio de Ingeniería) y se los entregó a su madre. “Envía esto cuando los necesite. Te diré cuándo ”, le dijo.
No muy lejos, Saif estaba planeando su salida. Saif tenía solo $ 2, 000. Había gastado casi todo lo que tenía invirtiendo en el restaurante y apoyando a su familia; prometió pagarle a Salar cuando se establecieran en Europa. "Estaba viviendo en la casa de mi amigo, escondido, y Salar vino a mí y había empacado una pequeña bolsa", dice. "Fuimos a la casa de mi tío, vimos a mi padre, a mi madre y a mis hermanas, y nos despedimos". Más tarde esa mañana, 14 de agosto de 2015, tomaron un taxi al Aeropuerto Internacional de Bagdad, transportando su equipaje más allá de tres controles de seguridad y una bomba. -sniffing perros. Al mediodía, estaban en el aire, con destino a Estambul.
Para un hombre que ha pasado por
experiencias amargas y viajó lejos puede disfrutar incluso de su
sufrimientos después de un tiempoLibro 15
**********
Menos del 1% de todos los refugiados son reasentados permanentemente. Arriba, las cinco principales naciones anfitrionas y de reasentamiento en 2015. (Fuente: Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) proyectó las necesidades globales de reasentamiento, 2015; Departamento de Asuntos Económicos y Sociales de las Naciones Unidas) 
Muchos refugiados finalmente regresan a casa. En 2015, casi 10, 000 refugiados iraquíes regresaron a su propio país nuevamente, por debajo de un pico de más de 323, 000 retornados en 2010. (Fuente: Instituto de Política Migratoria / ACNUR (Calculado utilizando datos de refugiados y solicitantes de asilo)) Estambul, en el verano de 2015, estaba llena de refugiados de todo el Medio Oriente, el sur de Asia y África, atraídos a esta ciudad en el Bósforo porque sirvió como punto de partida para el Mar Egeo y la "Ruta de los Balcanes" hacia Europa Occidental. Después de pasar dos noches en un departamento con uno de los parientes de Saif, Salar y Saif llegaron a un parque en el centro de la ciudad, donde los refugiados iraquíes y sirios se reunieron para intercambiar información.
Condujeron a la pareja a un restaurante cuyo propietario tenía un negocio secundario que organizaba viajes ilegales en barco por el Egeo. Tomó $ 3, 000 de Salar para asegurar dos lugares y luego se los entregó a un colega afgano. El hombre los condujo por una escalera y abrió la puerta del sótano. "Esperarás aquí un poco", le aseguró a Salar en kurdo. (Salar había aprendido el idioma de su madre, una chiíta kurda). "Pronto lo llevaremos en coche hasta el punto de partida".
Salar y Saif se encontraron sentados entre otros 38 refugiados de todo el mundo (Irán, Siria, Malí, Somalia, Eritrea, Irak) en una bodega ciclópea envuelta en una oscuridad casi total. La única bombilla estaba rota; un hilo de luz del día atravesó una ventana. Las horas pasaron. No apareció comida. El baño comenzó a apestar. Pronto estaban jadeando por aire y bañados en sudor.
Durante un día y una noche, los refugiados languidecieron en el sótano, paseando, llorando, maldiciendo, pidiendo ayuda. "¿Cuánto tiempo más?", Preguntó Salar, quien era una de las pocas personas en el sótano que podía conversar con los afganos. "Pronto", respondió el hombre. El afgano salió y regresó con gruesas rebanadas de pan y latas de garbanzos, que los refugiados hambrientos devoraron rápidamente.
Finalmente, después de otro día y noche de espera, Saif y Salar, con otros refugiados iraquíes, decidieron actuar. Acorralaron al afgano en un rincón, le sujetaron los brazos a la espalda, tomaron las llaves, abrieron la puerta y sacaron a todos afuera. Regresaron al restaurante, encontraron al dueño y le exigieron que los subiera a un bote.
Esa noche, un contrabandista metió a Salar y Saif en una camioneta con otros 15. "Toda la gente fue apretada en esta camioneta, una encima de la otra", recuerda Salar. “Estaba sentado entre la puerta y los asientos, una pierna hacia abajo y la otra hacia arriba. Y nadie podía cambiar de posición. Llegaron a la costa del mar Egeo justo al amanecer. El Estrecho de Mitilene yacía directamente frente a ellos, un mar estrecho y oscuro como el vino que separaba a Turquía de Lesbos, la montañosa isla griega saqueada por Aquiles durante la Guerra de Troya. Ahora sirvió como puerta de entrada para cientos de miles de refugiados atraídos por la canción de sirena de Europa occidental.
Cuando hace buen tiempo, la travesía generalmente tomaba solo 90 minutos, pero los cementerios de Lesbos están llenos de cuerpos de refugiados no identificados cuyos barcos se volcaron en el camino.
Cuatrocientos refugiados se habían reunido en la playa. Los contrabandistas sacaron rápidamente siete botes inflables de goma de las cajas y los bombearon llenos de aire, se sujetaron a los motores fuera de borda, distribuyeron chalecos salvavidas y condujeron personas a bordo. Los pasajeros recibieron instrucciones breves (cómo arrancar el motor, cómo conducir) y luego se fueron solos. Una embarcación sobrecargada se hundió de inmediato. (Todos sobrevivieron).
Salar y Saif, demasiado tarde para asegurar un lugar, se lanzaron al agua y se abrieron paso a bordo del cuarto bote lleno de unos 40 miembros de una familia iraní. “El tiempo estaba nublado. El mar estaba agitado ”, recuerda Saif. “Todos estaban tomados de la mano. Nadie dijo una palabra ”. Decidieron que tratarían de hacerse pasar por sirios cuando aterrizaran en Grecia, razonando que despertarían más simpatía por parte de las autoridades europeas. Los dos amigos rompieron sus pasaportes iraquíes y arrojaron los pedazos al mar.
La isla apareció fuera de la niebla, a unos cientos de metros de distancia. Un refugiado apagó el motor y les dijo a todos que saltaran a tierra. Saif y Salar agarraron sus mochilas y se sumergieron en el agua hasta las rodillas. Se arrastraron en la playa. “Salar y yo nos abrazamos y dijimos ' Hamdullah al Salama. '” [Gracias a Dios.] Luego, juntos, los refugiados destruyeron el bote, de modo que, según explicó Salar, las autoridades griegas no podían usarlo para enviarlos de regreso a Turquía.
Caminaron 11 horas a través de un país arbolado con montañas envueltas en niebla. El abrasador sol de agosto los golpeó. Finalmente llegaron a un campo de refugiados en la capital, Mitilene. Los griegos los registraron y los condujeron hacia adelante. Cogieron un ferry de medianoche a Kavala en tierra firme, y viajaron en autobús y taxi hasta la frontera de Macedonia.
Justo el día anterior, las fuerzas de seguridad de Macedonia habían usado escudos y porras para vencer a cientos de refugiados, y luego colgaron alambre de púas a través de la frontera. Cuando los periodistas aparecieron en escena, las autoridades capitularon. Quitaron el cable, permitiendo que miles más, incluidos Salar y Saif, cruzaran de Grecia a Macedonia. Un equipo de la Cruz Roja realizó controles médicos y repartió bocadillos de pollo, jugo y manzanas a la multitud agradecida y cansada.
Al día siguiente, después de recorrer el campo, tomar un tren nocturno y un autobús, llegaron a Belgrado en Serbia. Un estudiante les alquiló una habitación y les presentó a Marco, el serbio con contactos en el mundo de los contrabandistas.
Después de que los traficantes los abandonaron en la parada de descanso, los dos amigos tropezaron con Subotica, luego se dirigieron en autobús dos horas de regreso a Belgrado. En el lugar de Marco, Salar, un pacifista con una fuerte aversión a la violencia, trató de asumir una postura amenazante y exigió que Marco les reembolsara su dinero. "Si no lo haces, quemaré tu apartamento y me sentaré a mirar", advirtió.
Marco les pagó y les presentó a un guía tunecino que tomó $ 2, 600 y los dejó en un sendero forestal cerca de la frontera húngara. Abrieron la cerca por la noche con cortadores de alambre, treparon y pagaron $ 1, 000 por un paseo por Hungría, y otros $ 800 por un paseo por Austria. La policía finalmente los atrapó durante un barrido a través de un tren que se dirigía al norte a través de Alemania. Ordenado en Munich junto con docenas de otros refugiados, fueron conducidos a un autobús a un centro de detención en un gimnasio público. Las autoridades alemanas escanearon digitalmente sus huellas digitales y los entrevistaron sobre sus antecedentes.
Solo unos días antes, la canciller Merkel había aliviado las restricciones a los refugiados que intentaban ingresar a Alemania. " Wir schaffen das ", había proclamado en una conferencia de prensa: "Podemos hacerlo", un grito de guerra que, al menos al principio, la mayoría de los ciudadanos alemanes saludó con entusiasmo. Abandonando la idea de llegar a Finlandia, Salar le rogó a un amistoso funcionario alemán que los enviara a Hamburgo, donde vivía una tía. "Hamburgo ha llenado su cuota", dijo el funcionario. La segunda opción de Salar fue Berlín. Ella podía hacer eso, dijo, y les entregó documentos y boletos de tren. Una camioneta los transportó a la estación central de Múnich para el viaje de seis horas a la capital alemana. Habían estado en la carretera durante 23 días.
Nadie es mi nombre
Libro 9 9
**********
Antes de la medianoche del sábado 5 de septiembre de 2015, los dos jóvenes iraquíes desembarcaron del tren Intercity Express en Berlín Hauptbahnhof, la estación central de la capital, una maravilla arquitectónica de diez años con un techo de vidrio intrincadamente filigranado y un túnel de vidrio que conecta cuatro relucientes torres. Los iraquíes miraron maravillados la estructura aireada y transparente. Sin saber a dónde ir o qué hacer, le pidieron ayuda a un oficial de policía en la plataforma, pero él se encogió de hombros y sugirió que buscaran un hotel. En ese momento, dos voluntarias alemanas para una agencia de ayuda a refugiados, ambas mujeres jóvenes, se acercaron a los dos iraquíes.
"Ustedes se ven perdidos. ¿Podemos ayudarlo? ”, Preguntó uno en inglés. Aliviado, Salar explicó la situación. Los voluntarios, Anne Langhorst y Mina Rafsanjani, invitaron a los iraquíes a pasar el fin de semana en la habitación de huéspedes del apartamento de Mina en Moabit, un vecindario gentrificante en el noroeste de Berlín, a 20 minutos en metro de la estación central. Fueron solo una corta caminata, dijeron, al Landesamt für Gesundheit und Soziales, o LaGeSo (Oficina Estatal de Salud y Servicios Sociales), la agencia de Berlín responsable de registrar y cuidar a los refugiados. Anne, una estudiante de posgrado en asuntos exteriores en Berlín e hija de médicos de una ciudad cercana a Düsseldorf, prometió llevarlos allí el lunes, tan pronto como se abriera la agencia.
Tres días después, Saif y Salar encontraron una multitud frente a la sede de LaGeSo, un gran complejo de concreto al otro lado de la calle desde un parque. El personal estaba abrumado, luchando para hacer frente a la inundación de la humanidad que llegaba después de que Merkel levantara las restricciones a los refugiados. Los dos iraquíes lograron abrirse paso dentro del edificio después de una hora, recibieron números y fueron conducidos a un área de espera en el patio interior.
Cientos de refugiados de todo el mundo llenaron el espacio cubierto de hierba. Todos tenían los ojos pegados a una pantalla de 42 pulgadas que mostraba números de tres dígitos cada dos minutos. Los números no fluyeron en secuencia, por lo que los refugiados tuvieron que seguir observando, intercambiando con amigos por los descansos en el baño y las comidas.
Durante 16 días, Salar y Saif mantuvieron la vigilia en el patio de 7 a.m. a 7 p.m., regresando a la casa de Mina para pasar la noche. Luego, en la tarde del día 17, cuando Salar dormitaba, Saif lo empujó para que despertara. "Salar, Salar", gritó. "¡Tu número!" Salar saltó, corrió dentro del edificio y salió triunfante con su documento de registro. Se sentó con Saif hasta que apareció su número, siete días después.
La tragedia golpeó a la familia de Saif en Irak. "Me siento en peligro donde quiera que vaya", dice. La cara de Saif se ha oscurecido para proteger su seguridad. (Ali Arkady) Salar y Saif descubrieron que Berlín era una ciudad agradable, llena de todo lo que Bagdad carecía: parques verdes, espacios públicos hermosos, un sistema de transporte público expansivo y eficiente y, sobre todo, una sensación de seguridad. Pero incluso después de superar este paso crítico en LaGeSo, se enfrentaron a nuevos obstáculos, nuevas frustraciones. El subsidio inicial del gobierno —560 € durante los primeros tres meses— apenas fue suficiente para sobrevivir. Las clases de alemán en Berlín ya estaban llenas. Se trasladaron en tranvías y subterráneos de albergue en albergue, solo para descubrir que los gerentes no alquilaban habitaciones a los refugiados porque LaGeSo tardó mucho en pagar la factura. (Afortunadamente, Mina les había dicho que se quedaran en su departamento todo el tiempo que fuera necesario). Salar y Saif anhelaban trabajar, pero el registro temporal les prohibía tener un trabajo. Para llenar sus días, Salar y Saif jugaron fútbol con otros refugiados en parques alrededor de la ciudad.
El inglés de Salar demostró ser invaluable en Berlín, donde casi todas las personas educadas menores de 50 años conocen al menos el idioma. Saif, que no podía hablar inglés, se sentía cada vez más aislado, perdido y dependiente de su amigo. A veces, esperando en la cola en LaGeSo para su boletín mensual, o un cupón para una cita con el médico, Saif incluso comenzó a hablar con frustración acerca de regresar a Bagdad.
Salar le suplicó que fuera paciente, recordándole por qué había huido en primer lugar. "Desde el primer día, Salar me dijo: 'Solo volveré a Irak cuando esté muerto'", dice Anne, haciendo un contraste entre los estados psicológicos de los dos hombres. Saif "no estaba preparado. Entró en todo el asunto como una gran aventura. Y luego la dificultad del idioma [y] la humillación de hacer cola para obtener dinero y otra asistencia lo agotaron ". Anne recuerda cómo" se obligaría a decir 'aprenderé alemán, encontraré un trabajo', y luego él Perdería su determinación. La madre de Saif llamó a Salar una vez y dijo: 'No puedo soportarlo más, él necesita tomar una decisión' ”. Por su parte, Saif insiste en que estaba bien preparado para los contratiempos. "Sabía que iba a Alemania no como turista", dice. “Sabía que tenías que ser paciente, tenías que esperar. Mi tío en Alemania ya me había advertido que tomaría mucho tiempo ”.
Justo antes del Año Nuevo 2016, Salar y Saif recibieron tarjetas de registro alemanas de un año, dándoles permiso para viajar dentro de Alemania, elevando su estipendio a € 364 por mes y proporcionándoles una cuenta bancaria, seguro médico y permiso para buscar empleo. Poco a poco fueron ganando más independencia: Salar finalmente les encontró una habitación doble en un albergue en Prenzlauer Berg, un barrio próspero en el este de Berlín. Comenzaron clases de alemán dos veces por semana con un maestro voluntario. Y las perspectivas de trabajo de Salar en particular se veían bien: primero consiguió una pasantía en una compañía de software de Berlín. Luego, Siemens, el gigante de la electrónica, lo entrevistó para un trabajo en el desarrollo de un sitio web para guiar a los refugiados a las oportunidades de trabajo, y lo invitó a regresar para una segunda ronda.
Por un golpe de mala suerte, Salar sufrió una fuerte caída jugando fútbol y se fracturó la pierna días antes de la segunda entrevista. Obligado a cancelar la cita, no consiguió el puesto, pero se acercó y aumentó su confianza en sí mismo. Y su amistad con Anne le proporcionó un apoyo emocional.
Mientras tanto, Saif seguía siendo arrastrado, psicológicamente, a Irak. Dos llamadas diarias de Skype a su familia desde su habitación en el albergue lo dejaron con el corazón roto y culpable. Le atormentaba la idea de que sus viejos padres se acurrucaran en la abarrotada casa del tío en Mansour, demasiado asustado para salir, todo porque se había negado a autorizar el pago ilegal a la milicia chiíta. "La gente nos intimida, nos sigue", le dijo su hermano. Saif parecía irresistiblemente atraído por su tierra natal. Al igual que Odiseo, mirando hacia Ítaca desde la playa de Ogygia, la isla donde Calypso lo mantuvo cautivo durante siete años, "Sus ojos estaban perpetuamente húmedos de lágrimas ... Su vida se desvanecía en la nostalgia".
Entonces, un día a principios de 2016, Saif recibió una llamada de su hermana. Ella y su esposo habían ido la noche anterior a revisar la casa familiar en Mansour, le dijo, con la voz quebrada. Ella había estado jugando con su hijo de 1 año cuando alguien llamó a la puerta. Su esposo fue a contestar. Cuando él no regresó después de diez minutos, ella salió y lo encontró acostado en un charco de sangre. Le dispararon en la cabeza y lo mataron. No estaba claro quién lo había asesinado, pero la hermana tenía pocas dudas de que el contratista frustrado se estaba vengando de Saif al atacar a miembros de su familia.
"Gracias a ti", dijo, sollozando, "he perdido a mi marido".
Saif colgó el teléfono y lloró. “Le conté la historia a Salar, y él dijo: 'No te preocupes, es una mentira'. Estaba tratando de mantener la calma ”. El hermano de Saif en Bagdad luego confirmó a Salar que el cuñado había sido asesinado. Pero temerosos de que Saif pudiera regresar rápidamente y poner su vida en peligro, el hermano de Salar y Saif acordó que Salar debería seguir fingiendo que la historia era falsa, inventada por miembros de la familia para traer a Saif de regreso a Bagdad.
Pero el esfuerzo de Salar no funcionó. Una mañana de enero, mientras Salar dormía, Saif viajó en metro a través de Berlín hasta la embajada iraquí en el próspero vecindario de Dahlem y obtuvo un pasaporte temporal. Compró un boleto a Bagdad, a través de Estambul, y se fue a la noche siguiente. Cuando le dijo a Salar que había decidido irse, su mejor amigo explotó.
"¿Sabes a qué vas a volver?", Dijo. “Después de todo lo que hemos sufrido, ¿te estás rindiendo? Necesitas ser fuerte ".
"Sé que nos arriesgamos, sé lo difícil que fue", respondió Saif. "Pero sé que algo está muy mal en Bagdad, y no puedo estar cómodo aquí".
Salar y Anne lo acompañaron en autobús al aeropuerto de Tegel la noche siguiente. Cuatro amigos iraquíes abordaron el autobús con ellos. En la terminal, lo siguieron hasta el mostrador de facturación de Turkish Airlines. Saif parecía confundido, incluso angustiado, tirado en dos direcciones. Quizás, pensó Anne, cambiaría de opinión.
"Estaba llorando", recordó Saif. “Había hecho lo imposible, solo para llegar a Alemania. Dejando a mi mejor amigo [parecía inimaginable]. Pensé: 'Déjame intentarlo una vez más ”. Luego, para asombro de sus amigos, Saif arrancó su pasaporte y su boleto de avión y anunció que se quedaría. "Todos nos abrazamos, y luego regresé al albergue con Salar y Anne, y nos abrazamos de nuevo".
Pero Saif no podía sacar de su mente los pensamientos oscuros, la duda. Tres días después, obtuvo otro pasaporte iraquí y un nuevo boleto para regresar a casa.
"No. No lo hagas Somos amigos. No me dejes —suplicó Salar, pero se había cansado de las vacilaciones de su amigo y la energía había desaparecido de sus argumentos.
"Salar, mi cuerpo está en Alemania, pero mi alma y mi mente están en Bagdad".
A la mañana siguiente, mientras Salar estaba en una clase de alemán, Saif se escapó. "Estaba pasando las calles [donde habíamos caminado], y los restaurantes donde habíamos comido juntos, y estaba llorando", recordó. “Estaba pensando en el viaje que habíamos emprendido. Los recuerdos inundaron mi mente, pero también estaba pensando en mi familia. Me senté en mis emociones y dije: 'Déjame volver' ".
El viento lo empujó
la corriente le aburre ...
Y lo recibí calurosamente
lo apreciabaLibro 5
**********
Tres meses después del regreso de Saif a Bagdad, Salar y yo nos encontramos por primera vez en un café en Moabit, cerca de la sede de LaGeSo. La pierna de Salar todavía estaba encerrada en un yeso de su accidente de fútbol de invierno, y cojeó por la acera con muletas de la estación de U-Bahn, acompañado por Anne. Un amigo en común nos puso en contacto, después de que lo llamé para pedir ayuda para encontrar refugiados que se habían rendido y regresaron a casa. Salar, fumando en cadena mientras tomaba una taza de té mientras estábamos sentados en una mesa al aire libre en una cálida tarde de primavera, comenzó a contar la historia de su viaje con Saif, su vida en Berlín y la decisión de Saif de regresar a Bagdad. "Temo por él, pero ahora tengo que concentrarme en mi propia vida", me dijo. Seguía viviendo en el albergue, pero estaba ansioso por encontrar su propio apartamento. Salar había asistido a dos entrevistas con agentes de alquiler, y cada una lo había dejado sintiéndose cohibido e inadecuado. "Cuando tienes un trabajo, te sientes cómodo para hablar con ellos", me dijo. “Pero cuando vas allí como refugiado y les dices 'LaGeSo paga por mí', eres tímido. Te sientes avergonzado No puedo lidiar con eso, [porque] tal vez se reirán ”. Después de las entrevistas que no fueron a ninguna parte, había abandonado la búsqueda.
Luego, en junio de 2016, Anne se enteró de una mujer estadounidense que vivía en los Estados Unidos y que era propietaria de un estudio en Neukölln, un barrio animado del este de Berlín con una gran población del Medio Oriente. Su inquilino actual se mudaría, y el lugar pronto estaría disponible. El alquiler era de 437 euros al mes, 24 euros por encima del subsidio máximo de LaGeSo, pero Salar estaba feliz de pagar la diferencia. Una entrevista de media hora con el propietario en Skype selló el trato.
Lo conocí en el cuarto piso, a principios de julio, justo después de que se mudó. Un tío septuagenario de Mannheim, que estaba de visita el fin de semana, roncaba en un sofá desplegable en la sala de estar escasamente amueblada. Salar estaba extasiado de estar solo. Preparó té en su pequeña cocina y señaló por la ventana la calle bordeada de arce y, al otro lado, un gran edificio de apartamentos con una fachada neobarroca. "Para un hombre soltero en Alemania esto no es tan malo", me dijo.
La integración de Salar en la sociedad alemana continuó a buen ritmo. Nos volvimos a encontrar una tarde de julio en un restaurante de falafel de propiedad iraquí en Sonnenallee de Neukölln, una calle concurrida llena de cafés, teterías y bares de shisha del Medio Oriente. Pasó un convoy de bodas árabes, con bocinas a todo volumen, coches decorados con rosas rosadas y rojas. Salar dijo que acababa de regresar de unas vacaciones de una semana en los Alpes bávaros con Anne y sus padres. Me mostró fotos en su Samsung de valles verdes y picos de granito. Había encontrado un lugar en una clase de alemán subsidiada que se reunía durante 20 horas cada semana. Estaba reuniendo documentos de su hogar en Bagdad para solicitar la certificación en Alemania como ingeniero de software.
Y estaba entusiasmado con la nueva legislación que se estaba abriendo camino a través del Parlamento alemán, facilitando a los refugiados encontrar un trabajo. Hasta ahora, los solicitantes de asilo no pueden ser contratados si los alemanes u otros trabajadores europeos pueden ocupar el puesto, pero la restricción se eliminará durante tres años. Era filosófico sobre el largo camino por recorrer. "Naciste y creciste en un país diferente", dijo esa noche. “Pero no tengo otra solución. Nunca volveré a Iraq para vivir. La situación puede ser difícil al principio hasta que te acepten, pero es buena después de eso. Alemania es un buen país ".
Sin embargo, diez meses después de su llegada, todavía estaba esperando ser convocado para su entrevista de asilo, un interrogatorio de una hora de duración por un funcionario de la Oficina Federal de Migración y Refugiados de Alemania que determinaría si podría permanecer permanentemente en Alemania. El día anterior lo conocí en Sonnenallee, un amigo iraquí que había llegado dos meses antes de que Salar y Saif perdieran su solicitud de asilo. El amigo podría comprarse uno o dos años mientras sus abogados llevaban su caso a los tribunales, pero si se rechazaban dos apelaciones, enfrentaría una deportación inmediata. (Las actitudes políticas en Alemania se están endureciendo y las deportaciones de solicitantes de asilo aumentaron de 20.914 en 2015 a 25.000 en 2016; el 55 por ciento de los iraquíes que solicitaron asilo el año pasado fueron denegados). "Por supuesto, me preocupa por mí mismo", dijo Salar. mientras se lavaba el falafel con un vaso de ayran, una bebida de yogur salado turco. Con la ayuda de Anne, había contratado a un abogado en Kraft & Rapp, una firma de renombre de Berlín, para ayudarlo a prepararse para la entrevista.
En septiembre recibí una llamada de Salar: su entrevista estaba programada para el lunes siguiente a las 7:30. Me encontré con él, Anne y Meral, un asistente del bufete de abogados, al amanecer en la estación de U-Bahn en Hermannplatz, calle abajo de su apartamento. Salar se había gelificado el cabello y se había vestido para la ocasión, con una camisa a cuadros de manga corta y botones, jeans negros y mocasines. Agarró una gruesa carpeta de plástico llena de documentos: "mi vida en Irak y en Alemania", dijo, y se acurrucó con Meral en el metro mientras nos dirigíamos a la Oficina Federal de Migración y Refugiados en el oeste de Berlín.
Había ensayado con ella los detalles de su historia: los militantes sunitas enmascarados a lo largo de la frontera, el secuestro en Bagdad, y había respaldado su historia con un informe policial de Bagdad y mensajes amenazantes enviados a él a través de la aplicación de mensajería Viber, todo traducido profesionalmente. al alemán Incluso había impreso una captura de pantalla de un milicia chií que blandía un Kalashnikov, que le envió uno de sus secuestradores. "Él tiene un caso fuerte", me dijo Meral. "Tiene muchas pruebas de que su vida estaría en peligro si regresara a Irak".
Alrededor de 30 refugiados y algunos abogados esperaban frente a la agencia cuando llegamos. Salar encendió un cigarrillo y se estremeció en el frío del otoño. Meral le dijo que se preparara para un día agotador: algunos refugiados se habían sentado en la sala de espera durante cinco o seis horas antes de la entrevista, lo que podría durar otras cinco horas. Cuatro personas estarían presentes en la reunión: Salar, Meral, el entrevistador y un intérprete alemán-árabe. Pasarían varios meses antes de que Salar recibiera una respuesta.
Un guardia de seguridad abrió la puerta y llamó a Salar y Meral. "No estoy nervioso", insistió, deslizándose dentro. "Solo desearía que Saif pudiera estar aquí también".
Winter se acercó y Salar esperó una respuesta. El día de Acción de Gracias, él y Anne se unieron a mi familia en nuestro apartamento en Berlín para comprar pavo, batatas y salsa de arándanos. Todavía no había escuchado una palabra de su abogado, dijo, mientras buscaba con satisfacción su primera comida de Acción de Gracias, pero se mantuvo optimista. Sin embargo, en toda Europa y Estados Unidos, la situación se estaba volviendo contra los refugiados: Donald Trump había ganado las elecciones, en parte al prometer prohibir a los ciudadanos de algunas naciones de mayoría musulmana como una amenaza para la seguridad estadounidense. En Hungría, el gobierno de derecha dijo que estaba haciendo planes para detener a los solicitantes de asilo durante todo el proceso de solicitud, una violación de las normas de la UE.
En Alemania, la reacción política contra Merkel y su política de refugiados alcanzó un nuevo nivel después del 19 de diciembre, cuando un inmigrante tunecino condujo un camión a toda velocidad hacia un concurrido mercado navideño en Berlín, matando a 12 personas. "El ambiente en el que tales actos pueden extenderse fue importado de manera descuidada y sistemática en el último año y medio", declaró el líder de extrema derecha Frauke Petry. "No fue un incidente aislado y no será el último". La ansiedad de Salar se intensificó cuando comenzó el Año Nuevo. Uno tras otro, a los amigos iraquíes se les rechazaron sus solicitudes de asilo y se les ordenó abandonar el país.
A fines de enero, el presidente Trump emitió la prohibición de inmigración que incluía a los iraquíes. Un pariente de Salar que ha vivido en Texas durante décadas llamó a Salar y dijo que ya no se sentía seguro. También expresó temores sobre el futuro y dijo que la prohibición "creaba divisiones entre musulmanes y otras personas en Estados Unidos", me dijo Salar. "Estoy pensando que tal vez la Unión Europea hará lo mismo".
Fue en febrero pasado cuando Salar me llamó para decir, crípticamente, que tenía noticias importantes. Nos conocimos en una tarde helada en un bar shisha cerca de su departamento en Neukölln. Sobre una tubería de agua y una taza de té en un salón oscuro y lleno de humo, dijo que su abogado lo había llamado en medio de una clase de alemán el día anterior. “Cuando vi su número en la pantalla, pensé, 'uh-oh, tal vez esto sea un problema'. Mi corazón latía con fuerza ”, me dijo. “Ella dijo: 'Recibiste tu respuesta'”. Salar sacó una carta de su bolsillo y la metió en mis manos. Por un lado, las autoridades alemanas le habían negado el asilo político. Por otro lado, debido al peligro que enfrentaba de los milicianos que lo habían secuestrado y amenazado su vida en Bagdad, había recibido "protección subsidiaria". El nuevo estatus le dio a Salar el derecho de permanecer en Alemania por un año con dos adicionales. -extensiones de año, con permiso para viajar en la Unión Europea. El gobierno alemán se reservó el derecho de cancelar su estado de protección y deportarlo, pero, según su abogado, mientras continuó aprendiendo alemán y encontró un trabajo, tuvo una excelente oportunidad de obtener la residencia permanente, un camino hacia la ciudadanía alemana. "En general, la noticia es muy positiva", dijo.
Salar ya estaba haciendo planes para viajar. "Iré a Italia, iré a España, iré a todas partes", se regocijó. Como señal de su confianza en él, el gobierno alemán le había ofrecido una beca para un programa de posgrado en ingeniería de TI, y esperaba comenzar sus estudios en la primavera. Su alemán estaba mejorando rápidamente; Anne le estaba hablando casi exclusivamente en su lengua materna. Incluso había encontrado tiempo para estudiar guitarra durante unas pocas horas a la semana, y estaría tocando su primera canción, "Imagine" de John Lennon, en la Puerta de Brandenburgo de Berlín a mediados de febrero.
Deje que llegue tarde, en el mal caso, con la pérdida de todos sus compañeros, en el barco de otra persona, y encuentre problemas en su hogar.Libro 9
**********
El cielo era de un gris plomizo y la temperatura subía 110 grados mientras avanzaba con mi conductor-intérprete por el tráfico a través del puente Al-Jamhuriya, un feo tramo de acero y concreto sobre el Tigris. De color gris pizarra y turbio, el río fluía lentamente a través de bancos de arena y palmeras, sus frondas marchitas en el calor de mediados de agosto. Bagdad se reveló en un paisaje áspero de muros de explosión, pilas de escombros, torres de vigilancia cilíndricas, puntos de control militar y carteles de mártires que habían muerto luchando contra el Estado Islámico. Una rueda de la fortuna estaba parada, inmovilizada, en el parque Zawra, la extensión verde al borde de Mansour donde Saif y Salar habían dirigido su restaurante. Aparcamos afuera de una casa de concreto con ventanas sucias detrás de una cerca de metal.
Salar en un mercado de Berlín (Ali Arkady) Salar le había dicho a Saif la semana anterior que iba a visitarlo, y Saif le respondió que sería bienvenido. Implícita era la esperanza de que de alguna manera pudiera tirar de los hilos y deshacer la decisión que él había tomado; Saif, dijo Salar, todavía estaba en peligro y desesperado por irse nuevamente. Salió a la calle para saludarnos. Era robusto, guapo, con una barba y bigote bien recortados y una nariz aguileña; Me abrazó como si saludara a un viejo amigo, y le entregué un paquete de Salar lleno de pequeños regalos. Saif nos condujo a una sala de estar, amueblada con sillas y sofás con bordes dorados falsos. Un aire acondicionado independiente sonó en la esquina.
Recordó la noche en que había llegado a Bagdad, después de un vuelo de Berlín a Erbil. Saif se alegró de encontrarse en su propio país, pero la euforia desapareció rápidamente. "Tan pronto como salí del aeropuerto, lamenté lo que había hecho", admitió. "Sabía que era la elección equivocada". Cogió un taxi hasta la casa donde se escondía su familia y los tomó desprevenido. “Cuando entré en la casa, mi hermana comenzó a gritar: '¿Qué haces aquí?' Mi madre estaba enferma en la cama. Ella comenzó a llorar, preguntando '¿Por qué regresaste? Corres otro riesgo, pueden perseguirte de nuevo. Le dije: 'No voy a salir de la casa. No le voy a decir a nadie que estoy aquí ".
Siete meses después, Saif seguía viviendo básicamente de incógnito. Irak se había vuelto más estable, ya que el ejército iraquí, las fuerzas kurdas conocidas como peshmerga y las milicias chiítas habían expulsado al Estado Islámico de la mayor parte del país (un factor que los refugiados iraquíes citan a menudo como un motivo para regresar). En ese mismo momento, las fuerzas estaban convergiendo en Mosul, el último bastión del Estado Islámico, para un ataque final contra el grupo terrorista.
Pero en Bagdad, los problemas de Saif parecían interminables. Había oído que sus torturadores todavía lo estaban buscando. Le había dicho a un solo amigo que había regresado, se alejó de sus vecinos e incluso publicó actualizaciones falsas de Facebook usando fotos antiguas tomadas de él en Berlín. Cada semana, dijo, escribió en su página de Facebook: "Feliz viernes, los extraño, amigos, estoy feliz de estar en Alemania". Había encontrado un trabajo en construcción en un vecindario mayormente sunita donde no lo hizo. conoce un alma, toma un minibús para trabajar antes del amanecer y regresa después del anochecer. Se quedaba en casa con su familia por la noche. Era, admitió, una existencia solitaria, que de alguna manera se hizo aún más dolorosa por su llamada telefónica diaria a Salar. "Vivir en el exilio, sufrir juntos, hace que su amistad sea aún más fuerte", dijo.
Los próximos meses traerían poco para cambiar la situación de Saif. En febrero, mientras Salar celebraba su nuevo estado sancionado por el gobierno en Berlín, Saif aún publicaba mensajes falsos de Facebook y se escondía de la milicia, convencido de que seguía siendo un objetivo. Una noche, un conductor atropellado se estrelló contra el auto de Saif mientras conducía por Mansour. Saif se alejó de la colisión ileso, pero su auto fue destruido y sospechó que el accidente había sido deliberado.
"No tiene un lugar en el mundo donde pueda ser feliz ahora", dice Anne, quien se mantiene en contacto con él.
Le pregunté a Salar si era realmente posible que las milicias chiítas mantuvieran su rencor contra él durante tanto tiempo. "Por supuesto", dijo. "En Iraq nunca puedes estar seguro al 100 por ciento de que estás a salvo".
Hacia el atardecer en mi segunda noche en Bagdad en agosto de 2016, fuimos al Beiruti Café, un popular bar shisha en una curva en el Tigris. Una bomba suicida masiva había estallado en el centro de Bagdad unas semanas antes, matando a casi 300 personas, un recordatorio de que el Estado Islámico, aunque disminuido, todavía era capaz de una violencia indescriptible. Pero el deseo de los iraquíes por la normalidad había superado su miedo, al menos por el momento, y el café junto al río estaba abarrotado. Fue una excursión rara para Saif, aparte de sus viajes al trabajo. Entramos en una lancha motora al final de un muelle y nos dirigimos río arriba, pasando grupos de peces muertos, un nadador solitario y un pescador tirando de su red. Saif sonrió ante la escena. "Esta es una taza de té en comparación con el Egeo", dijo mientras las luces multicolores centelleaban en una cadena de barras de shisha a lo largo del río.
Después de servirnos una comida de pollo biryani y baklava en su casa esa noche, Saif salió de la habitación. Regresó con su sobrino de pelo rizado y 18 meses, hijo de su cuñado asesinado. "Tengo que cuidar a mi sobrino porque perdió a su padre", dijo. "Siento que él es mi hijo".
El niño le había dado un sentido de propósito, pero Saif estaba en un mal lugar. Había renunciado a su única oportunidad de vivir en Europa: endurecer las leyes de asilo hacía poco probable que alguna vez pudiera repetir el viaje, pero estaba desesperadamente infeliz de regreso a casa. La experiencia lo había dejado desconsolado, cuestionando su habilidad para tomar decisiones racionales. Fue maldecido por el conocimiento de lo que podría haber sido posible si hubiera encontrado la fuerza interior, como Salar, para permanecer en Alemania.
Después de la comida, salimos y nos paramos en la calle de tierra, bombardeados por el zumbido de los generadores y los gritos de los niños jugando fútbol en la noche de verano todavía calurosa. Las mujeres vestidas con abayas negras pasaron apresuradamente y, al otro lado del callejón, luces fluorescentes iluminaban llamativamente una villa con columnas detrás de un muro de hormigón. Estreché la mano de Saif. "Ayúdame, por favor", dijo suavemente. “Quiero estar en cualquier país excepto Iraq. Hay peligro aquí. Tengo miedo. Me subí al auto y lo dejé parado en la calle, mirándonos. Luego doblamos una esquina y desapareció de la vista.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de abril de la revista Smithsonian
Comprar
