Muchos niños crean sus propios mundos de fantasía, llenándolos de monstruos o superhéroes: representaciones de amigos y familiares, perseguidores y aliados, floretes y alter-egos. Para algunos, es una forma de sobrevivir cuando no encajan, o de escapar de la dura realidad de su vida cotidiana.
De esta historia
Mike Mingering
ComprarMingering Mike era uno de esos niños con un mundo de fantasía vívido. Cuando era joven y crecía en Washington DC a fines de la década de 1960, no se consideraba un artista. Era Mingering Mike, un personaje inventado para el mundo musical que habitaba en su mente. "Mingering" fue jabberwocky, una combinación de palabras que creó. Mike tampoco era su verdadero nombre. Pero incluso mientras trabajaba a puertas cerradas, aislándose de una vida hogareña a veces caótica y luego un poco más tarde de aquellos que podrían denunciarlo por evadir el borrador de Vietnam, se esforzó por el estrellato y el reconocimiento. Ahora, décadas más tarde, a la edad de 64 años, sus primeras creaciones de vida de fantasía se exhiben en la nueva exposición "Mingering Mike's Supersonic Greatest Hits" en el Smithsonian American Art Museum hasta el 2 de agosto de 2015
Las obras encapsulan un universo de grabaciones de canciones reales e imaginarias, sellos discográficos inventados y portadas de álbumes falsos dibujados vívidamente, completos con notas de fondo, temas desarrollados y estrellas musicales recurrentes, y todo con Mingering Mike como personaje central. En el museo, se presentan como reliquias y significantes de un determinado lugar y tiempo, pero también se celebran por su arte, ingenio y comentarios sociales.
Las obras son accesibles para cualquier persona que haya fantaseado con ser una estrella de rock, o que aprecie un sentido del humor, la música o la historia. Mingering Mike escribió canciones, y de vez en cuando representaba la fantasía yendo a la casa de su primo al estilo libre, diciendo lo que se le ocurriera, y poniéndola sobre el ritmo de las manos golpeando una guía telefónica y la percusión de su propia voz. El primo "Big D" se convirtió en colaborador y personaje frecuente en las grabaciones de Mike, real e imaginado.
Finalmente, durante una década prolífica entre 1968 y 1977, Mingering Mike escribió más de 4, 000 canciones, creó docenas de grabaciones reales, en acetato, carrete y casete, y dibujó cientos de etiquetas falsas y portadas de álbumes para su real y imaginaba 45 RPM y 33 y un tercio de LP, ninguno de ellos fue lanzado más allá de los límites de su sala de estar.
Sus portadas de LP y etiquetas discográficas dibujadas a mano se representan como réplicas fieles de lo real, pero están hechas de cartulina o cartón y cortadas a las dimensiones cuadradas de una portada de LP, o formadas en 45s de forma circular. Los nombres de las etiquetas inventadas incluyen Sex, Decision, Green and Brown, Ramit Records, Gold Pot Records y Ming War Records, entre muchos otros.
Nunca se le ocurrió a Mike, después de todo ese trabajo, que eventualmente perdería la colección (que había sido guardada, como cosas infantiles, en el almacenamiento), o que alguien igual de apasionado y motivado la encontraría nuevamente. O que se unirían como dos personajes de Mingering Mike: uno, un hombre afroamericano bajista y tímido que creció en vecindarios difíciles y el otro, un hombre blanco larguirucho y reflexivo de un suburbio de clase media de Washington, DC, inspirador Los mundos de la música y el arte con su amor por sus esfuerzos y su admiración mutua.
Cuando tenía 18 años, Mike había vivido en 13 vecindarios de la capital de la nación. El Distrito de Columbia de su juventud era un lugar arenoso y urbano, muy afectado por la pobreza y la desigualdad. Varios pasillos importantes del centro fueron quemados y saqueados durante tres días de disturbios en abril de 1968 a raíz del asesinato de Martin Luther King, Jr.
Mike, un introvertido pacífico que observó este caldero hirviendo ya veces hirviendo, fue criado por una hermana mayor, pero tampoco todo estaba bien en casa, ya que su esposo alcohólico agregó un elemento de miedo y caos.
El niño escapó en parte viendo televisión: programas de detectives, "Hit Parade" y el "Soul Train" centrado en la danza y la música, un gran favorito. La radio AM local, WOOK y WOL, que reproducían música "negra", lo inspiró. Pero Mike era un oyente proteico, citando a Dean Martin, Sammy Davis, Tony Bennett y Bing Crosby entre sus inspiraciones.
Todo le habló a él. "Escuchas lo que dicen los artistas en la música", dice, "te suena tan increíble en ese momento particular de tu vida y te preguntas si puedes hacer cosas así. De eso se trata la música: de las palabras o de la melodía, de eso se trata, de poder conectarnos con alguien. [Y] "algunas personas ni siquiera le prestan atención". Pero él estaba bebiendo y tratando a su manera de llegar.
Mike dibujó y elaboró su primera portada de LP en 1968. Sit'tin BY THE Window del GM Stevens, en los inventados Mother Goose Enterprises Records. En la portada, un hombre con el pelo bien recortado, "GM Stevens", usa una camiseta verde, pantalones oscuros y medias verdes. Se sienta con la barbilla en la mano, mirándote, posiblemente preguntándose qué está pasando a su alrededor. Mike escribió notas de línea y las atribuyó a "Jack Benny". Las notas informaron que el músico había estado "tocando todas las pequeñas articulaciones de este lado de la calle 16 y 17, no donde está la Casa Blanca, él está doblando [sic] patada [sic ] salí de allí tres veces y le dije que nunca volviera ".
Otra de las portadas de discos de Mike ese año fue Can Minger Mike Stevens Really Sing, en los imaginados Fake Records. Hubo una portada de LP de estilo de show de variedades, The Mingering Mike Show Live From the Howard Theatre, que honró al verdadero lugar de música de Washington, DC, conocido por albergar a los grandes del jazz Duke Ellington y Billie Holliday en las décadas de 1940 y 1950 y que Mike frecuentaba con Un hermano que trabajaba allí.
El mundo real de Mike se puso patas arriba en 1969 cuando fue reclutado en la Guerra de Vietnam. Cuando completó el entrenamiento básico en 1970, decidió que la guerra no era su destino, por lo que perdió el tiempo. Mientras estaba sentado, aislado, manteniéndose bajo el radar para no ser entregado para esquivar los borradores, las canciones y el arte se desvanecieron.
Y así como el R&B evolucionó de dulces baladas de amor y doo wop en la década de 1950 y principios de la década de 1960, a las canciones de declaración orientadas a mensajes a fines de la década de 1960 y 1970, también cambiaron y crecieron las canciones y el arte de Mike.
A medida que pasaba más tiempo en casa, y la guerra continuaba, sus LP a menudo adquirían un tono más sombrío. Estaba el personaje y músico de Joseph War, inspirado en un primo que se había ido a Vietnam. Joseph War aparece primero como un hombre afeitado, bien afeitado, con un corte de pelo muy desteñido, y luego, en otros, evocando a Marvin Gaye, barbudo con gorra y una Super Fly-ish Curtis Mayfield.
Mike también asumió los estereotipos de ghetto con falsas portadas de LP protagonizadas por Audio Andre, un elegante y elegante traje rojo, y la injusticia de la pobreza, con The Drug Store, una funda de álbum falsa con un pastiche de las herramientas de un drogadicto: guantes, jeringa, fósforos, una manguera de goma para atar y un cuadrado de papel de aluminio con un montón de polvo blanco. Luego está el aislamiento . "Este álbum está dedicado a mis queridos parientes con problemas", dicen las notas del transatlántico, "y a cualquier otra persona que alguna vez fue, pero ya no lo es, 'solo puedes cavarlo si has estado allí'".
También hubo humor. The Exorcist, un falso 45 data de 1974, el año en que la película de terror de Linda Blair fue un público aterrador. Fue lanzado en el sello imaginado Evil Records. Otros a seguir fueron: Instrumentals y One Vocal, de Mingering Mike Singers & Orchestra y Boogie Down en la Casa Blanca, de 1975, con dos personajes deportivos con plataforma y zapatos de plataforma descubriendo en la acera frente a 1600 Avenida Pennsylvania.
"Fue divertido poder tener esa creatividad", dice Mike.
Esa creatividad fluyó hasta 1977, cuando Mike recibió una carta de perdón por correo del presidente Jimmy Carter. Realizó servicio comunitario y consiguió un trabajo. El mundo de fantasía retrocedió cuando se convirtió en adulto a los 20 años, en el mundo real. “Comencé a notar que había pasado un año en que no había escrito nada, y luego fue como un pensamiento apremiante que tenía que hacerlo, y luego dije, 'no, cuando esté listo saldrá, '" él dice.
Pero en la década de 1980, todavía no había creado muchas novedades, y trasladó su colección al almacenamiento. En algún momento, Mike no pudo hacer el pago de la unidad, y el contenido fue subastado.
Las creaciones, y el mundo mágico, se perdieron realmente para él. Pero, en 2004, la coleccionista de discos de vinilo Dori Hadar se topó con un caché de las falsas portadas de LP en un mercado de pulgas. Hadar era investigador de un abogado defensor con sede en Washington, pero él también tenía un mundo de escape. Los fines de semana y días festivos, era un "cavador de cajas", minería de tiendas de segunda mano, mercados de pulgas y espectáculos de discos de LP oscuros para agregar a su colección.
Pero las cajas que encontró ese día en 2004 estaban llenas de LP que le costaba entender. Eran de artistas de los que nunca había oído hablar, y parecían dibujados a mano. Quizás eran un proyecto de arte escolar. Fuera lo que fueran, Hader tenía que tenerlos, y pagó $ 2 por cada uno, unos cien. El mismo día, un coleccionista amigo dijo que había visto LP similares de aspecto extraño vendidos por el mismo vendedor en otro lugar. Finalmente, después de un poco de engatusamiento, el vendedor los llevó a una unidad de almacenamiento donde esperaban más tesoros.
Hadar reunió las pruebas en la unidad y siguió un rastro de pistas hasta una dirección en Maryland, y finalmente encontró a Mingering Mike. Pero Mike no quería reunirse con Hadar inicialmente. Hader quería devolverle todo a Mike.
"Era escéptico", recuerda Mike, pero cuando Hadar presentó un plan para curar y proteger la colección, Mike se sintió conmovido. Se hicieron amigos rápidos, uniéndose a la música y coleccionando. "Somos una pareja bastante improbable", dice Hadar, ahora de 40 años. "No estoy seguro de cómo se habrían cruzado nuestros caminos si no hubiera sido por sus álbumes apareciendo en el mercado de pulgas", dijo.
En cambio, Hadar se convirtió en el conspirador de Mike, su manager, su protector, su experto y su amigo. "Mike es un tipo realmente inusual e intrigante", dice Hadar. Tranquilo y reservado, hasta que asume el alter ego Mingering Mike, se pone un disfraz y comienza a contar chistes.
Pero, dice, "cuando le cuento sobre un desarrollo emocionante, como alguien interesado en elegir la historia de su vida para una película biográfica, por ejemplo, por lo general dice: 'wow, bueno, eso suena bastante bien'".
"Es casi como si hubiera esperado esto todo el tiempo", agrega Hadar.
Mike sabe que su arte toca a las personas, pero, a pesar de sus ambiciones juveniles, no busca la fama. "Por un lado, es muy inteligente y consciente, y por el otro está completamente divorciado de ese mundo", dice Trevor Schoonmaker, curador jefe del Museo de Arte Nasher de Duke.
Schoonmaker había leído sobre Mike y estaba intrigado. Incluyó algunas de las portadas falsas de LP de Mike en una exposición Nasher en 2010, "The Record: Contemporary Art and Vinyl".
Esa dicotomía consciente / inconsciente, que crea el aura de una introversión infantil y un misticismo de tipo sabio, ha atraído a muchos a Mike. Durante la exposición de Duke, David Byrne, fundador de la banda pionera de arte y rock The Talking Heads, se acercó a Mike para ver si podían hacer un disco juntos. Byrne es tanto artista visual como músico, y su trabajo también estuvo en el show "The Record" en Duke. Pero, la aventura con Mike no funcionó por varias razones.
Más recientemente, Peter Buck, cofundador de la banda REM, le encargó a Mike que dibujara la portada de un próximo LP en solitario. "Quería ser un superhéroe", dice Mike, quien obligó a la fantasía de Buck.
El Smithsonian "es el lugar perfecto para su trabajo", dice Schoonmaker. "No solo es su trabajo indudablemente y casi tan increíblemente estadounidense y de un momento y un lugar y un tiempo, sino que es de DC. Está en el patio trasero del Smithsonian".
George Hemphill, un galerista y coleccionista de Washington DC que ha estado representando a Mike desde que Hadar los unió en 2004, dice que él también estaba cautivado por la singularidad de Mike.
El universo detallado de Mike es como una novela, con desarrollo de personajes, tramas y muchos detalles narrativos, dijo Hemphill. "Lo que me apretó en términos de poder narrativo fue cuando vi un álbum que no era un vendedor exitoso y ahora se ofrecía a un precio con descuento", dijo Hemphill.
Mike fingió que uno de sus LP no era popular, por lo que la cifra en dólares en el precio se tacha y se reemplaza por una cifra en dólares escrita a mano. A veces, Mike cortaba minuciosamente el celofán, completo con el precio de la tienda de discos, de las portadas de los LP reales que había comprado, y luego deslizaba sus LP falsos en esos mismos celofán.
Aparte de la comisión de Peter Buck, y algunas otras solicitudes periódicas, Mike ya no crea mucho. Él dice que no siente esa necesidad ni maneja como lo hizo cuando era un niño. Puede que todavía le guste sacar su alter ego de vez en cuando, pero dice que prefiere volar por debajo del radar. "Es mejor ser discreto para que no haya interrupciones o personas que se reúnan a mi alrededor", dice. Quiere ser un chico normal en su trabajo y en casa.
La fama que ha tenido en la última década "me golpea de vez en cuando", dice. Y cuando surge algo nuevo, como la exposición del Smithsonian, "no reacciono haciendo yippee y volteretas y cosas así, pero es realmente increíble".
"Es como si Rip Van Winkle se durmiera y se despertara 40 años después", agrega, "y todos están disfrutando y asombrados por el talento de esta persona".
"Mingering Mike's Supersonic Greatest Hists" se exhibirá en el Smithsonian American Art Museum hasta el 2 de agosto de 2015 e incluye casi 150 obras de arte del artista de Washington, DC. La colección fue adquirida por el museo en 2013.
