En la mañana del 24 de junio de 2014, un martes, Vanessa Johnson Brandon se despertó temprano en su pequeña casa de ladrillos en el norte de Baltimore y se sintió realmente enferma. Al principio, pensó que tenía intoxicación alimentaria, pero después de horas de dolor de estómago, vómitos y diarrea, llamó a su hija, Keara Grade, que estaba en el trabajo. "Siento que lo estoy perdiendo", dijo la mujer a la que todos llamaban señorita Vanessa. Keara le rogó que llamara a una ambulancia, pero su madre quería esperar hasta que su esposo, Marlon, llegara a su casa para que él pudiera llevarla a la sala de emergencias. Los médicos tomaron una tomografía computarizada, que reveló una gran masa en su colon.
contenido relacionado
- Este ataque de ADN contra el cáncer puede funcionar
- Dónde estamos en la búsqueda de una vacuna contra el cáncer
Escuchar sobre la masa la aterrorizó. Su propia madre había muerto de cáncer de mama a la edad de 56 años. A partir de ese momento, la señorita Vanessa, que entonces tenía 40 años, se convirtió en la matriarca de una gran familia que incluía a sus siete hermanos menores y sus hijos. Como sabía lo que se siente tener un ser querido con cáncer, se unió al ministerio de voluntarios de la iglesia que ayudó a pacientes con cáncer con tareas y visitas al médico. Mientras preparaba comidas para pacientes con cáncer demasiado débiles para cocinar por sí mismas, no podía saber que la enfermedad algún día también vendría a por ella.
Los médicos de urgencias le dijeron a la señorita Vanessa que no obtendría los resultados de las pruebas de seguimiento (una colonoscopia y una biopsia) hasta después del fin de semana del 4 de julio. Tuvo que sonreír cuando cumplió 60 años el 6 de julio y se alimentó de medicamentos para las náuseas y el dolor durante el día.
A las 9:30 de la mañana siguiente, llamó un médico del Gran Centro Médico de Baltimore. Él no dijo: "¿Estás sentado?". No dijo: "¿Hay alguien allí contigo?" Más tarde, la señorita Vanessa le dijo al médico, que era joven, que cuando le entrega noticias desgarradoras. por teléfono, debería intentar usar un poco más de gracia.
Era cáncer, tal como temía la señorita Vanessa. Estaba en su colon, y también había algo sucediendo en su estómago. El plan era operar de inmediato y luego eliminar cualquier cáncer que quedara con los medicamentos de quimioterapia.
Así comenzaron dos años de infierno para la señorita Vanessa y sus dos hijos, Keara, que ahora tiene 45 años, y Stanley Grade, 37, que viven cerca y estaban en contacto constante con su madre y su esposo. La cirugía tomó cinco horas. La recuperación fue lenta, lo que llevó a más exploraciones y análisis de sangre que mostraron que el cáncer ya se había extendido al hígado. Sus doctores decidieron comenzar con la señorita Vanessa con una tan potente preparación de quimioterapia como pudieron.
Cada dos semanas, la señorita Vanessa se sometió a tres días consecutivos de quimioterapia agotadora, administrada por vía intravenosa en su casa. Keara y sus dos hijos adolescentes venían a menudo para ayudar, pero el niño mayor solo saludaba a la señorita Vanessa desde la puerta de su habitación mientras se apresuraba a ir a otra parte de la casa. No podía soportar ver a su abuela tan enferma.
La señorita Vanessa se encendió durante 11 meses, visualizando que mejoraba pero nunca se sentía realmente mejor. Luego, en julio de 2015, el médico le dijo que no podía hacer nada más por ella.
"Mi madre estaba devastada", dice Keara. Keara le dijo a su madre que no escuchara la terrible predicción del médico. "Le dije: 'El diablo era un mentiroso, no vamos a dejar que esto suceda'".
Entonces Keara, junto con el esposo, el hermano y la prometida del hermano de la señorita Vanessa, comenzaron a buscar en Google como locos. Pronto encontraron otro centro médico que podría ofrecer tratamiento. Pero fue en Illinois, en la ciudad de Zion, un nombre que la señorita Vanessa tomó como un buen augurio, ya que también era el nombre de su nieto de 5 años. De hecho, solo unos días antes, el pequeño Zion le había preguntado a su abuela si ella creía en los milagros.
Una cura interna: los científicos desatan el sistema inmunitario para matar el cáncer
Basado completamente en entrevistas con los investigadores, este libro es la historia de los pioneros de la inmunooncología. Es una historia de fracaso, resurrección y éxito. Es una historia sobre ciencia, es una historia sobre descubrimiento, intuición y astucia. Es un vistazo a las vidas y pensamientos de algunos de los científicos médicos más talentosos del planeta.
ComprarLa familia organizó una recaudación de fondos para que Stanley tomara un avión a Chicago con su madre cada dos semanas, la llevara a Zion y se quedara con ella en el hotel local Country Inn & Suites durante tres días de quimioterapia ambulatoria. Se sintió como una repetición de su tratamiento en Baltimore, peor, ya que las drogas fueron entregadas en un hotel en lugar de en su habitación, y la quimioterapia causó daños en los nervios que provocaron dolor, hormigueo y entumecimiento en los brazos y piernas de la señorita Vanessa. Y luego, en mayo de 2016, el médico de Illinois también dijo que no podía hacer nada más por ella. Pero al menos ofreció una pizca de esperanza: "Ve a participar en un ensayo clínico". Semanas después, desesperada, la señorita Vanessa y Keara tuvieron esperanzas sobre un tratamiento con muérdago. Asistieron a una sesión de información en un Ramada que ensalza las propiedades anticancerígenas del extracto de la planta. Pero cuando se enteraron de que costaría $ 5, 000 inscribirse, se retiraron abatidos.
Finalmente, el esposo de la señorita Vanessa se topó con un sitio web para un ensayo clínico que parecía legítimo, algo en marcha en el Instituto Johns Hopkins Bloomberg-Kimmel para la Inmunoterapia del Cáncer, justo al final de su casa. Esta nueva opción de tratamiento incluía inmunoterapia, algo notablemente diferente de todo lo que ella había pasado. En lugar de envenenar un tumor con quimioterapia o eliminarlo con radiación, la inmunoterapia mata el cáncer desde adentro, reclutando el propio sistema de defensa natural del cuerpo para hacer el trabajo. Existen varios enfoques diferentes, que incluyen vacunas personalizadas y células especialmente diseñadas que crecen en un laboratorio. (Ver "¿Una vacuna contra el cáncer?" Y "Un ataque basado en el ADN")
El ensayo en Hopkins involucró un tipo de inmunoterapia conocida como inhibidor del punto de control, que desbloquea el poder de la mejor arma del sistema inmune: la célula T. Cuando la señorita Vanessa hizo la llamada, otros estudios ya habían demostrado el valor de los inhibidores de los puntos de control, y la Administración de Alimentos y Medicamentos había aprobado cuatro de ellos para su uso en varios tipos de cáncer. Los investigadores de Hopkins estaban buscando una nueva forma de usar uno de esos medicamentos, que no funcionó en absoluto para la mayoría de los pacientes, pero funcionó espectacularmente bien para algunos. Su estudio fue diseñado para confirmar hallazgos anteriores que parecían casi demasiado buenos para ser verdad.
"Con el primer paciente que respondió a este medicamento, ha sido increíble", dice Dung Le, un oncólogo de Hopkins que habla con la cabeza recta, con cabello largo y oscuro y una energía flotante. La mayor parte de su investigación había sido en pacientes desesperadamente enfermos; no estaba acostumbrada a ver que sus tratamientos experimentales hicieran mucho bien. "Cuando ves múltiples respuestas, te sientes muy emocionado".
Las células se utilizan para la investigación de inmunoterapia en el Instituto Bloomberg-Kimmel. (Greg Kahn) 
El investigador asociado Shuming Chen y el gerente de laboratorio Tracee McMiller sacan cajas de las células congeladas de tanques de nitrógeno líquido. (Greg Kahn) 
Annie Wu, una estudiante de doctorado que trabaja en el Instituto Bloomberg-Kimmel, examina las células tumorales pancreáticas teñidas tomadas de ratones. (Greg Kahn) 
Los refrigeradores almacenan materiales de investigaciones en curso. (Greg Kahn) 
Las células de melanoma se ven a través de un microscopio en el laboratorio Bloomberg-Kimmel de Topalian. (Greg Kahn) 
Técnicos de laboratorio y estudiantes de posgrado analizan células tumorales en el Instituto Bloomberg-Kimmel de Inmunoterapia del Cáncer en el Hospital Johns Hopkins. (Greg Kahn) 
La estudiante de doctorado Annie Wu examina las células tumorales pancreáticas de ratones en un laboratorio del Instituto Bloomberg-Kimmel de Inmunoterapia del Cáncer. (Greg Kahn) 
El especialista senior en investigación James Leatherman utiliza la herramienta de edición de genes Crispr para manipular células en el Hospital Johns Hopkins. (Greg Kahn) 
Los investigadores preparan terapias de vacunas contra el cáncer dentro de una instalación en el Instituto Bloomberg-Kimmel para la inmunoterapia del cáncer. (Greg Kahn) Cuando la señorita Vanessa realizó su primera visita a Le en agosto de 2016, el médico explicó que no todos los pacientes con cáncer de colon avanzado calificaban para el ensayo. Los investigadores buscaban personas con un cierto perfil genético que creían que beneficiaría más. Era una posibilidad remota, solo una de cada ocho personas se ajustaba perfectamente. Si tenía el ADN correcto, podría unirse al juicio. Si no lo hacía, tendría que buscar en otro lado.
Aproximadamente una semana después, la señorita Vanessa estaba en su cocina, una alegre habitación llena de gabinetes de color amarillo brillante, cuando sonó su teléfono. El identificador de llamadas indicó un número de Hopkins. "No quería que nadie más te llamara excepto yo", dijo el investigador principal del estudio, Daniel Laheru. Tenía buenas noticias: sus genes "coincidían perfectamente" con los criterios para el ensayo clínico. Él le dijo que viniera de inmediato para que pudieran hacerse el análisis de sangre, firmar la documentación y comenzar el tratamiento. La señorita Vanessa recuerda: "Lloré tanto que vi estrellas".
**********
El ensayo fue parte de una serie de desarrollos prometedores en inmunoterapia, un aparente éxito de la noche a la mañana que en realidad tardó más de 100 años. En la década de 1890, un cirujano de la ciudad de Nueva York llamado William Coley hizo una observación sorprendente. Estaba buscando en los registros médicos algo que lo ayudara a comprender el sarcoma, un cáncer de hueso que había matado recientemente a un paciente joven suyo, y se encontró con el caso de un pintor de casas con un sarcoma en el cuello que seguía reapareciendo a pesar de las múltiples cirugías para extirparlo. eso. Después de la cuarta operación fallida, el pintor de la casa desarrolló una infección severa por estreptococos que los médicos pensaron que seguramente lo mataría. No solo sobrevivió a la infección, sino que cuando se recuperó, el sarcoma prácticamente había desaparecido.
Coley cavó más profundo y encontró algunos otros casos de remisión por cáncer después de una infección por estreptococos. Concluyó, incorrectamente, resultó que la infección había matado el tumor. Promovió esta idea, dando a alrededor de 1, 000 pacientes con cáncer infecciones por estreptococos que los enfermaron gravemente, pero de los cuales, si se recuperaron, a veces emergieron sin cáncer. Eventualmente desarrolló un elixir, las toxinas de Coley, que se utilizó ampliamente a principios del siglo XX, pero pronto cayó en desgracia como radiación y luego la quimioterapia comenzó a tener cierto éxito en el tratamiento del cáncer.
Luego, en la década de 1970, los científicos volvieron a mirar la investigación de Coley y se dieron cuenta de que no era una infección que había matado el tumor del pintor de casas; era el sistema inmune mismo, estimulado por la infección bacteriana.
En un cuerpo sano, las células T activan su armamento cada vez que el sistema inmunitario detecta algo diferente o extraño. Esto podría ser un virus, una bacteria, otro tipo de agente causante de enfermedades, un órgano trasplantado, o incluso una célula cancerosa perdida. El cuerpo genera continuamente células mutadas, algunas de las cuales tienen el potencial de volverse cancerosas, pero el pensamiento actual es que el sistema inmunitario las destruye antes de que puedan establecerse.
Una vez que los científicos reconocieron el potencial del sistema inmunitario para combatir el cáncer, comenzaron a buscar formas de ponerlo en marcha, esperando un tratamiento que fuera menos pernicioso que la quimioterapia, que a menudo usa venenos tan tóxicos que la cura puede ser peor que la enfermedad. . Este enfoque basado en el sistema inmunológico se veía bien en papel y en animales de laboratorio, y mostró destellos prometedores en las personas. Por ejemplo, Steven Rosenberg y sus colegas del Instituto Nacional del Cáncer de los Institutos Nacionales de Salud llegaron a los titulares cuando extrajeron los glóbulos blancos de un paciente, los activaron en el laboratorio con el componente del sistema inmunitario conocido como interleucina-2 e infundieron la lucha contra el cáncer. las células vuelven al paciente con la esperanza de estimular al cuerpo para que produzca un mejor suministro de células que combaten el cáncer. Rosenberg terminó en la portada de Newsweek, donde fue aclamado por estar en la cúspide de una cura para el cáncer. Eso fue en 1985. La FDA aprobó la interleucina-2 para adultos con melanoma metastásico y cáncer de riñón. Pero la inmunoterapia permaneció principalmente al margen durante décadas, ya que los pacientes continuaron pasando por rondas de quimioterapia y radiación. “Hemos estado curando el cáncer en ratones durante muchos, muchos años. . . pero la promesa no se cumplió durante mucho tiempo en las personas ", dice Jonathan Powell, director asociado del Instituto Bloomberg-Kimmel en Hopkins.
Dung Le, un investigador prolífico, fue autor de ocho estudios en 2017. Dos de ellos abordaron la artritis, un posible efecto secundario de los inhibidores de los puntos de control. (Greg Kahn) De hecho, muchos expertos en cáncer perdieron la fe en el enfoque durante la próxima década. "Nadie creía en la inmunoterapia excepto nuestra propia comunidad", dice Drew Pardoll, el director de la BKI. La falta de apoyo fue frustrante, pero Pardoll dice que tuvo un efecto saludable: hizo que la inmunoterapia fuera más colegiada y menos mordaz que muchos otros campos de la ciencia. “Cuando estás un poco excluido, creo que es solo una parte natural de la naturaleza humana ... decir, 'Bueno, mira, nuestro campo estará muerto si no trabajamos juntos, y no debería no se trata de individuos '”, dijo Pardoll. Él llama a la reciente explosión de éxitos "algo así como La venganza de los nerds ".
De acuerdo con este espíritu de colaboración, los investigadores de inmunoterapia de seis instituciones competidoras han formado una banda de cobertura conocida como CheckPoints, que se realiza en la reunión anual de la Sociedad Americana de Oncología Clínica y en otros lugares. El jugador de la armónica de la banda, James Allison del MD Anderson Cancer Center en Houston, ayudó a establecer la inmunoterapia en su curso actual con su trabajo en inhibidores de puntos de control en 1996, cuando estaba en Berkeley. Fue el primero en demostrar que bloquear el punto de control CTLA-4 (abreviatura de "antígeno de linfocitos T citotóxicos") con un anticuerpo generaría una respuesta antitumoral. Como dice Pardoll, una vez que Allison demostró ese primer sistema de puntos de control, “teníamos objetivos moleculares. Antes de eso, era una caja negra.
El sistema de punto de control, cuando funciona como debería, es simple: se detecta un invasor, las células T proliferan. El invasor se destruye, las células T se desactivan. Si las células T se mantuvieran activas sin un invasor o una célula rebelde para luchar, podrían crear daños colaterales en los propios tejidos del cuerpo. Entonces el sistema inmune contiene un mecanismo de frenado. Los receptores en la superficie de las células T buscan parejas de unión en las superficies de otras células, lo que indica que esas células están sanas. Cuando estos receptores encuentran las proteínas que están buscando, cierran las células T hasta que detectan un nuevo invasor.
Las células cancerosas pueden hacer su daño en parte porque cooptan estos puntos de control, en efecto, piratean el sistema inmune activando los frenos. Esto hace que las células T sean impotentes, permitiendo que las células cancerosas crezcan sin impedimentos. Ahora los científicos están descubriendo cómo instalar firewalls que bloquean a los piratas informáticos. Los inhibidores del punto de control desactivan los frenos y permiten que las células T se muevan nuevamente. Esto permite que el cuerpo elimine las células cancerosas por sí solo.
Suzanne Topalian, quien es colega de Pardoll en el Bloomberg ~ Kimmel Institute (y también su esposa), desempeñó un papel clave en la identificación de otra forma en que el sistema inmunitario podría usarse para combatir el cáncer. Después de trabajar como becaria en el laboratorio de Rosenberg, se convirtió en la jefa de su propio laboratorio NIH en 1989 y se mudó a Johns Hopkins en 2006. En Hopkins, dirigió un grupo de investigadores que primero probaron medicamentos que bloqueaban el receptor del punto de control inmunitario PD-1— abreviatura de "muerte programada-1" y las proteínas que lo desencadenan, PD-L1 y PD-L2.
Drew Pardoll (izquierda) y Suzanne Topalian (derecha), dos investigadores líderes en inmunoterapia, se conocieron en un proyector de diapositivas y se casaron en 1993. (Greg Kahn) En 2012, Topalian compartió algunos hallazgos muy esperados en la reunión anual de la Sociedad Americana de Oncología Clínica. En un ensayo con el inhibidor PD-1 nivolumab, una alta proporción de los 296 sujetos habían mostrado "respuesta completa o parcial": el 28 por ciento de las personas con melanoma, el 27 por ciento de las personas con cáncer de riñón y el 18 por ciento de las personas con Cáncer de pulmón de células pequeñas. Estas respuestas fueron notables, considerando que todos los pacientes tenían cánceres avanzados y no habían respondido a otros tratamientos. A muchos les habían dicho antes del juicio que estaban a semanas o meses de la muerte. En dos tercios de los pacientes, las mejoras habían durado al menos un año.
La charla de Topalian se produjo después de una presentación de Scott Tykodi del Centro de Investigación del Cáncer Fred Hutchinson en Seattle, quien describió otro estudio con resultados igualmente impresionantes. Más tarde ese día, el New York Times citó a un asesor de inversiones diciendo que los inhibidores de los puntos de control "podrían ser la oportunidad clínica y comercial más emocionante en oncología".
**********
Aun así, ToPalian estaba desconcertado por algo. En el proceso de probar un inhibidor de punto de control particular, ella y sus colegas descubrieron que algunos pacientes respondían mucho más dramáticamente que otros. El cáncer de colon fue especialmente desconcertante. En dos ensayos, Topalian y sus colegas habían tratado a un total de 33 pacientes con cáncer de colon avanzado con un inhibidor de PD-1. De ellos, 32 no habían tenido ninguna respuesta. Pero al principio del primer ensayo, hubo un paciente que tuvo una regresión tumoral completa que duró varios años. Con resultados como estos, un éxito, 32 fracasos, muchos científicos podrían haber descartado el medicamento como inútil para el cáncer de colon avanzado. Pero Topalian siguió preguntándose acerca de ese paciente.
A veces reflexionaba sobre ese paciente con Pardoll. (Se casaron desde 1993 y dirigen laboratorios colaboradores en el Bloomberg-Kimmel Institute, donde Topalian también es director asociado). Los pensamientos de Pardoll se volvieron hacia un colega de Hopkins: Bert Vogelstein, uno de los principales expertos mundiales en genética del cáncer, y un especialista en cáncer de colon. "Vamos a hablar con Bert", sugirió Pardoll a Topalian. Esto fue a principios de 2012.
Entonces, la pareja, junto con algunos compañeros de laboratorio, tomaron el elevador un vuelo desde el laboratorio de Pardoll hasta el de Vogelstein. Describieron su trabajo reciente a las personas allá arriba, incluido su extraño hallazgo del único paciente con cáncer que respondió a un inhibidor del punto de control.
"¿El tumor del paciente tenía un alto índice de MSI?", Preguntó Luis Díaz, un genetista de cáncer en el grupo de investigación de Vogelstein.
MSI significa inestabilidad de microsatélites. Una puntuación alta indicaría que el tumor del paciente tenía un defecto en el sistema de corrección de pruebas de ADN. Cuando ese sistema funciona correctamente, elimina errores que ocurren durante la replicación del ADN. Cuando falla, se acumulan un montón de mutaciones en las células tumorales. Desde un punto de vista inmunológico, una alta "carga de mutación" podría ser útil, ya que haría que las células cancerosas sean más fáciles de reconocer para el sistema inmunitario como extrañas, casi como si las células tumorales tuvieran un signo de "pegarme".
Topalian contactó al oncólogo del paciente misterioso con sede en Detroit, pidiéndole el MSI del tumor. Efectivamente, fue alto. Pardoll llama a esto el "momento eureka" del estudio.
Los investigadores confirmaron lo que los genetistas habían sospechado: el perfil genético conocido como "MSI-high" hace que los tumores respondan extraordinariamente a los inhibidores de los puntos de control. Solo alrededor del 4 por ciento de todos los tumores sólidos avanzados tienen un alto índice de MSI, pero debido a que aproximadamente 500, 000 pacientes en los EE. UU. Son diagnosticados con cáncer avanzado cada año, eso significa que aproximadamente 20, 000 podrían beneficiarse. El perfil genético es más común en el cáncer de endometrio, de los cuales alrededor del 25 por ciento tienen un alto índice de MSI. Es bastante raro en otros tipos de cáncer, como los del páncreas y los senos. El cáncer de colon se encuentra en el rango medio: alrededor del 10 al 15 por ciento de todos los cánceres de colon son altos en MSI.
En mayo de 2017, la Administración de Alimentos y Medicamentos de EE. UU. Aprobó el tratamiento desarrollado en el Instituto Bloomberg-Kimmel para dirigirse a pacientes con alto índice de MSI. Pembrolizumab, vendido bajo el nombre comercial Keytruda, ya había sido aprobado para otros tipos de cáncer específicos. (Se hizo famoso en 2015 cuando el ex presidente Jimmy Carter lo usó para recuperarse del melanoma metastásico que se había extendido a su hígado y cerebro). Pero según los resultados del estudio del Instituto Bloomberg-Kimmel, la FDA convirtió a Keytruda en el primer medicamento ser aprobado para todos los tumores con un perfil genético particular, independientemente de dónde aparecieron en el cuerpo.
"Este es un cambio de paradigma completo", dice Pardoll. Con este paso histórico, agrega, la FDA ha convertido a los inhibidores de punto de control en "el primer enfoque de tratamiento independiente del cáncer".
**********
La inmunoterapia está lista para convertirse en el estándar de atención para una variedad de cánceres. El trabajo que se está haciendo ahora está obligando a una reconsideración de los principios básicos de la oncología clínica, por ejemplo, si la cirugía debe ser una primera línea de tratamiento o debe venir después de medicamentos como Keytruda.
Aún quedan muchas preguntas. Elizabeth Jaffee, miembro del panel "cáncer de luna" convocado por el entonces vicepresidente Joseph Biden en 2016, dice que es consciente del peligro de vender un tratamiento en exceso. Si bien el efecto de los inhibidores de los puntos de control puede ser "emocionante", dice, "hay que ponerlo en perspectiva. Una respuesta no significa que estén curados. Algunos pueden tener un año de respuesta ", pero el cáncer podría comenzar a crecer nuevamente.
Elizabeth Jaffee, ahora oncóloga de Hopkins, se especializó en bioquímica en la década de 1970 cuando se inspiró por primera vez en los primeros estudios de inmunoterapia en ratones. (Greg Kahn) Los tratamientos también pueden tener efectos secundarios preocupantes. Cuando se liberan las células T, pueden identificar erróneamente las propias células del paciente como invasoras y atacarlas. "Por lo general, los efectos secundarios son erupciones cutáneas de bajo grado o tiroiditis o hipotiroidismo", dice Le. En general, se pueden controlar retirando al paciente de la inmunoterapia por un tiempo y recetando esteroides.
Sin embargo, a veces, la reacción del sistema inmune puede inflamar los pulmones, el colon o las articulaciones o cerrar órganos particulares. Un paciente puede recibir tratamiento para el cáncer y salir con artritis reumatoide, colitis, psoriasis o diabetes. Los efectos secundarios más extremos "son de alto riesgo y fatales", dice Le. Y a veces pueden estallar sin previo aviso, incluso semanas después de que la inmunoterapia se haya detenido.
"Recientemente tuvimos un paciente que tuvo una respuesta completa", es decir, el cáncer había desaparecido prácticamente, "que tuvo un evento fatal mientras estaba sin terapia", me dijo Le. Es muy raro que ocurra un efecto secundario tan grave, dice Le. "La mayoría de los pacientes no obtienen esas cosas, pero cuando lo hacen, te sientes horrible".
Otro obstáculo es que los seis medicamentos inhibidores del punto de control ahora en el mercado funcionan en solo dos de los sistemas de punto de control, CTLA-4 o PD-1. Pero la célula T tiene al menos 12 frenos diferentes, así como al menos 12 aceleradores diferentes. Los frenos y aceleradores particulares necesarios para combatir la enfermedad pueden ser diferentes de un tipo de cáncer a otro, o de un paciente a otro. En resumen, hay muchas posibilidades que aún no se han investigado a fondo.
Actualmente se están llevando a cabo más de 1, 000 ensayos de inmunoterapia, la mayoría de ellos impulsados por compañías farmacéuticas. Muchos de los tratamientos que están probando son diferentes variaciones patentadas de medicamentos similares. El programa "cáncer de luna", ahora llamado Cancer Breakthroughs 2020, espera racionalizar esta investigación mediante la creación de una Coalición Global de Inmunoterapia de empresas, médicos y centros de investigación. Sin embargo, con todo el dinero que se puede ganar, podría resultar difícil convertir la competencia en cooperación. Los nerds ya no son una banda de extraños.
Sean Parker, el empresario de Silicon Valley, está intentando un enfoque de código abierto. Parker saltó a la fama en 1999 cuando cofundó la plataforma gratuita de intercambio de canciones Napster. Por lo tanto, no sorprende que él crea que compartir información es crucial para avanzar en la inmunoterapia. En 2016, lanzó el Parker Institute for Cancer Immunotherapy con $ 250 millones en fondos de su propia fundación. Su objetivo es recopilar datos continuos de los seis principales centros de cáncer en su consorcio, además de individuos en varios otros centros. Las partes firman acuerdos que les otorgan la propiedad de su propio trabajo, pero permiten que otros investigadores vean cierta información anónima que recopilan.
El CEO del Parker Institute, Jeffrey Bluestone, es un inmunólogo de la Universidad de California, San Francisco, que también participa en la investigación sobre la diabetes tipo 1 y estudia la tolerancia inmune en el trasplante de órganos. Con su comprensión de cómo el sistema inmunitario puede ser contraproducente, ha sido particularmente instrumental en la búsqueda de formas de activar las células T sin causar efectos secundarios peligrosos. En un discurso de 2016 en la conferencia anual de tecnología Dreamforce, Bluestone calificó al sistema inmunitario como "una plataforma tecnológica inteligente que está ahí para que podamos decodificar y, en última instancia, utilizar para vencer al cáncer. A diferencia de los ataques de fuerza bruta estáticos que hemos intentado contra el cáncer en el pasado, este es un sistema dinámico que puede evolucionar más allá del tumor ".
Topalian también ve grandes bancos de datos como una parte clave del futuro de la inmunoterapia. "De esa manera, puede conectar datos sobre una biopsia tumoral con las características clínicas de ese paciente, por ejemplo, qué edad tienen y cuántos otros tratamientos habían recibido antes de la biopsia". También puede vincular en pruebas de ADN, marcadores inmunológicos o marcadores metabólicos en un tumor. La visión es que todos estos datos, que emanan de una sola muestra de tumor, podrían integrarse electrónicamente y estar disponibles para todos ".
Mientras tanto, Topalian continúa trabajando con expertos de Hopkins en genética, metabolismo, bioingeniería y otras áreas. Una de sus colegas, Cynthia Sears, recibió recientemente una beca para estudiar biopelículas, las colonias de bacterias que crecen en el colon y pueden promover o prevenir el crecimiento del cáncer. Sears está analizando cómo un "ambiente microbiano tumoral" particular afecta la forma en que un paciente responde, o no responde, a la inmunoterapia contra el cáncer.
"El sistema inmunitario es el sistema de exterminio más específico y poderoso del mundo", dice Pardoll, resumiendo el estado de la inmunoterapia a principios de 2018. "Las células T tienen una diversidad asombrosamente enorme y 15 formas diferentes de eliminar una célula". Las propiedades básicas del sistema inmunitario lo convierten en la palanca anticancerígena perfecta ”. Pero la ciencia no podrá movilizar completamente ese sistema sin la ayuda de una miríada de especialistas, todos trabajando desde diferentes ángulos para armar el rompecabezas increíblemente complejo del ser humano. inmunidad.
**********
Miss Vanessa en casa. Su nieto Lettie, reflejado en el espejo, es uno de los muchos familiares que pasan regularmente para ver cómo está. (Greg Kahn) 
La paciente de cáncer Vanessa Johnson Brandon descansa en casa con su hija, Keara Grade. (Greg Kahn) 
Vanessa Brandon recibe tratamiento en el Hospital John Hopkins. (Greg Kahn) En un frío sábado por la mañana de enero, conocí a la señorita Vanessa en su impecable sala de estar. "Ha sido un viaje", me dijo. "Y con cada paso, estoy tan agradecido de que todavía estoy viviendo".
La señorita Vanessa, que cumplirá 64 años en julio, había reunido una pandilla para unirse a nuestra conversación. Incluía a su tía, su vecina de al lado, su mejor amiga y sus hijos, Keara y Stanley. En una silla de comedor, vigilando de cerca a su abuela, estaba Davion, el hijo de Keara de 16 años; extendida sobre la escalera que conducía a las habitaciones estaba Lettie, su hijo de 20 años. Todos habían venido para asegurarse de que entendía cuán dura es la señorita Vanessa y cuán amada.
Hoy, después de un año y medio de tratamiento con Keytruda, los tumores de la señorita Vanessa se han reducido en un 66 por ciento. Todavía se cansa fácilmente y tiene problemas para caminar debido al daño a los nervios causado por sus rondas anteriores de quimioterapia. Ella dice que siente los pies como si estuviera parada en la arena. Pero está profundamente agradecida de estar viva. "Estoy en un ensayo clínico de dos años, y le pregunté al Dr. Le qué pasará cuando pasen los dos años", me dijo la señorita Vanessa. "Ella dijo: 'Te tengo, eres bueno, solo vamos a mantener las cosas como están'". Según la señorita Vanessa, Le le dijo que se concentrara en pasar tiempo con la gente que ama, haciendo las cosas A ella le encanta hacer.
Para la señorita Vanessa, eso significa cocinar. En estos días, Keara tiene que hacer mucho trabajo de preparación, porque el daño a los nervios también afectó las manos de la señorita Vanessa, lo que le dificultó empuñar un cuchillo o un pelador de verduras. Ella usa guantes para tomar ingredientes del refrigerador, el daño a los nervios nuevamente, lo que hace que sus extremidades sean muy sensibles al frío. A veces, en el medio de una comida, ella necesita acostarse.
Aun así, la señorita Vanessa me dijo que piensa que todos los días son una bendición, y enumeró las cosas que tuvo la suerte de presenciar, cosas que temía, hace unos años, que nunca viviría para ver. "Estoy aquí para ver a Lettie graduarse de la universidad", dijo. “Estoy aquí para ver a Davion entrar en un nuevo grado. Estoy aquí para ver a Zion comenzar el jardín de infantes ... ”Se detuvo, sin atreverse a pensar en los hitos que le esperan al hermano y la hermana menores de Zion, de 1 y 2 años.
"Cuando es tu momento, es tu momento, no puedes cambiar eso", dijo Stanley, mirando a su madre. “Todo el mundo sabe que vives para morir. Pero no creo que sea su momento.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de abril de la revista Smithsonian
Comprar
