El viejo Poolaw me dio mi nombre indio, Tsoai-talee (niño del árbol de la roca), cuando era un bebé. Poolaw era una figura notable en la tribu Kiowa, un fabricante de flechas y un calendario. Murió poco después de que yo naciera, y lamento no haberlo conocido. Sin embargo, me siento cerca de él, porque he estado en el nombre que me dio.
Tsoai, el árbol de roca, es lo que los Kiowas llaman Devils Tower, el afloramiento monolítico en forma de tocón de árbol, que se eleva desde las llanuras al borde de Black Hills en Wyoming. Tsoai es un hito principal en la antigua ruta de migración de los Kiowas desde el río Yellowstone hasta las llanuras del sur. Según la leyenda de Kiowa, es el árbol que llevó a siete hermanas a los cielos donde se convirtieron en las estrellas del Big Dipper. La historia vincula a los Kiowas para siempre con las estrellas, con parientes en el cielo nocturno.
Algunos años después, mi padre y yo fuimos a la casa donde vivía Poolaw. En un cajón de la oficina en el dormitorio de Poolaw, preservado por su familia, había dos artículos de interés: un hueso humano y un libro de contabilidad. De los primeros, mi padre dijo: “Este es el antebrazo de un hombre llamado Two Whistles. No sé nada más al respecto. ”¿Quién era Two Whistles, me pregunté, y cómo llegó el hueso a Poolaw? Encontré una historia no registrada, si eso no es una contradicción en los términos.
El otro elemento era un calendario pictográfico iniciado por una persona desconocida y llevado por Poolaw. Cubre poco más de 100 años a partir de 1830. Cada año está representado por dos entradas, una para el verano y otra para el invierno, presumiblemente los eventos más importantes del año. Aquí encontré la historia registrada. No era historia como la había encontrado antes, pero era una idea válida de la historia, reducida a un concepto esencial, compuesto en el lenguaje de las imágenes. Calendarios pictográficos, originalmente pintados en pieles, fueron conservados por dos tribus en particular, los Kiowa y los Sioux, o Lakota. Han llegado a ser conocidos como "Winter Counts", llamados así porque se creía que cada año comenzaba con la primera nevada.
En 1998, dentro de un tronco largo sin abrir, se descubrió un recuento de invierno en Ontario, California. Hoy es uno de los tesoros del Museo Nacional de Historia Natural del Smithsonian. El "Rosebud Winter Count" (para la reserva Sioux en Dakota del Sur, donde probablemente fue recolectado) es una pieza de muselina, 691⁄2 por 35 pulgadas, sobre la cual se dibuja un calendario pictográfico. Hay 136 pictografías, principalmente en tinta negra adornada con lavados de colores. Las imágenes, que marcan eventos documentados en otra parte (una entrada para 1833-34, "el año en que cayeron las estrellas", se refiere a la lluvia de meteoros leonidas de 1833) o en particular para la tribu (1865-66 fue el año "Cuatro cuervos que robaron caballos fueron asesinado ") - parece extenderse desde 1752 hasta 1887.
Uno puede imaginarse al artista no identificado estableciendo su tarea. Las preguntas que enfrenta en la hoja en blanco de muselina son mucho más profundas que lo que sucedió cuando. "¿Quién soy yo?", Pregunta, "¿y quién es mi gente? ¿De dónde vinimos? ¿Qué nos pasó para hacernos quienes somos? ¿Cuáles han sido los marcadores de nuestro ser: alegrías y tristezas, pérdidas y ganancias, triunfos y derrotas? Es mi voluntad mostrar una parte de nuestro camino desde el momento del origen hasta el presente. Está en el poder de mi mente y mi mano. Es apropiado que yo sea el guardián de la historia ”. La misión del artista es nada menos que la identificación de su tribu en el tiempo y el espacio.
Lo que más me interesa de los recuentos de invierno es su relación con el lenguaje, con la expresión verbal y visual, el lenguaje en abstracto. Es un vínculo crucial entre las tradiciones orales y escritas, no muy diferente de la piedra de Rosetta, los rollos del Mar Muerto, las paredes de Lascaux. Es reflexión y enigma, historia y mito. Como el hueso de Two Whistles, es tanto una historia como una historia que contar, de la búsqueda del hombre de conocerse a sí mismo, compuesta en el lenguaje de las imágenes.
