El teléfono sonó una mañana lluviosa en la oficina de Carl Westmoreland con vistas a la cinta gris del río Ohio y el centro de Cincinnati. Era febrero de 1998. Westmoreland, un descendiente de esclavos, estudioso de la historia afroamericana y ex organizador comunitario, se había unido recientemente al personal del Centro Nacional de Libertad Ferroviaria Subterránea. Luego, aún en las etapas de planificación, el centro, que abrió en agosto pasado en Cincinnati, es la primera institución de la nación dedicada a la red clandestina anterior a la Guerra Civil que ayudó a decenas de miles de esclavos fugitivos a obtener su libertad.
La persona que llamó, que se identificó como Raymond Evers, afirmó que una "cárcel de esclavos" del siglo XIX estaba ubicada en su propiedad en el norte de Kentucky; quería que alguien saliera a mirarlo. A medida que se corría la voz del centro, Westmoreland había comenzado a recibir muchas llamadas como esta, de personas que dijeron que su casa contenía escondites secretos o que informaron misteriosos túneles en su propiedad. Había investigado muchos de estos sitios. Prácticamente ninguno resultó tener ninguna conexión con el ferrocarril subterráneo.
"Te llamaré mañana", dijo Westmoreland.
Al día siguiente, su teléfono volvió a sonar. Fue Evers. "Entonces, ¿cuándo vas a salir?", Preguntó. Westmoreland suspiró. "Estoy en camino", dijo.
Una hora más tarde, Westmoreland, un hombre fornido de unos 60 años, recorría un pastizal de alfalfa empapado en el condado de Mason, Kentucky, a ocho millas al sur del río Ohio, acompañado por Evers, de 67 años, un hombre de negocios retirado. Los dos se dirigieron a un destartalado granero de tabaco en la cima de una colina baja.
"¿Dónde está?", Preguntó Westmoreland.
"¡Solo abre la puerta!", Respondió Evers.
En el interior oscuro, Westmoreland distinguió una estructura más pequeña construida con troncos toscos y con ventanas enrejadas. Atados a una viga dentro de la cabaña de troncos había anillos de hierro: grilletes a los que los esclavos esposados habían sido encadenados. "Me sentí como cuando fui a Auschwitz", recordó más tarde Westmoreland. “Sentí el poder del lugar: estaba oscuro, siniestro. Cuando vi los anillos, pensé, es como una bodega de esclavos.
Al principio, Westmoreland tuvo dificultades para rastrear la historia de la estructura, donde el tabaco, el maíz y la maquinaria agrícola se habían almacenado durante décadas. Pero finalmente Westmoreland localizó a un residente de MasonCounty que había escuchado de su padre, que había escuchado de su abuelo, lo que había sucedido en el pequeño recinto. "Los encadenaron allí y los vendieron como ganado", dijo el hombre de MasonCounty a Westmoreland.
A instancias de Westmoreland, FreedomCenter aceptó la oferta de Evers de donar la estructura de 32 por 27 pies. Fue desmantelado y transportado a Cincinnati; El costo total de la excavación y preservación arqueológica fue de $ 2 millones. Cuando FreedomCenter abrió sus puertas el 23 de agosto, el símbolo absoluto de brutalidad fue lo primero que encontraron los visitantes en el alto atrio frente al río Ohio. Westmoreland dice: "Esta institución representa la primera vez que se ha realizado un esfuerzo honesto para honrar y preservar nuestra memoria colectiva, no en un sótano o un barrio pobre en algún lugar, sino en la puerta de entrada de una importante comunidad metropolitana".
Por su propia definición de "museo de conciencia", la estructura de 158, 000 pies cuadrados con techo de cobre espera atraer a los visitantes de una manera visceral. "Este no es un museo de la esclavitud", dice el director ejecutivo Spencer Crew, quien se mudó a Cincinnati desde Washington, DC, donde fue director del Museo Nacional de Historia Estadounidense de la Institución Smithsonian. “Más bien, es un lugar para involucrar a las personas en el tema de la esclavitud y la raza sin señalar con el dedo. Sí, el centro muestra que la esclavitud fue terrible. Pero también muestra que hubo personas que se opusieron ".
Los visitantes encontrarán, además de la cárcel de esclavos, artefactos que incluyen diarios de abolicionistas, carteles buscados, anuncios de fugitivos, documentos que otorgan libertad a esclavos individuales y periódicos como el Libertador militante de William Lloyd Garrison, el primero en los Estados Unidos en pedir un inmediato abolición. Y se encontrarán con uno de los símbolos más poderosos de la esclavitud: los grilletes. "Los grilletes ejercen una fascinación casi mística", dice Rita C. Organ, directora de exposiciones y colecciones del centro. “Incluso había grilletes pequeños para niños. Al mirarlos, tienes una idea de lo que deben haber sentido nuestros antepasados: de repente comienzas a imaginar lo que es estar acurrucado en un coffle de esclavos encadenados en la marcha ”.
Galerías adicionales relatan historias de las figuras centrales en el ferrocarril subterráneo. Algunos, como Frederick Douglass y Harriet Tubman, son famosos. Muchos otros, como John P. Parker, un ex esclavo que se convirtió en un activista clave en el subsuelo de Ohio, y su colaborador, el abolicionista John Rankin, son poco conocidos.
Otras galerías documentan las experiencias de los estadounidenses actuales, personas como Laquetta Shepard, una mujer negra de Kentucky de 24 años que en 2002 entró en medio de un mitin del Ku Klux Klan y avergonzó a la multitud para que se dispersara, y Syed Ali, un El propietario de una estación de servicio del Medio Oriente en la ciudad de Nueva York que impidió que miembros de un grupo islámico radical prendieran fuego a una sinagoga del vecindario en 2003. Dice Crew: “Idealmente, nos gustaría crear equivalentes modernos de los conductores del ferrocarril subterráneo, que tienen la fortaleza interna para romper las normas de la sociedad y defender las cosas en las que realmente creen ".
El concepto del centro surgió de un período tumultuoso a mediados de la década de 1990, cuando Cincinnati se tambaleaba por los enfrentamientos entre la policía y la comunidad afroamericana y cuando Marge Schott, entonces propietaria de los Rojos de Cincinnati, hizo comentarios ampliamente considerados racistas. En una reunión de 1994 del capítulo de Cincinnati de la Conferencia Nacional de Cristianos y Judíos, su entonces director, Robert "Chip" Harrod, propuso la idea de un museo dedicado al ferrocarril subterráneo. Desde entonces, el centro ha recaudado unos $ 60 millones de donaciones privadas y otros $ 50 millones de fuentes públicas, incluido el Departamento de Educación.
Se dice que el término ferrocarril subterráneo deriva de la historia de un frustrado cazador de esclavos que, al no haber podido detener a un fugitivo, exclamó: "¡Debe haber salido en un camino subterráneo!" En una época en que las locomotoras eructaban humo y el acero brillante. los rieles eran novedades, activistas de Nueva York a Illinois, muchos de los cuales nunca habían visto un ferrocarril real, adoptaron fácilmente su terminología, describiendo guías como "conductores", casas de seguridad como "estaciones", carros tirados a caballo como "autos" y fugitivos como "Pasajeros".
Ira Berlin, autor de Many Thousands Gone: The First Two Century of Slavery in North America : “El ferrocarril subterráneo desempeñó un papel fundamental, al dejar en claro la naturaleza de la esclavitud para los norteños que habían sido indiferentes a ella, al mostrarles a los esclavos que huían no eran felices ni estaban bien tratados, como afirmaban los apologistas de la esclavitud. Y moralmente, demostró la enorme capacidad de recuperación del espíritu humano en la colaboración de negros y blancos para ayudar a las personas a obtener su libertad ".
Gracias a la red clandestina, hasta 150, 000 esclavos pueden haber encontrado su camino hacia refugios seguros en el norte y Canadá. "No sabemos el número total y probablemente nunca lo sabremos", dice James O. Horton, profesor de estudios e historia estadounidenses en la Universidad George Washington en Washington, DC. "Parte de la razón es que el metro tuvo tanto éxito : mantuvo bien sus secretos ".
Como el segundo gran movimiento de desobediencia civil del país, siendo el primero las acciones, incluida la Fiesta del Té de Boston, que condujo a la Revolución Americana, el Ferrocarril Subterráneo involucró a miles de ciudadanos en la subversión de la ley federal. El movimiento provocó miedo e ira en el sur y provocó la promulgación de una legislación draconiana, incluida la Ley de esclavos fugitivos de 1850, que exigía a los norteños que cooperaran en la captura de esclavos escapados. Y en un momento en que los defensores de la esclavitud insistían en que los negros estaban mejor esclavizados porque carecían de la inteligencia o la capacidad de cuidarse a sí mismos, también les dio a muchos afroamericanos experiencia en organización política y resistencia.
"El ferrocarril subterráneo simboliza la lucha cada vez más intensa por la esclavitud", dice Berlín. "Fue el resultado de la intensificación del movimiento antiesclavista anterior, que en los años posteriores a la Revolución Americana, había comenzado a exigir una emancipación compensada y soluciones gradualistas a la esclavitud". En el Norte, trajo afroamericanos, a menudo por la primera vez, en comunidades blancas donde podían verse como personas reales, con familias reales y sentimientos reales. Finalmente, dice Berlín, “el ferrocarril subterráneo obligó a los blancos a confrontar la realidad de la raza en la sociedad estadounidense y comenzar a luchar con la realidad en la que vivían los negros todo el tiempo. Fue una experiencia transformadora ".
Tanto para negros como para blancos, las apuestas eran altas. Los agentes subterráneos enfrentaron una amenaza constante de litigios punitivos, represalias violentas y posible muerte. "Los participantes blancos en el subsuelo encontraron en sí mismos una profundidad de humanidad que no se habían dado cuenta de que tenían", dice Horton. "Y para muchos de ellos, la humanidad se impuso a la legalidad". Como dijo el filántropo de Nueva York Gerrit Smith, uno de los financieros más importantes del Ferrocarril Subterráneo, en 1836, "si hay representaciones humanas en contra de que entretengamos al extraño afectado— en contra de que abramos nuestra puerta a nuestro hermano de color pobre, inocente y no acusado perseguido por secuestradores sedientos de sangre, debemos, sin embargo, decir con el apóstol: "Debemos obedecer a Dios en lugar de al hombre". "
Desde los primeros años de la esclavitud estadounidense: los españoles tenían esclavos en Florida a fines del siglo XVI; Los africanos fueron vendidos a los colonos en Jamestown en 1619: los esclavos habían huido de sus amos. Pero hasta que el Canadá británico y algunos estados del norte, incluidos Pensilvania y Massachusetts, comenzaron a abolir la esclavitud a fines del siglo XVIII, no había refugios permanentes para fugitivos. Un puñado de esclavos encontró refugio entre varias tribus nativas americanas en lo profundo de los pantanos y bosques de Florida. La primera actividad coordinada del ferrocarril subterráneo se remonta a principios del siglo XIX, tal vez cuando los cuáqueros libres negros y blancos comenzaron a proporcionar refugio a los fugitivos en Filadelfia y sus alrededores, o tal vez cuando los activistas se organizaron en Ohio.
El proceso se aceleró a lo largo de la década de 1830. "Todo el país era como una olla enorme en un furioso estado de ebullición", recordó Addison Coffin en 1897. Coffin se desempeñó como conductor subterráneo en Carolina del Norte e Indiana. “Era casi universal que los ministros del evangelio se toparan con el tema en todos sus sermones; los vecinos se detenían y discutían a favor y en contra a través de la cerca; la gente que viaja por el camino se detendría y discutiría el punto ”. Aunque los abolicionistas inicialmente enfrentaron el desprecio de una sociedad que en gran medida daba por sentada la existencia de la esclavitud, la clandestinidad eventualmente contaría entre sus miembros Rutherford B. Hayes, el futuro presidente, quien como joven abogado en la década de 1850 defendió esclavos fugitivos; William Seward, el futuro gobernador de Nueva York y secretario de estado, que brindó apoyo financiero a Harriet Tubman y otros activistas clandestinos; y Allan Pinkerton, fundador de la Agencia de Detectives Pinkerton, quien en 1859 ayudó a John Brown a dirigir una banda de esclavos fugitivos de Chicago y hacia Detroit, con destino a Canadá. En la década de 1850, el subsuelo se extendía desde las fronteras del norte de estados como Maryland, Virginia y Kentucky hasta Canadá y contaba con miles entre sus filas desde Delaware hasta Kansas.
Pero su centro era el valle del río Ohio, donde decenas de cruces de ríos sirvieron como puertas de entrada de los estados esclavos a la libertad y donde, una vez al otro lado de Ohio, los fugitivos podrían pasar de granja en granja a los Grandes Lagos en cuestión. de dias.
En la práctica, el subsuelo funcionaba con un mínimo de dirección central y un máximo de participación popular, particularmente entre los miembros de la familia y las congregaciones de la iglesia. "El método de operación no era uniforme, sino que se adaptaba a los requisitos de cada caso", Isaac Beck, un veterano de la actividad del ferrocarril subterráneo en el sur de Ohio, recordaría en 1892. "No había una organización regular, ni constitución, ni oficiales, ni leyes o acuerdos o reglas, excepto la 'Regla de oro', y cada hombre hizo lo que parecía correcto a sus propios ojos ”. El viaje era a pie, a caballo o en carreta. Un jefe de estación, Levi Coffin, un cuáquero de Indiana y el tío de Addison, mantenía un equipo de caballos enjaezados y un carro listo para ir a su granja en Newport (ahora Fountain City), Indiana. Cuando se necesitaban equipos adicionales, Coffin escribió en sus memorias, publicadas póstumamente en 1877, "las personas en el establo de la librea parecían entender para qué se querían los equipos, y no hicieron preguntas".
En ocasiones, los fugitivos pueden ser transportados en carrozas o carros de fondo falso, los hombres pueden disfrazarse de mujeres, las mujeres como hombres, los negros en polvo blanco con talco. El volumen del tráfico subterráneo varió ampliamente. Levi Coffin estimó que durante su vida ayudó a 3.300 fugitivos, unos 100 al año, mientras que otros, que vivían en rutas más transitadas, tomaron tal vez dos o tres al mes, o solo un puñado durante varios años.
Uno de los centros subterráneos más activos, y el tema de un docudrama de 15 minutos, Brothers of the Borderland, producido para Freedom Center e presentado por Oprah Winfrey, fue Ripley, Ohio, a unos 80 kilómetros al este de Cincinnati. Hoy, Ripley es un tranquilo pueblo de casas de dos y tres pisos del siglo XIX ubicadas al pie de acantilados bajos, orientadas al sur hacia el río Ohio y los campos de maíz de Kentucky más allá. Pero en las décadas anteriores a la Guerra Civil, fue uno de los puertos más concurridos entre Pittsburgh y Cincinnati, su economía fue impulsada por el tráfico fluvial, la construcción naval y la carnicería de cerdo. Para los propietarios de esclavos, se lo conocía como "un agujero negro y sucio de la abolición", y con razón. Desde la década de 1820, una red de presbiterianos blancos radicales, dirigida por el reverendo John Rankin, un teninseo pedernal que se había mudado al norte para escapar de la atmósfera de esclavitud, colaboró con los negros locales a ambos lados del río en uno de los subterráneos más exitosos. operaciones
La sencilla granja de ladrillos de los Rankins todavía se encuentra en la cima de una colina. Era visible por millas a lo largo del río y bien adentro de Kentucky. Arnold Gragston, quien como esclavo en Kentucky transportaba decenas de fugitivos a través del río Ohio de 500 a 1, 500 pies de ancho, luego recordó que Rankin tenía un "faro en su patio, de unos treinta pies de altura".
Recientemente, la conservacionista local Betty Campbell abrió el camino hacia el austero salón de la casa Rankin, ahora un museo abierto al público. Señaló la chimenea donde cientos de fugitivos se calentaban en las noches de invierno, así como el espacio de arriba donde, en ocasiones, se escondían. Debido a que los Rankins vivían tan cerca del río y al alcance de los cazadores de esclavos, generalmente abrigaron a los fugitivos solo brevemente antes de guiarlos a caballo a lo largo de un bosque cubierto de matorrales hasta una granja vecina a unas pocas millas al norte.
"El río dividió los dos mundos por ley, el norte y el sur, pero las culturas eran porosas", dijo Campbell, mirando a través del canal gris del río hacia los acantilados de Kentucky, un paisaje no muy alterado desde mediados del siglo XIX. “Había hombres antiesclavistas en Kentucky, y también hombres pro esclavistas aquí en Ohio, donde mucha gente tenía orígenes sureños y daba por sentada la esclavitud. Con frecuencia, esclavos de confianza fueron enviados desde Kentucky al mercado de Ripley ".
Para familias como los Rankins, el trabajo clandestino se convirtió en una vocación de tiempo completo. Jean Rankin, la esposa de John, fue responsable de ver que un fuego ardía en el hogar y que había comida en la mesa. Al menos uno de los nueve hijos de la pareja permaneció de guardia, preparado para ensillar y acelerar sus cargos a la estación de al lado. "Era costumbre con nosotros no hablar entre nosotros sobre los fugitivos para que no se obtuviera una pista de nuestro modus operandi", escribió el hijo mayor de los Rankins, Adam, años después en una memoria inédita. "'Otro fugitivo pasó por la noche' fue todo lo que se dijo".
Un colaborador de Rankin, el ministro metodista John B. Mahan, fue arrestado en su casa y llevado de vuelta a Kentucky, donde después de 16 meses en la cárcel fue obligado a pagar una multa ruinosa que empobreció a su familia y probablemente contribuyó a su muerte prematura. En el verano de 1841, los esclavistas de Kentucky asaltaron la fortaleza de la colina de los Rankins. Fueron rechazados solo después de un tiroteo que dejó a uno de los atacantes muertos. Ni siquiera los Rankins cruzarían el río hacia Kentucky, donde la pena por "robo de esclavos" fue de hasta 21 años de prisión. Un hombre de Ripley que lo hizo repetidamente fue John P. Parker, un ex esclavo que había comprado su libertad en Mobile, Alabama; durante el día, operaba una fundición de hierro. Por la noche, transportaba esclavos desde las plantaciones de Kentucky a través del río hasta Ohio. Aunque no ha sobrevivido ninguna fotografía de Parker, su saga se ha conservado en una serie de entrevistas grabadas en la década de 1880 y publicadas en 1996 como His Promised Land: The Autobiography of John P. Parker .
En una ocasión, Parker se enteró de que un grupo de fugitivos, varado después de la captura de su líder, se escondía a unos 32 kilómetros al sur del río. "Siendo nuevo y celoso en este trabajo, me ofrecí para ir al rescate", recordó Parker. Armado con un par de pistolas y un cuchillo, y guiado por otro esclavo, Parker llegó a los fugitivos al amanecer. Los encontró escondidos en los bosques profundos, paralizados por el miedo y "tan desmoralizados que algunos de ellos querían entregarse en lugar de enfrentarse a lo desconocido". Parker condujo a los diez hombres y mujeres por millas a través de densos matorrales.
Con los cazadores de esclavos acercándose, uno de los fugitivos insistió en partir en busca de agua. Había recorrido un corto camino antes de llegar corriendo entre los arbustos, perseguido por dos hombres blancos. Parker se volvió hacia los esclavos aún escondidos. "Sacando mi pistola", recordó, "silenciosamente les dije que dispararía al primero que se atreviera a hacer ruido, lo que tuvo un efecto calmante". A través de los matorrales, Parker vio que el esclavo capturado era llevado, sus brazos atados detrás. su espalda. El grupo se dirigió al río, donde los vio un patrullero.
Aunque las luces de Ripley eran visibles a través del agua, "podrían haber estado [en] la luna hasta ser un alivio para mí", recordó Parker. Sabuesos ladrando en sus oídos, los fugitivos localizaron un bote de remos lo suficientemente rápido, pero solo tenía espacio para ocho personas. Dos tendrían que quedar atrás. Cuando la esposa de uno de los hombres elegidos para quedarse comenzó a llorar, Parker recordaba: "Fui testigo de un ejemplo de heroísmo que me hizo sentir orgulloso de mi raza". Uno de los hombres en el bote cedió su asiento a la casa de la mujer. marido. Mientras Parker remaba hacia Ohio y la libertad, vio a los cazadores de esclavos converger en el lugar donde los dos hombres habían quedado atrás. "Lo sabía", escribió más tarde, "el pobre hombre había sido capturado a la vista de la Tierra Prometida".
Parker llevaba un precio de $ 2, 500 en su cabeza. Más de una vez, su casa fue registrada y fue asaltado en las calles de Ripley. Sin embargo, estimó que logró ayudar a unos 440 fugitivos a la libertad. En 2002, la casa de Parker en el paseo marítimo de Ripley, restaurada por un grupo de ciudadanos locales encabezado por Campbell, se abrió al público.
En un día despejado la primavera pasada, Carl Westmoreland regresó a la granja de Evers. Desde su primera visita, se enteró de que la cárcel de esclavos había sido construida en la década de 1830 por un próspero comerciante de esclavos, John Anderson, quien la usó para mantener esclavos en ruta en lancha plana hacia el enorme mercado de esclavos en Natchez, Mississippi, donde se realizaban subastas. celebrado varias veces al año. La casa señorial de Anderson ya no está, al igual que las cabañas de los esclavos que servían en su casa, cuidaban su tierra y probablemente incluso operaban la propia cárcel.
"La cárcel es un símbolo perfecto de olvido", dijo Westmoreland en ese momento, no lejos de la tumba cubierta de maleza del traficante de esclavos. “Por sus propias razones, los blancos y los negros intentaron olvidarse de esa cárcel, así como el resto de Estados Unidos intentó olvidarse de la esclavitud. Pero ese edificio ya ha comenzado a enseñar, al hacer que la gente regrese y mire el registro histórico local. Está haciendo su trabajo ". Anderson murió en 1834 a la edad de 42 años. Westmoreland continuó:" Dicen que tropezó con una vid y cayó sobre el muñón afilado de un maicena, que penetró en su ojo y entró en su cerebro. Estaba persiguiendo a un esclavo fugitivo.
