Los niños que jugaban en la escuela primaria al otro lado de la calle de la casa de George Steinmetz no perdieron el ritmo cuando, gruñendo en su camino de entrada, se ató la máquina voladora. Su atuendo era puro padre de Nueva Jersey: mocasines, jeans azules y un chaleco de lana, pero su cabello era salvaje y las sombras debajo de sus ojos eran tan oscuras como los cráteres volcánicos que le gusta fotografiar desde el cielo. Steinmetz había estado despierto hasta las 3 de la mañana colgando de las vigas de su garaje para probar su nuevo arnés de parapente motorizado. "Para ser honesto, es un gran dolor", dijo mientras su asistente, Jessica Licciardello, tiraba del cable del motor y lo revisaba antes de salir para un vuelo de prueba. "Pero, ya ves, soy el único que toma fotos como esta".
contenido relacionado
- Fotografías deslumbrantes de la Tierra desde arriba
- Devastación desde arriba
El motor se enganchó y, de repente, la hierba cortada del patio delantero de Steinmetz se onduló como la sabana africana. Incluso ahora, los niños no miraron: tal vez confundieron el rugido con un soplador de hojas o una cortadora de césped o alguna otra fuente de bullicio suburbano. Fue igual de bueno. Los hijos gemelos de 6 años de Steinmetz, estudiantes de la escuela, nunca han visto a su padre volar en parapente, y a su madre le gustaría mantenerlo así. Sin embargo, han visto las fotografías panorámicas que toma su padre mientras cuelga de un paracaídas rojo a cientos y, a veces, a miles de metros del suelo: tomas de pilares de arenisca en el valle de Karnasai de Chad, flamencos que se deslizan sobre la costa de Namibia y otros raramente vistos desde -por encima de las maravillas que llenan African Air, el nuevo libro de Steinmetz.
"La mayoría de los fotógrafos aéreos trabajan desde helicópteros o pequeños aviones, pero él sube a esta pequeña cosa loca", dice Ruth Eichhorn, directora de fotografía para la edición alemana de GEO, una de las muchas revistas, incluida Smithsonian, que ha publicado el trabajo de Steinmetz. "Puede ir muy bajo, por lo que puede fotografiar personas en el paisaje, e irá a lugares a los que nadie más irá. Es un trabajo muy, muy peligroso, pero creo que vale la pena".
El avión de Steinmetz —lo llama "una silla de jardín voladora" —consta de un parapente de nylon, un arnés y un motor montado en una mochila con una gran hélice que parece un ventilador industrial. "Soy el fuselaje", explica. Para despegar, extiende el planeador por el suelo, enciende el motor y corre unos pasos cuando llega la ráfaga de viento correcta. Luego, viajando 30 millas por hora, puede sumergirse en los cráteres y acercarse lo suficiente a miles de lobos marinos que toman el sol para oler su aliento a pescado.
Puede ser fácil descartarlo como un Ícaro de la vida real, el pícaro alado del mito griego que se elevó demasiado cerca del sol. Pero Steinmetz vuela para acercarse a la tierra; Sus imágenes de África transmiten una especie de intimidad que solo llega con cierta distancia. Su perspectiva es elevada pero no distante, y se basa en su amor por la geofísica, que estudió en la Universidad de Stanford. Sus imágenes aéreas también trazan patrones humanos, en los barrios marginales que irradian desde Ciudad del Cabo, Sudáfrica, por ejemplo, o las multitudes en un cementerio de Soweto reunidos para los funerales del sábado por la mañana.
"África siempre ha sido instintiva para mí", dijo mientras conducíamos, con el parapente en pedazos en el asiento trasero de su Suburban, a un pequeño aeropuerto cercano. Cuando era un joven en receso de la universidad a fines de la década de 1970, Steinmetz hizo autostop por África durante un año, generalmente horrorizando a su madre en Beverly Hills. En Sudán, una vez cabalgó, y durmió, durante tres días en el techo curvo de un tren en movimiento. En algún momento, aprendió a tomar fotografías con una cámara prestada. Incluso entonces, recordó, fantaseaba con fotografiar el continente desde arriba. "Quería entrar en ese paisaje", dijo. "Quería ver África en 3-D".
Trabajó como asistente de fotógrafo en California antes de comenzar a publicar su propio trabajo. Luego, en 1997, cuando planeaba tomar fotografías aéreas del Sahara Central, su piloto de Bush se retiró. Steinmetz decidió aprender a volar, tomando lecciones de parapente motorizado, que no requiere una licencia de piloto, en un desierto de Arizona. Unos meses más tarde, navegaba sobre caravanas de sal en Níger. En la próxima década voló sobre algunos de los lugares más prohibitivos del mundo, una llamativa mancha roja contra las nubes.
Utiliza una cámara digital, generalmente con un objetivo zoom gran angular, y tiene que hacer malabarismos con la cámara y las líneas de dirección de Kevlar del parapente. Ha tenido varios derrames desagradables, incluido un reciente choque contra un grupo de árboles en el noroeste de China; Se despertó en el suelo y descubrió que una rama de árbol le había atravesado la mejilla. Su artilugio, con menos de 100 libras, el tipo de avión motorizado más liviano del mundo, se puede transportar a casi cualquier lugar: en la espalda de un camello, en el vientre de una canoa o en el asiento trasero de un SUV.
En el aeródromo suburbano, Steinmetz reconstruyó la estructura metálica de aspecto endeble del motor y se puso un gran casco blanco, rodilleras y sus "ruedas": botas resistentes. Esta sería una prueba para una tarea en Libia. Su radio estaba en el fritz, pero no importa: mientras estaba en el aire se comunicaba con nosotros en tierra a través de una serie de patadas. Licciardello, que una vez pensó que estaba tomando un trabajo de oficina tonificando fotografías, parecía nervioso. "Está bien, George", dijo ella.
Extendió el parapente por el suelo y esperó el viento.
La escritora Abigail Tucker escribió por última vez sobre el pintor del siglo XVI John White.
"Las focas habían estado tomando el sol en la playa al final de la tarde y tomando un descanso de la pesca en las frías aguas de la corriente de Benguela", dice Steinmetz sobre su vuelo sobre una colonia de lobos marinos del Cabo en la Costa de los Esqueletos de Namibia, llamada así por sus numerosos restos de ballenas y barcos destrozados. Se dice que es uno de los lugares menos visitados del mundo. "Volando a solo 50 pies sobre ellos, podía oler su aliento a pescado y escuchar su ladrido de perro". (George Steinmetz) 
Visto desde el avión que Steinmetz llama su "silla de jardín voladora", un sitio de producción de sal en el pueblo de Teguidda-n-Tessoumt en el árido norte de Níger parece ser una vasta obra de arte abstracto. Las piscinas revestidas de arcilla contienen agua salada que se evapora lentamente, produciendo sólidos salinos que los trabajadores transportan al sur de Níger y Nigeria, donde los minerales se entregan al ganado. Las piscinas azuladas tienen una corteza salada que refleja el cielo. (George Steinmetz) 
El parapente George Steinmetz vuela sobre una manada de elefantes en el lago Amboseli de Kenia. (George Steinmetz) 
Esculpido por el legendario viento harmattan, los pináculos de arenisca en el Sahara fueron fotografiados por Steinmetz mientras conducía su parapente motorizado en el norte del Valle Karnasai de Chad, cerca de la frontera con Libia. "Irónicamente, volar me ha llevado más cerca del desierto", dice, "ya que estoy completamente expuesto a las fuerzas del sol y el viento que ayudan a darle forma". (George Steinmetz) 
En el norte de Botswana, un grupo de elefantes, después de haber comido el pasto lleno a lo largo de las orillas del río Linyanti, se dirige a sus tierras de estampado en la maleza a última hora de la tarde del otoño. Gracias a las medidas de conservación, los elefantes de Botswana son más de 150, 000, la mayor población de animales en el continente. Pero, dice Steinmetz, cada vez entran más en conflicto con los agricultores locales. (George Steinmetz)
