La primera víctima del monstruo fue Jeanne Boulet, una niña de 14 años que cuidaba sus ovejas. Su muerte fue seguida por otros, casi exclusivamente mujeres y niños. A lo largo de 1764, los ataques brutales —víctimas con las gargantas arrancadas o las cabezas mordidas— cautivaron a Francia. La violencia fue tan impactante que la noticia viajó desde el campo hasta el palacio real de Versalles. ¿Qué era esta bestia de Gévaudan y quién podría detener su reino de terror?
Gévaudan, una región del sur de Francia (en la actual Lozère), era tan misteriosa como su monstruo. "Tenía la reputación de ser un remanso remoto y aislado donde las fuerzas de la naturaleza no habían sido domesticadas por completo, donde los bosques estaban encantados", dice Jay M. Smith, historiador y autor de Monsters of the Gévaudan: The Making de una bestia "Es fascinante, es poderoso, da miedo, es sublime".
Era el lugar perfecto para un cuento de hadas parecido a Grimm protagonizado por una criatura posiblemente sobrenatural. Pero para los aldeanos bajo ataque, la realidad era más brutal que cualquier libro. En tres años, la bestia acumuló cerca de 300 víctimas, y su legado duró mucho más allá del siglo XVIII.
###
Francia de 1764 estaba en condiciones miserables. La Guerra de los Siete Años había terminado un año antes, con Francia sufriendo numerosas derrotas a manos de británicos y prusianos. El rey, Luis XV, también había perdido la mayor parte del imperio de ultramar de su país, incluido Canadá. La situación económica era grave y el país estaba en desorden. A pesar de la carnicería que trajo la bestia, sirvió como un enemigo perfecto para una nación con algo que demostrar, un país que necesita una causa para movilizarse.
La bestia y sus víctimas podrían haber pasado prácticamente desapercibidas si no hubiera sido por una floreciente prensa. Debido a que las noticias políticas fueron censuradas en su mayoría por el rey, los periódicos tuvieron que recurrir a otras fuentes de información (y entretenimiento) para reforzar las suscripciones. François Morénas, creador y editor del Courrier d'Avignon, utilizó un nuevo tipo de informes llamados faits divers, historias de incidentes cotidianos en pequeñas aldeas similares al verdadero crimen de hoy, para contar la historia. Su reportaje en particular transformó a la bestia de una calamidad atrasada en un asunto nacional.
A medida que aumentaba el número de empleados en 1764, los funcionarios locales y los aristócratas tomaron medidas. Étienne Lafont, delegada del gobierno regional, y el capitán Jean Baptiste Duhamel, líder de la infantería local, organizan el primer ataque concertado. En un momento, el número de voluntarios aumentó a 30, 000 hombres. Duhamel organizó a los hombres según modelos militares, dejó cebo envenenado e incluso hizo que algunos soldados se vistieran como mujeres campesinas con la esperanza de atraer a la bestia. Una recompensa por matar a la bestia eventualmente equivalía al salario de un año para los trabajadores, escribe el historiador Jean-Marc Moriceau en La Bête du Gévaudan .
La bestia era conocida por matar principalmente a mujeres y niños, que habrían sido objetivos más fáciles. (Musée Fantastique de la Bête du Gévaudan) 
También hubo víctimas masculinas heridas en los ataques. (Bibliothèque Nationale de France) 
La bestia mató a unas 100 personas e hirió a cientos más. 
Se organizaron varias cacerías para localizar a la bestia y matarla. La mayoría no tuvieron éxito. (Musée Fantastique de la Bête du Gévaudan) 
Esta ilustración muestra el ataque a Jacques Portefaix y sus amigos, quienes repelieron con éxito a la bestia. (Wikimedia Commons) Para hombres como Duhamel, la caza era una forma de redimir su honor después de la guerra. "Hay muchos signos de masculinidad herida entre los principales cazadores", dice Smith, especialmente Duhamel. "Tenía un respeto muy sensible por su propio honor y tuvo algunas malas experiencias en la guerra, y consideró este desafío de derrotar a la bestia como una forma de redimirse".
La prensa también creó historias populares de las mujeres y niños que sobrevivieron a los ataques defendiéndose, enfatizando la virtud del campesinado.
Tome Jacques Portefaix. El niño y un grupo de niños estaban en un prado con una manada de ganado el 12 de enero de 1765, cuando la bestia atacó. Trabajando juntos, lograron asustarlo con sus picas. El coraje de Portefaix fue tan admirado que Luis XV pagó una recompensa a todos los niños e hizo que el niño fuera educado a expensas personales del rey.
Y luego está Marie-Jeanne Vallet, que fue atacada el 11 de agosto de 1765, y logró defenderse e hirió a la bestia, ganándose el título de "Doncella de Gévaudan". Hoy en día se levanta una estatua en su honor en el pueblo de Auvers en sur de Francia.
###
Los individuos pueden haber tenido cierto éxito defendiéndose, pero los cazadores oficiales no tuvieron ninguno. En febrero de 1765, los d'Ennevals, un dúo cazador padre-hijo de Normandía, anunciaron que viajarían a Gévaudan para eliminar a la bestia. Jean-Charles, el padre, se jactó de que ya había matado a 1.200 lobos, información relevante asumiendo que el depredador era, de hecho, un lobo. Pero nadie estaba seguro de eso. "Es mucho más grande que un lobo", escribió Lafont en un informe inicial. "Tiene un hocico algo parecido al de una pantorrilla y un cabello muy largo, lo que parece indicar una hiena".
Duhamel describió al animal como aún más fantástico. En sus palabras, tenía un "pecho tan ancho como un caballo", "un cuerpo tan largo como el de un leopardo" y un pelaje que era "rojo con una franja negra". Duhamel concluyó: "Sin duda pensarás, como yo hacer, que este es un monstruo [híbrido], cuyo padre es un león. Lo que era su madre está por verse.
Otros testigos afirmaron que la bestia tenía habilidades sobrenaturales. "Podía caminar sobre sus patas traseras y su piel podía repeler las balas y tenía fuego en los ojos y regresó de entre los muertos más de una vez y tenía una sorprendente capacidad de salto", dice Smith.
Independientemente de su origen o apariencia, los cazadores estaban decididos a anotar su premio. Pero una y otra vez, fallaron. Los d'Ennevals finalmente se dieron por vencidos y el rey envió a su propio portador de armas y guardaespaldas, François Antoine. Junto con su hijo y un destacamento de hombres, Antoine recorrió el campo boscoso en busca de la bestia. Finalmente, en septiembre de 1765, disparó y mató a un lobo grande. Hizo enviar el cuerpo a la corte de Versalles, recibió una recompensa de Luis XV y aceptó la gratitud de los aldeanos.
Dos breves meses después, los ataques comenzaron de nuevo.
Durante otros 18 meses, algo continuó acechando a los aldeanos de Gévaudan, con un informe de 30 a 35 muertes en ese período. El rey, creyendo que la bestia ya había sido asesinada, ofreció poca ayuda.
Sin asistencia de fuera de la región, los lugareños tomaron el asunto en sus propias manos, una opción que podría haber sido más sabia desde el principio, ya que los cazadores anteriores no estaban familiarizados con el paisaje y tenían problemas para comunicarse con los lugareños.
El granjero local Jean Chastel había estado involucrado en una cacería anterior, pero Antoine lo encarceló por llevar a sus hombres a un pantano. Pero sus crímenes pasados se convirtieron en algo pasado cuando logró, por fin, derribar a la criatura con una bala el 19 de junio de 1767.
El final del salvajismo hizo poco por responder a la pregunta candente: ¿Qué era la bestia? Ha estado en debate desde entonces. Los historiadores y científicos han sugerido que se trataba de un león escapado, un remanente prehistórico, o incluso que el propio Chastel entrenó a un animal para atacar a las personas y desviar la atención de otros crímenes. Smith piensa que la respuesta es más mundana.
"La mejor y más probable explicación es que Gévaudan tuvo una grave infestación de lobos", dice Smith. En otras palabras, puede que no haya habido una sola bestia de Gévaudan, sino muchos lobos grandes atacando a las comunidades aisladas.
Los ataques de lobos ocurrieron en toda Francia durante este período. Moriceau estima que los ataques de lobos causaron hasta 9, 000 muertes en todo el país entre fines del siglo XVI y principios del XIX. Lo que hizo que los ataques en Gévaudan fueran memorables, incluso hasta hoy, fueron su violencia y muertes más altas que el promedio, así como la capacidad de la prensa de convertirlas en una fascinante historia nacional. Incluso 250 años desde que la Bestia de Gévaudan acechó por última vez en los bosques y campos del sur de Francia, su legado de cuento de hadas se vislumbra.
