El calor y la humedad no razonables en la noche del 7 de abril de 1779 no detuvieron la búsqueda habitual de negocios y placer de los londinenses. En Whitehall, el primer señor del almirantazgo, el conde de Sandwich, discutió con sus apurados colegas el enjuiciamiento de la guerra estadounidense. Sandwich, un estratega clave para poner a las 13 colonias en su lugar, era un hombre alto y bastante torpe de unos 60 años conocido como libertino, un apasionado del deporte del cricket y un gran mecenas de la música, especialmente el trabajo de George Frideric Handel. También fue un político trabajador y despiadado. El refrigerio que lleva el nombre de Sandwich, que se hizo primero deslizando una rebanada de carne salada entre dos pedazos de pan, no se inventó, como la leyenda dice, para permitir las primeras horas más largas en la mesa de juego, sino más tiempo en la oficina . En esta noche en particular, los trabajos nocturnos de Sandwich, que originalmente había planeado ir al teatro, fueron provocados por una amenaza apremiante para su carrera política. La guerra en Estados Unidos iba mal, la administración de George III estaba en desorden y parecía que Sandwich podría ser sacrificado para apaciguar a los críticos del gobierno.
Al otro lado de la ciudad, en el Teatro Covent Garden, donde Sandwich esperaba pasar una velada más divertida, damas y caballeros, comerciantes y abogados acudían al lobby para una actuación benéfica de la popular ópera cómica Love in a Village . Estos dos eventos, aparentemente desconectados y de carácter tan diferente, se unirían con un terrible crimen pasional perpetrado esa noche.
Entre los asistentes al teatro de la noche estaba Martha Ray, la amante de Sandwich de 35 años. Ray, la hija de un fabricante de corsés, había sido aprendiz de un molinero antes de enamorarse del conde. En este punto, ella había sido la amante de Sandwich por más de 16 años, la madre de cinco de sus seis hijos y su consorte público. Un contemporáneo la describió como "no lo que llamaríamos elegante, sino que pasaría bajo la denominación de bonita; su altura era de unos cinco pies y cinco pulgadas; era de color fresco y tenía una sonrisa perpetua en su semblante, lo que la hacía ver agradable para todos los espectadores ". Un admirador la describió como "una segunda Cleopatra, una mujer de miles, y capaz de producir esos efectos en el Corazón de los que tanto hablan los poetas y que podemos pensar que son quiméricos".
Mientras el conde trabajaba en los manifiestos navales y en cómo justificar los crecientes gastos de la guerra (sobrevivió a la crisis inmediata y siguió siendo el primer señor del almirantazgo hasta 1782), Ray y su compañera, la cantante italiana Caterina Galli, se sentaron cerca de la realeza. box, donde no solo disfrutaron de una de las mejores vistas del escenario, sino que fueron fácilmente vistos por el resto de la audiencia. A las dos mujeres se les unirían durante el transcurso de la noche varios admiradores masculinos con quienes conversarían y coquetearían mientras la presentación estaba en progreso.
Al otro lado del teatro en el pozo, un joven alto y guapo de unos 20 años, vestido completamente de negro, miraba a la amante del conde. El reverendo James Hackman, según St. James's Chronicle, una "Persona de habilidades, ... descendiente de una familia muy respetada, distinguida por el gusto y la delicadeza del sentimiento", estaba profundamente enamorada de Ray y desconsolada por su rechazo a sus ofertas de amor y matrimonio. Dando la espalda a esta escena de moda, se apresuró a su alojamiento cerca del teatro para recuperar dos pistolas cargadas y redactar una nota para su cuñado:
Mi querido Frederick
Cuando esto te alcance, ya no estaré más, pero no dejes que mi destino infeliz te angustie demasiado. He luchado contra él el mayor tiempo posible, pero ahora me domina. Sabes dónde se colocaron mis afectos; que por algún medio u otro perdido el suyo (una idea que no podía soportar) me ha llevado a la locura ... Que el cielo proteja a mi amada mujer y perdone este acto que solo podría aliviarme de un mundo de miseria. Han durado mucho tiempo. Oh! si debe estar en tu poder hacerle algún acto de amistad, recuerda a tu fiel amigo.
Metiendo la nota en un bolsillo junto con una de las pistolas, puso otra carta, su propuesta de matrimonio rechazada, en su otro bolsillo con la segunda arma.
Con los bolsillos llenos de sentimiento y violencia, Hackman regresó a Covent Garden. Parece haber entrado al teatro varias veces durante la noche (el entretenimiento de una noche completa duró casi cinco horas), retirándose al cercano Bedford Coffeehouse para fortalecer su determinación con vasos de brandy y agua. Sus amigos afirmaron que luego intentó dispararse en dos ocasiones, primero en el vestíbulo, donde la multitud le impidió acercarse lo suficiente a Ray para asegurarse de que ella presenciaría su muerte, y luego en los escalones del teatro., donde fue alejado de ella por un hombre que llevaba la silla de manos de uno de los mecenas adinerados del teatro.
Aproximadamente a las once y cuarto, Ray y Caterina Galli salieron del teatro, donde la gran multitud los empujó y les impidió llegar a su carruaje. John Macnamara, un apuesto joven abogado irlandés, vio a las dos mujeres, quienes, como dijo una amiga de Macnamara, "parecían algo angustiadas por la multitud, por lo que ofreció su servicio para llevarlas a su carruaje, lo cual fue aceptado, y Miss Ray lo tomó del brazo ". Abriéndose paso a través del remolino de espectadores que partían y bajando los escalones del teatro, Galli entró primero en el carruaje. Ray lo siguió, poniendo su pie en el escalón del carruaje mientras Macnamara le sostenía la mano. En ese momento, una figura vestida de negro se lanzó hacia adelante y tiró de Ray por la manga; ella se dio vuelta para encontrarse cara a cara con Hackman. Antes de que ella pudiera pronunciar una palabra, sacó las dos pistolas de los bolsillos, le disparó a Ray con una en la mano derecha y se disparó con la otra.
Cuando la multitud retrocedió, Macnamara, inseguro de lo que había sucedido, levantó a Ray del suelo y se vio empapado en sangre. Años después recordaría (de forma algo hiperbólica) "el asalto repentino del asesino, la muerte instantánea de la víctima y las salpicaduras de los cerebros de la pobre niña sobre su propia cara". Según el autor y el chismoso Horace Walpole, Hackman "se dio la vuelta detrás [de Ray], la jaló por el vestido y, al volverse, le dio una palmada en la frente y le disparó en la cabeza. Con otra pistola intentó dispararle. él mismo, pero con la pelota rozándole la frente, intentó sacar su propio cerebro con la pistola, y está más herido por esos golpes que por la pelota ". Hackman se retorció en el suelo, "golpeándose a sí mismo en la cabeza ... llorando, ¡oh! ¡Mátame! ... ¡por el amor de Dios, mátame!
Con la ayuda de un espectador, Macnamara, sorprendida pero con gran compostura, llevó el cuerpo sin vida de Ray a través de la plaza hasta la cercana Taberna Shakespeare, donde la acostaron en una mesa en una habitación privada. Mientras tanto, un agente que pasaba detuvo a Hackman y confiscó sus pistolas y las dos cartas en los bolsillos. Sir John Fielding, un magistrado (y el medio hermano ciego del novelista Henry Fielding), fue convocado y llegó al Shakespeare a las tres de la mañana. Encomió a Hackman a prisión, para ser detenido para ser interrogado al día siguiente.
Un poco más de una semana después, Hackman fue juzgado por asesinato en una sesión repleta del juzgado de Old Bailey. Sus abogados entraron en una defensa de locura temporal. Argumentaron que Hackman había cedido a un repentino e "impulso irresistible" provocado por un ataque de celos al ver a Ray en el brazo de otro hombre. "Protesta, con ese respeto por la verdad que se convierte en mi situación", testificó Hackman apasionadamente, "que la voluntad de destruir a la que siempre fue más querida que la vida, nunca fue mía, hasta que un frenesí momentáneo me venció y me indujo cometer el hecho que lamento ". Pero el tribunal, muy probablemente persuadido por la existencia de la segunda pistola de Hackman, no dudó en declararlo culpable. La justicia del siglo dieciocho fue rápida. Hackman fue ejecutado unos días después del juicio ante una gran multitud de curiosos. Sus últimas palabras, según se informó, se referían a su "querida señorita Ray".
El crimen de Hackman provocó una orgía de especulación. Nunca hubo ninguna duda de que Hackman había matado a Ray, una gran multitud de asistentes al teatro ricos y de moda habían presenciado el hecho sangriento, pero ¿por qué lo había hecho? ¿Eran Ray y Hackman verdaderos amantes, o Hackman era un John Hinckley del siglo XVIII acechando al equivalente georgiano de Jodie Foster, presionando sus atenciones no deseadas en una figura pública?
Los periódicos establecieron rápidamente que la pareja se había conocido por primera vez en 1775 en Hinchingbrooke, la sede del país de Lord Sandwich, pero casi no había conocimiento público de lo que había sucedido entre esa reunión y el asesinato cuatro años después.
La historia de Ray, Hackman y Sandwich me intrigó tanto como historiador del siglo XVIII como amante de la detección. Seguramente sería posible descifrar el secreto, aprender qué hay en el corazón de este triángulo amoroso y por qué Hackman había recurrido a una violencia tan terrible. Mientras investigaba, llegué a la conclusión de que la inconclusión de la historia, su apertura a la interpretación, contribuyó a su fascinación y ayudó a explicar por qué el caso había sido reabierto, reexaminado y reelaborado en muchas formas diferentes: en prosa y verso, historia, biografía, ciencia médica y ficción. Lo que comenzó para mí como la historia de un evento se convirtió en una historia de narración. Las primeras cuentas de periódicos aparecieron pocas horas después del asesinato. La cobertura de los documentos se basó en la información proporcionada por el asesino y por Lord Sandwich, quienes reprimieron tanto como revelaron. Los periódicos del siglo XVIII (había 13 en Londres y más de 40 en las provincias) confiaban más en espías, informantes pagados y partes interesadas que en periodistas. Sandwich, por ejemplo, disfrutó de una relación especial con el Morning Post . (Su editor tenía una pensión de los fondos secretos del rey).
Entonces, los primeros relatos ofrecieron una narración muy comprensiva del caso en el que los tres protagonistas, Sandwich, Ray y Hackman, fueron retratados como víctimas. Sandwich era un rastrillo reformado privado de la mujer que amaba, Ray fue asesinado a manos de un joven que no aceptaba un no por respuesta, y Hackman era un joven honrado impulsado a un acto loco por el poder del amor. La trama y sus personajes surgieron del tipo de novela sentimental que se publicaba en grandes cantidades en la década de 1770 y en la que todos eran víctimas.
Pero después de que Hackman fue ejecutado, sus amigos fueron a la ofensiva. Retrataron al perpetrador como un joven crédulo atraído fuera de su profundidad y en un mundo corrupto y viviente de "lucro, rango y fortuna", como lo puso el abogado de Hackman, Mannaseh Dawes, en su Caso y Memorias del difunto Rev Sr. James Hackman . Era un mundo donde Sandwich y luego Ray, "una mujer caprichosa y desagradecida", se burlaron de Hackman y lo llevaron a su terrible crimen. La historia del crimen de Hackman se convirtió en una acusación del mundo político y social habitado por el conde y su amante y, por extensión, del enjuiciamiento del conflicto fratricida con Estados Unidos. Como dijo un diario: "El amor ilícito ahora reina triunfante, impregnando todos los grados, desde el par ... hasta el campesino".
Un año después de la muerte de Ray, un librero londinense, conocido por su apoyo a la causa de los estadounidenses y su oposición al gobierno que Sandwich sirvió tan ardientemente, publicó un libro titulado Amor y locura: una historia demasiado cierta, que decía ser La correspondencia del asesino y su víctima. En él, Hackman es elegido como un héroe romántico que lucha con los demonios del amor. Love and Madness se convirtió rápidamente en un éxito de ventas y permaneció impreso hasta el siglo XIX. Pero el libro era falso. De hecho, las cartas fueron obra de un periodista, Herbert Croft, quien reformó hábilmente una historia que en realidad tenía muchos actores y tramas entrelazadas en una con un único protagonista trágico: Hackman. A la mayoría de los lectores no parecía importarles que las letras no fueran reales. El libro fue muy influyente y ayudó a consagrar a Hackman en la literatura médica como un caso ejemplar de erotomanía o locura de amor.
En la época victoriana, la historia cambió una vez más. Una sucesión de memorias y cartas de la vida del siglo XVIII (las más famosas fueron las de Horace Walpole) incluyeron relatos de Ray, Hackman y Sandwich. Los críticos y críticos criticaron el trío como típico de la depravación de la era georgiana, lo que el novelista William Makepeace Thackeray llamó su "libertinaje y extravagancia horrible". En estos, Hackman se había convertido en un asesino, Ray una puta miserable, Sandwich una desgracia pública. Desde el punto de vista de mediados del siglo XIX, la historia ejemplificaba la maldad del siglo XVIII, así como la evidencia del progreso moral que se había logrado en los años intermedios. Como un crítico escribió con suficiencia en el Edinburgh Review sobre las memorias de George Selwyn, el famoso chisme del siglo XVIII: "Nos complace decir que la comparación, sugerida por estos volúmenes, entre los modales y la moral del siglo pasado y los nuestros, es altamente satisfactorio ".
A fines del siglo XIX, los tres amantes habían sido resucitados por las cartas de amor de Gilbert Burgess del Sr. H y Miss R 1775-1779 . Esta versión editada y editada de Croft's Love and Madness se presentó como una colección de documentos históricos. Los críticos lo aplaudieron como "natural y creíble", exaltando "la terrible elocuencia que estalla en la suprema angustia humana cuando la víctima trata de moderar su dolor con expresarlo".
Finalmente, en el siglo XX, las autoras pudieron recurrir a los "documentos" de Burgess para escribir la historia del crimen desde el punto de vista de Martha Ray. Exploraron el dilema moral de una mujer atada por sus hijos y su pobreza a un cuidador rico, pero que, se suponía, amaba genuinamente a un joven mucho más atractivo, aunque imprudente.
Parece que cada época reescribió la historia para sus propios fines. La severa condena victoriana del triángulo amoroso se basa en la misma evidencia que los relatos comprensivos escritos en el siglo XVIII. Las diferencias en el motivo y la postura moral provienen solo del marco narrativo más amplio.
Entonces, ¿dónde está la verdad? Tengo que confesar que no lo sé. Al releer las muchas versiones, no encuentro ninguna totalmente convincente; Al mismo tiempo, todos carecen de la evidencia que un historiador necesita para ofrecer una narrativa alternativa. Sospecho, sin embargo, que el triángulo amoroso fue más complicado (y desordenado) de lo que implica el registro histórico. La "verdad" probablemente nunca se revelará, sobre todo porque los primeros esfuerzos para suprimirla tuvieron mucho éxito.
Pero la manera en que se ha contado la historia de los tres amantes nos da una visión diferente. Muestra cómo los valores y actitudes cambiantes continúan dando forma a nuestras percepciones del pasado. Quién sabe, el siglo XXI aún puede dar su propia interpretación radicalmente diferente. Por ahora, sin embargo, la versión más citada de la "verdad" sigue siendo el Amor y locura completamente ficticio de Herbert Croft. Su atractivo perdurable radica en su poderosa evocación de las trampas y trampas del amor obsesivo que causó la muerte de tres víctimas frente al Teatro Covent Garden en una sensual noche de primavera en 1779.
