Hace seis semanas pegué algunas semillas en el suelo. Ahora, en su lugar, hay filas ordenadas de lechugas, rábanos, acelgas y vides de guisantes. Nadie está más sorprendido que yo. Todas las inquietudes que tenía como nuevo jardinero han disminuido, y estoy disfrutando de lo que me preocupaba que parecería una tarea. Cuidar las camas elevadas es un trabajo relativamente sin sentido que me permite sentirme productivo y evitar tareas reales, como limpiar la casa, mientras dejo espacio para soñar despierto.
También permite que el espacio de cabeza tenga pequeñas epifanías. La primera fue que la jardinería tiene mucho más que ver con alentar la muerte que la vida.
Aproximadamente una semana después de plantar mis primeras semillas, me agaché sobre la cama elevada admirando las hileras de plántulas de media pulgada que habían aparecido. Mi satisfacción personal se desvaneció rápidamente cuando miré a la cama de al lado, donde todavía no había plantado nada, y vi que también estaba llena de vida incipiente: ¡malezas!
Aparte de pegar las semillas en el suelo y proporcionarles un lugar decente para crecer y suficiente agua (lo cual no ha sido un problema porque vivo en un lugar lluvioso que tiene una primavera especialmente húmeda), lo único que he hecho fomentar la vida vegetariana es matar a la competencia. El jardín es un mundo de perros y perros.
He pasado incontables horas arrancando malezas de la tierra. Esto me ha enseñado algo más: la jardinería es lo mejor o lo peor que una persona obsesiva puede asumir. Lo encuentro excepcionalmente, casi maníacamente satisfactorio cuando encuentro la tensión adecuada para arrancar una maleza junto con su larga raíz, sin que se rompa a nivel del suelo. "¡Muere, hierba, muere!", Pienso para mí mismo, sin la punzada de culpa que siempre siento cuando mato a una araña, cuyo único delito fue tener patas espeluznantes.
Por otra parte, desmalezar podría volver loco a un perfeccionista, porque es una tarea interminable. Ese primer día, después de horas de arrancar pequeñas malezas, descubrí que si barría la parte superior del suelo a un lado, podía ver cientos de pequeñas raíces blancas que aún no habían llegado a la superficie. Como lo ha hecho muchas veces antes, mi esposo me arrancó de raíz y me convenció de que esperara hasta que hubieran crecido lo suficiente como para poder retirarse fácilmente.
Las malas hierbas, hay miles de especies, y no he aprendido los nombres de las que han colonizado mi jardín, son ganadores evolutivos. Se han adaptado a través de la selección natural para desarrollar otras especies. Dejando a su suerte, mis vegetales namby-pamby no tendrían ninguna posibilidad contra estos brutos.
Lo que me lleva a mi epifanía final (por ahora, de todos modos): la jardinería y, por extensión, la agricultura, es un acto antinatural. Todo el debate sobre los alimentos "naturales" versus los organismos procesados y genéticamente modificados ignora el hecho de que la mayoría de las plantas que los humanos comen hoy en día son el resultado de nuestros ajustes intencionales con la naturaleza, que comenzaron hace unos 11, 000 años. Representan un paso en la evolución de los humanos, no de las plantas (lo que no quiere decir que los OGM sean buenos para las personas o el planeta). Como explica Tom Standage en An Edible History of Humanity (escribí sobre el libro el año pasado), los primeros granjeros sin saberlo ayudaron o desafiaron la selección natural cuando eligieron recolectar y luego sembrar semillas de hierbas con una mutación que los hizo Más fácil de comer. Si se dejaran en paz, estas mutaciones probablemente se habrían seleccionado, pero en cambio, durante muchas generaciones de intervención humana, se convirtieron en lo que hoy conocemos como maíz o maíz.
Puede ser un mutante, pero está delicioso untado con mantequilla.
