Se inclina casualmente sobre su marco giratorio, mirando a la cámara, vestida con una bata de trabajo sucia. Sus pies descalzos, plantados firmemente, están cubiertos de grasa negra. Su brazo izquierdo descansa fácilmente sobre la enorme maquinaria, pero torcido en un ángulo extraño, como si tal vez un hueso se hubiera roto y nunca se hubiera colocado correctamente. Para mantener su cabello alejado del hambre del marco, se lo ajusta y lo sujeta con un estilo acorde con una mujer adulta. Unos pocos vagabundos flotan alrededor de su cabeza como un halo. Los elementos de su rostro parecen perfectamente proporcionados: la delicada nariz, las pequeñas orejas escondidas, la curva de sus labios, la boca de sus mejillas. Ella es el sueño de un pintor. O de un fotógrafo.
La vi por primera vez hace cuatro años en un programa dedicado a las fotos de niños trabajadores de Lewis Hine en Vermont. Hine había sido contratada por el Comité Nacional de Trabajo Infantil para reforzar sus informes escritos con fotografías documentales. Los registros muestran que era un hombre viajero. De 1908 a 1918, recorrió el país en tren y automóvil, tomando fotos que trajeron a casa las duras realidades del trabajo infantil. Debido a Hine, los estadounidenses cómodos de clase media se vieron obligados a mirar a los niños bordando encajes en viviendas sin aire en el Lower East Side de Nueva York, vendiendo periódicos en calles llenas de gente en St. Louis, cortando sardinas en Eastport, Maine. Se abrió paso en las minas de Pensilvania y Virginia Occidental, donde el rebote de su magnesio destellaba con el blanco de los ojos de un niño que iluminaba un paisaje ennegrecido y sin aire. Para respaldar sus fotografías, Hine garabateó detalles en una libreta escondida en su bolsillo. Sobre esta niña de Vermont de ojos tristes, escribió: "Pequeña hilandera anémica en North Pownal [Vt.] Cotton Mill".
Hine tomó varias fotografías ese día de agosto de 1910, pero la imagen de la chica llamada Addie Laird es la que aguantó. ¿Quién era ella? Lewis Hine dijo una vez que estaba "más interesado en las personas que en las personas". Lo mismo es cierto para un novelista. Aunque no sabía lo que le había pasado a esa niña, decidí imaginar una vida para ella. Después de terminar mi novela sobre ella, comencé a buscar a Addie.
Tenía poca esperanza; El Servicio Postal de los Estados Unidos no pudo localizarla en 1998, cuando los funcionarios allí pusieron la foto de Addie en un sello de 32 centavos. Pero resulta que no se miraron lo suficiente.
La encontré en el Censo de 1910 cuando pensé en poner "Adelaide" y cualquier variante lógica en un formulario de búsqueda en la base de datos. En la hoja 12B del condado de Bennington, Vermont, el 4 de mayo de 1910, una trabajadora del censo registró a la Sra. Adalaid Harris, que figura como cabeza de familia y vive con seis nietos huérfanos o abandonados, incluidas las hermanas Card: Anna, mujer, blanca, 14 años. años de edad, soltero; y Addie, mujer, blanca, de 12 años de edad, soltera.
Entonces el nombre de Addie no era Laird, sino Card. Esa pista nos llevó a mí y a mi compañero investigador Joe Manning por un sendero que atravesaba oficinas de la ciudad, sociedades históricas polvorientas, funerarias y registros de defunciones del Seguro Social.
La pequeña ruleta de Hine vivió el lado oscuro del sueño americano, según los registros y familiares. Su madre murió de peritonitis cuando Addie tenía 2 años. La pusieron a trabajar en el molino a la edad de 8 años. (Tuvo que pararse en una caja de jabón para alcanzar las bobinas). Se cambió el nombre a Pat y se casó dos veces, ninguna de las dos felizmente. Meses después de perder la custodia de su hija biológica en 1925, adoptó a otra niña, el hijo ilegítimo recién nacido de un marinero portugués. Madre e hija se mudaron a menudo de los tristes pueblos del norte de Nueva York a la gran ciudad, donde Addie y sus amigos fueron capturados en una foto de estudio celebrando la victoria en Europa.
Recientemente, Manning y yo nos encontramos con dos de los descendientes adoptivos de Addie. Supimos que cuando murió, a los 94 años, vivía en una vivienda de bajos ingresos y sobrevivía con un cheque del Seguro Social. "Ella no tenía nada que dar, pero lo dio", nos dijo Piperlea Provost, su bisnieta. "No podría imaginar mi vida sin la guía de la abuela Pat".
Addie nunca supo que su rostro terminó en un anuncio de Reebok o en un sello emitido 100 años después de su nacimiento, o que el negativo de la placa de vidrio de Hine reside en la Biblioteca del Congreso. Addie Card LaVigne nunca supo que se había convertido en un símbolo.
Como muchos de los sujetos de sus fotografías, Lewis Hine también murió en la pobreza. En la década de 1930, el trabajo comenzó a agotarse, y fue percibido como rígido y difícil; Los esfuerzos de amigos como la fotógrafa Berenice Abbott para resucitar su carrera fracasaron. Murió a los 66 años el 3 de noviembre de 1940, un viudo cuyo alquiler fue cubierto por un amigo.
Y como Addie, Hine parecía retroceder en las brumas de la historia. Pero sus imágenes de trabajo infantil aseguraron su reputación como documentalista y como artista. Volvemos a la fotografía de Addie una y otra vez porque Hine la vio no solo como un símbolo sino como una "persona" con una vida más allá del molino. Por esa razón, la "pequeña y anémica hilandera" permanece tan firmemente grabada en nuestra memoria nacional como ella fue grabada en el cristal del negativo de Hine hace casi un siglo.
Elizabeth Winthrop es autora de Counting on Grace , una novela basada en la fotografía de Lewis Hine de Addie Card.
