Esperaba sentir asombro al acercarme a la Puerta Meridiana que vigilaba lo que la mayoría de los chinos llaman el Gran Interior, la Ciudad Prohibida de Beijing, pero también me sorprende sentir aprensión. Después de todo, ha pasado un tiempo desde que los emperadores que gobernaban desde detrás de estos formidables muros apagaban casualmente miles de vidas menores. Desde 1421 hasta 1912, este fue el centro de comando más magnífico del mundo: unas 9.999 habitaciones de renombre llenas de casi un millón de tesoros artísticos repartidos en 178 acres amurallados y con foso.
contenido relacionado
- Ancient Architectural Science llega a una reconocida escuela de ingeniería india
- Soldados de terracota en la marcha
Si hubiera acompañado al jesuita italiano Matteo Ricci, el primer occidental en visitar la Ciudad Prohibida, en 1601, habría visto estos pabellones, patios y callejones llenos de cortesanos: concubinas revestidas de seda, oro y jade; eunucos que sirven como cocineros, limpiadores, empleados, compiladores y compañeros; y los soldados de ojos duros del emperador con espadas curvas. Pero cuando visité por primera vez, en 1973, ni una sola voz humana manchó el silencio, aunque el graznido de los cuervos sonaba como advertencias y pensé que la brisa que tocaba mis oídos podría ser el susurro del pasado de los emperadores. Pasé ese primer día hace 35 años pisando los antiguos ladrillos de arcilla y maravillándome con la larga procesión de pabellones escarlatas. La mayoría estaban encerrados y no había guías que me contaran sus secretos. Mao Zedong estaba poniendo a China en su Revolución Cultural, y prácticamente había cerrado a toda la nación a los extraños. También había enviado a los intelectuales, incluidos, supuse, los guías de la Ciudad Prohibida, al campo para trabajar con los campesinos para limpiar el estiércol de sus cerebros sobreintelectualizados.
Me enamoré de la Ciudad Prohibida ese día hace mucho tiempo, y durante los siguientes 18 meses la visité a menudo. En aquel entonces, estaba frustrado por cuánto de eso estaba fuera de los límites. Pero cuando regresé recientemente durante tres semanas de exploración indulgente, se revelaron sus glorias anteriormente ocultas.
La capital de Mao seguía siendo un remanso en 1973, cuando fui el primer periodista australiano en residir en Beijing, gobernada por los comunistas. Hoy es la capital de un coloso económico emergente. La destartalada terminal del aeropuerto que conocía tan bien trafica en vuelos chárter y recolecta malezas, mientras que una nueva, completada en 1980, arroja a decenas de miles de visitantes todos los días. (Se espera que se abra una gran adición antes de que China sea sede de los Juegos Olímpicos en agosto). En 1973, una desmoronada carretera de dos carriles conducía a través de pueblos en ruinas y carros arrastrados por burros (y hombres) a la capital, algunos 15 millas de distancia. Ahora, una autopista de ocho carriles lleva brillantes Toyotas y Mercedes-Benzes al corazón de Beijing.
En 1973, no más de mil autos recorrían las carreteras llenas de baches de Beijing; Ahora, mi taxista me dice que hay más de dos millones. Busco en vano los hitos antiguos que dominaron el centro de la ciudad, que alguna vez fue elegante, pero que han sido oscurecidos, o peor, por apartamentos de gran altura, hoteles llamativos y centros comerciales. En su último gran avance, el gobierno ha apuntado la economía a cuadruplicarse para 2020. Para 2040, muchos predicen que China tendrá la economía más grande del mundo. Si, en esta carrera frenética por la riqueza y la influencia, gran parte de la antigua capital ha sido demolida, al menos Tiananmen, la plaza masiva frente a la Puerta de la Paz Celestial al sur de la Ciudad Prohibida, permanece. En 1989, la plaza fue el sitio de protestas antigubernamentales que dejaron cientos de muertos (las estimaciones oscilan entre 200 y 3.000 o más), pero ahora es mucho como lo recuerdo. Puede que Mao haya sido responsable de más de 40 millones de muertes, pero su retrato aún cuelga en un lugar de honor sobre la puerta de entrada gigante. Y su cuerpo momificado yace en un misterioso mausoleo en la plaza.
Desde Tiananmen, uno puede vislumbrar la Ciudad Prohibida más allá de la puerta: pabellones techados con tejas amarillas y pagodas que solo insinúan la opulencia en el interior. En mi opinión, el brillo del complejo se está empañando, o más bien agudizando, por esfuerzos de restauración mal concebidos: en uno de los cuadrados más grandes, los albañiles están reemplazando ladrillos antiguos con láminas de pizarra gris pálido, y afuera de muchos pabellones prominentes, pintores están untando pintura brillante sobre los acabados planos tradicionales a base de ocre, que absorben la luz y le dan al lugar un aspecto atemporal. Pero la escala y el propósito de la Ciudad Prohibida aún resuenan a través de los siglos. El emperador Yongle, hijo del fundador de la dinastía Ming, encargó el complejo en 1406, eligiendo el lugar donde, un siglo y medio antes, el gobernante mongol Kublai Khan había establecido su legendaria capital de invierno, Khanbalik. Según el libro Ciudad Prohibida, del sinólogo británico Frances Wood, cien mil artesanos y un millón de trabajadores y convictos trabajaron durante tres años para crear este paraíso terrenal, que la corte del emperador ocupó en 1421.
Una vez a través de la Puerta Meridiana, estoy rodeado por un mar de la humanidad, con innumerables acentos e idiomas que identifican a los visitantes de toda China y del mundo, pero la grandeza del lugar parece no necesitar traducción. "Como el Hijo del Cielo, el deber más importante del emperador era mantener el equilibrio entre el Cielo y la Tierra", dice Yang Xin, de 86 años, profesor de filosofía en lo que todavía se conoce oficialmente como la Universidad de Pekín. "Para ayudarlo a lograr esto, la Ciudad Prohibida fue diseñada como un pequeño modelo de todo el cosmos".
Sus planificadores, siguiendo más de mil años de tradición imperial para transmitir una sensación de armonía, colocaron los edificios más importantes en un eje norte-sur y los flanquearon simétricamente con estructuras menores. La Puerta Meridiana, en forma de U y con altas paredes rojas, fue diseñada para aumentar la anticipación de los visitantes de estar en presencia del emperador, me dijo Yang. Al pasar por un pasadizo abovedado alto, de repente veo cinco puentes de piedra blanca que cruzan un arroyo frente a una plaza que, según mi guía, podrían contener 50, 000 cortesanos. Sobre la plaza se encuentra el Salón de la Armonía Suprema del siglo XV, a 120 pies el edificio más alto del complejo. "Todas las ceremonias importantes se llevaron a cabo en la plaza o en el salón", dijo Yang. "El emperador se casó aquí, ascendió al trono aquí, celebró el Año Nuevo aquí y envió generales para luchar guerras desde aquí".
En esta plaza, en días ceremoniales, un diputado real ordenaría a decenas de miles de cortesanos y oficiales militares que acudieran al emperador, ocultos en el salón principal. Los sujetos en masa caerían de rodillas e inclinarían la cabeza sobre el pavimento nueve veces.
En 1793, el primer enviado de Gran Bretaña a China, Lord Macartney, llegó para negociar un tratado comercial, con regalos como pistolas de aire, un reloj de 25 pies de altura, un globo aerostático, telescopios y un planetario. Pero cuando fue presentado al emperador Qianlong, se negó a "arrodillarse", ya que, al hacerlo, sintió que degradaría al rey gobernante de Gran Bretaña, George III. Después de varias reuniones en las que el emperador declinó hablar de negocios, envió a Macartney a empacar con una nota: "Nunca hemos valorado los artículos ingeniosos, ni tenemos la menor necesidad de los fabricantes de su país", decía. "Nuestro Imperio Celestial posee todas las cosas en abundancia prolífica y carece de productos dentro de sus propias fronteras. Por lo tanto, no era necesario importar las manufacturas de los bárbaros externos a cambio de nuestros propios productos".
Fue bajo Qianlong, quien reinó desde la década de 1730 hasta la de 1790, que China extendió su gobierno al oeste a lo que ahora es la provincia de Xinjiang y al sur al Tíbet, duplicando su territorio y convirtiéndose en la nación más rica y poblada del mundo. Nombró al líder religioso tibetano, el Dalai Lama, como gobernante tributario y lo protegió con tropas chinas. "Qianlong no solo fue un gran guerrero, sino también un gran pintor y poeta", dice Yuan Hongqi, subdirector del Museo del Palacio. "Es mi emperador favorito".
Mío también. Cuando tenía 65 años, Qianlong terminó de construir un palacio de jubilación y un jardín de su propio diseño, pero se mantuvo en el trono durante otros 20 años. De hecho, durante mi visita, el Museo del Palacio y el Fondo de Monumentos del Mundo anunciaron una importante restauración del jardín con la ayuda de expertos del Instituto Smithsonian de Conservación del Museo, que se completará en 2016.
El Salón de la Armonía Suprema, donde los emperadores llevaron a cabo asuntos de estado, es, por consentimiento general, el edificio más magnífico de toda la Ciudad Prohibida. Al construirlo, sus constructores se basaron en la cosmología y el feng shui (literalmente, "viento y agua"), la creencia de que la orientación y el medio ambiente ejercen buenas y malas influencias. Los constructores también creían que los números nueve y cinco eran auspiciosos. Por lo tanto, el ojo entrenado ve muchas combinaciones de nueve, desde pasillos que conducen a cuadrados, hasta perillas doradas que decoran puertas gigantes, nueve cruzadas, nueve hacia abajo, hasta la famosa pantalla de nueve dragones. (¿Y recuerda esas 9.999 habitaciones?) Erigida en 1771, la pantalla mide 95 pies de largo y 12 pies de alto. Sus 270 baldosas esmaltadas forman nueve dragones de cinco garras en un contexto de nubes turbulentas y mar. "Cinco es importante porque está a medio camino entre la una y las nueve", dice el profesor Yang. "Entonces los dragones imperiales tienen cinco garras, mientras que todos los demás dragones tienen tres".
El dragón representaba rasgos imperiales: benevolencia, excelencia, valentía, heroísmo, perseverancia, nobleza y divinidad. Y entonces los dragones están en todas partes. Dos perchas en el techo del Salón de la Armonía Suprema y 1.142 cabezas de dragones de mármol disfrazan los bajantes en su base. Una rampa de mármol tallada con dragones conduce a la sala, donde hay más dragones dentro, 13.844, para ser precisos, que adornan columnas, pantallas, paredes, aleros y techo. Más aún corren desenfrenados sobre el Trono del Dragón, mientras que encima de él, un dragón pintado juega con una perla simulada gigante. Cuando le pregunto a Li Ji, subdirector ejecutivo del Museo del Palacio, cuántos dragones hay en la Ciudad Prohibida, hace un gesto de impotencia. "Demasiados para contar", dice.
Más allá de otros dos pabellones impresionantes, el Salón de la Armonía Central y el Salón de la Armonía Preservadora, un par de leones dorados hacen guardia en la Puerta de la Pureza Celestial, la entrada a las habitaciones privadas del emperador, que está rodeada de altos muros rojos. Al lado de la entrada veo, de manera improbable, un Starbucks en un edificio en el que los funcionarios una vez esperaron para ver al emperador. (El emporio del café se ha cerrado desde entonces, después de que un blogger chino avivara la oposición generalizada a la franquicia). Pabellones más modestos alguna vez albergaron concubinas imperiales.
"El emperador eligió a su compañero nocturno de las placas de identificación que le presentó un eunuco", dice Yuan. Un eunuco de alto rango, el Jefe de la Cámara Imperial, se quitaría la ropa de la mujer para asegurarse de que no portara armas ni venenos, la enrollaría en una colcha y la llevaría de espaldas por los patios hasta el emperador.
Durante la dinastía Qing (1644-1912), solo las niñas manchúes eran elegibles para convertirse en concubinas del emperador. (Manchus, nómadas guerreros de las estepas del norte, constituía solo el 2 por ciento de la población de China que aún gobernaba el país). Por lo general, la emperatriz viuda, la madre del emperador, dirigió el proceso de selección. En una famosa novela china del siglo XVIII, Sueño de una mansión roja, una concubina imperial reflexiona sobre su servidumbre mimada: "Cuánto más felices son aquellos cuya casa es una choza en un campo, que comen sal y pepinillos y visten ropa de algodón, que ella quien está dotada de riqueza y rango, pero separada de su carne y sangre ".
Pasiones y ambiciones guisadas en este mundo dentro de un mundo. En la tradición china, más de 200 concubinas murieron por orden del emperador Shizong del siglo XVI. Buscando poner fin a su miseria, 16 miembros de su harén se metieron en su habitación una noche para estrangularlo con un cordón de seda y apuñalarlo con una horquilla. El emperador perdió un ojo en la lucha, pero la emperatriz le salvó la vida. Los verdugos de la corte arrancaron las extremidades de las concubinas y exhibieron sus cabezas cortadas en los postes.
Las concubinas a menudo desarrollaron apegos cercanos a los eunucos, cuyo papel como sirvientes reales en China precedió durante mucho tiempo a la construcción de la Ciudad Prohibida. En su autobiografía, el emperador Puyi escribió que los eunucos en la corte "eran más numerosos durante la dinastía Ming (1368-1644) cuando alcanzaron una fuerza de 100, 000", pero ese número había disminuido a aproximadamente 3, 000 cuando Puyi se convirtió en emperador, en 1908. Los eunucos, castrados para evitar embarazos no imperiales entre las concubinas, tendían a conocer las debilidades de su amo y a menudo estaban dispuestos a explotarlas. "El emperador en muchos casos se convirtió en el juguete de esos parias del mundo normal", escribe Taisuke Mitamura en Eunucos chinos: La estructura de la política íntima . "Dibujaron hábilmente para sus propios fines la imagen del gobernante del mundo exterior y lo volvieron contra cualquier ministro que intentara oponerse a su influencia".
La mayoría de los eunucos habían elegido su estilo de vida, dice Yuan. "Parecía algo pequeño renunciar a un placer para tantos", dijo un eunuco sin nombre al sinólogo británico John Blofeld en la Ciudad del esplendor persistente, la memoria de Blofeld de la Beijing de principios del siglo XX. "Mis padres eran pobres, pero sufrían ese pequeño cambio, podía estar seguro de tener una vida fácil en un entorno de gran belleza y magnificencia; podía aspirar a una compañía íntima con mujeres encantadoras que no se vieran afectadas por su miedo o desconfianza hacia mí. Incluso podría esperar por poder y riqueza míos ".
El eunuco Li Lienying se alineó con la concubina más infame de China, la emperatriz viuda Cixi. Solo la tercera emperatriz gobernante en la historia imperial china de dos milenios, Cixi fue percibida como el poder detrás del Trono del Dragón durante unos 47 años, hasta su muerte en 1908. Según los rumores de la corte, se enamoró de Li Lienying, y que ellos conspirado para asesinar a sus potenciales rivales; Los periodistas británicos la describieron como una tirana astuta y sexualmente depravada. Pero Sterling Seagrave escribe en Dragon Lady, su biografía de la emperatriz de 1992, que "calumniar a Tzu Hsi (Cixi) se convirtió en un juego literario a lo largo de las décadas". Su reinado coincidió con el tumultuoso declive del imperio.
Cixi ingresó a la Ciudad Prohibida como concubina en 1851, a los 16 años, y entregó al Emperador Xianfeng su único heredero masculino cinco años después, escribe Seagrave. Después de la muerte de Xianfeng en 1861, posiblemente por los efectos de su prolongado libertinaje, su hijo, entonces de 5 años, asumió el trono como Emperador Tongzhi; fue nombrada emperatriz viuda y corregente de Tongzhi. Tongzhi gobernó como emperador durante solo dos años antes de morir de viruela o sífilis a los 18 años, y Cixi nuevamente sirvió como regente, primero cuando su sobrino de 3 años fue nombrado Emperador Guangxu, y nuevamente cuando, cuando era adulto, estaba casi depuesto por aliarse con un movimiento radical de reforma que fracasó. Justo antes de morir en 1908, a los 72 años, Cixi hizo los arreglos para que el sobrino de Guangxu, su sobrino nieto, fuera nombrado el último emperador de China.
Su lugar en la imaginación china lo sugiere la cantidad de turistas locales que vi compitiendo por la posición de la cámara en un pequeño pozo de piedra cerca de la puerta norte del Palacio de la Paz y la Longevidad. La historia cuenta que cuando las tropas europeas, en Beijing en 1900 para sofocar la Rebelión de los Bóxers, amenazaron con atacar la Ciudad Prohibida, Cixi convocó a Guangxu y su concubina favorita, Zhen Fei, y luego ordenó la evacuación del palacio. Zhen Fei rogó al emperador que se quedara y negociara con los invasores. La emperatriz, enfurecida con la llamada Concubina Perla, ordenó a algunos eunucos que se deshicieran de ella, lo que supuestamente hicieron arrojándola así de bien.
Seagrave escribe que no hay evidencia para apoyar esta "fábula oscura". Y el tataranieto de Cixi, Yehanara Gen Zheng, un noble manchú, ofrece una versión alternativa. "La concubina era de lengua afilada y a menudo se enfrentaba a Cixi, haciéndola enojar", me dijo. "Cuando estaban a punto de huir de las tropas extranjeras, la concubina dijo que permanecería dentro de la Ciudad Prohibida. Cixi le dijo que los bárbaros la violarían si ella se quedaba, y que lo mejor sería escapar de la desgracia arrojándose a sí misma". el pozo. La concubina hizo exactamente eso ". Cualquiera sea la verdad, y por el tamaño del pozo, dudo de ambas versiones, los visitantes chinos se sienten atraídos por miles.
Dentro del jardín imperial (árboles y senderos, estanques y pabellones creados para el placer privado de los emperadores), los elefantes de bronce dorado se agachan bajo los troncos retorcidos de ciprés. Nunca he venido aquí sin pensar en Puyi, el tema de la película de 1987 de Bernardo Bertolucci, The Last Emperor . Pobre Puyi. Nacido en 1906, fue nombrado emperador justo antes de su tercer cumpleaños; después de que la revolución barrió su dominio, las fuerzas que establecerían la República de China lo obligaron a abdicar cuando tenía 6 años. El mal gobernador pasó los siguientes 12 años como un prisionero virtual; El jardín era su santuario.
Run Qi Guo Bu Luo, cuñado de Puyi, consultado sobre la película Bertolucci. A los 96 años, vive en un pequeño apartamento cerca de la Ciudad Prohibida. "Puyi nunca quiso ser emperador", me dijo. "Su gran deseo era ir a Inglaterra y estudiar para ser maestro". Pero incluso después de abdicar, no pudo escapar de los peligros del poder. En su autobiografía, Puyi escribe que estaba comiendo una manzana a las 9 de la mañana del 5 de noviembre de 1924, cuando las tropas republicanas le dieron tres horas para desalojar la Ciudad Prohibida. Esa tarde, después de firmar una declaración de que "el título imperial del Emperador Hsuan Tung del Gran Ching es abolido hoy a perpetuidad", el Hijo del Cielo huyó en una flota de limusinas.
Puyi se mudó a Tianjin, en el noreste de China, luego controlado por los japoneses. En 1932, los japoneses lo establecieron como el gobernante de Manchukuo, su estado títere en Manchuria. En los últimos días de la Segunda Guerra Mundial, fue capturado por las fuerzas soviéticas y en 1950 repatriado a lo que se había convertido en la República Popular de China. Después de diez años en un campo de reeducación, trabajó para el gobierno como editor. Puyi murió a los 61 años en 1967 cuando la Revolución Cultural se estaba poniendo en marcha.
El fervor de esa revuelta casi reclamó la Ciudad Prohibida. Los Guardias Rojos, después de haber saqueado sitios históricos para promover el objetivo de Mao de borrar todo lo tradicional, planearon también saquear la Ciudad Prohibida. Pero el primer ministro Zhou En-lai ordenó que se cerraran las puertas y envió otras tropas para protegerlo, preservando, entre otras cosas, la Puerta de la Paz Celestial, donde todavía cuelga el retrato del presidente.
Paul Raffaele, colaborador frecuente de la revista, escribió sobre el arca del pacto para la edición de diciembre de 2007.
