Los relámpagos y los truenos dividen la noche sahariana. En el norte de Níger, las fuertes lluvias y el viento golpearon la cómoda tienda de piel de cabra de un miembro de la tribu tuareg llamado Tafan y su familia, rompiendo un poste de la tienda y tirando la tienda al suelo.
Acurrucados en una pequeña tienda andrajosa cerca había una segunda familia, un hombre, una mujer y sus cuatro hijos. Tafan le ordenó a la mujer, Asibit, que saliera y se parara frente a la tormenta mientras sostenía el poste firme, manteniendo su tienda en posición vertical hasta que cesase la lluvia y el viento.
Asibit obedeció porque, como decenas de miles de otros Nigeriens, nació en una casta de esclavos que se remonta a cientos de años. Como ella lo cuenta, la familia de Tafan la trató no como un ser humano, sino como un chattel, una bestia de carga como sus cabras, ovejas y camellos. Su hija mayor, dice Asibit, nació después de que Tafan la violó, y cuando el niño cumplió 6 años, se la regaló a su hermano, una práctica común entre los dueños de esclavos de Níger. Asibit, temerosa de los azotes, observó en silencio cómo se llevaban a su hija.
"Desde la infancia, trabajé desde la mañana hasta altas horas de la noche", recuerda con naturalidad. Golpeó el mijo, preparó el desayuno para Tafan y su familia y se comió las sobras con las suyas. Mientras su esposo e hijos cuidaban el ganado de Tafan, ella hacía las tareas domésticas y ordeñaba sus camellos. Tenía que mover su tienda de campaña, con el frente abierto para atrapar la brisa, cuatro veces al día para que su familia siempre estuviera a la sombra. Ahora de 51 años, parece soportar dos décadas adicionales en su cara forrada y coriácea. "Nunca recibí una sola moneda durante los 50 años", dice ella.
Asibit soportó estas indignidades sin quejarse. En esa noche sacudida por la tormenta en el desierto, dice, luchó durante horas para mantener la tienda en posición vertical, sabiendo que sería golpeada si fallaba. Pero luego, como el poste de la tienda, algo se rompió dentro de ella: tiró el poste a un lado y corrió hacia la noche, corriendo hacia la ciudad más cercana, a 20 millas al otro lado del desierto.
La historia resuena con innumerables cuentas verificadas de esclavitud humana, pero Asibit escapó solo en junio del año pasado.
Por perturbador que pueda parecer en el siglo XXI, puede haber más trabajo forzado en el mundo ahora que nunca. Alrededor de 12.3 millones de personas trabajan en la economía global en todos los continentes, excepto en la Antártida, según la Organización Internacional del Trabajo de las Naciones Unidas, recluida en diversas formas de cautiverio, incluidas las que están bajo la rúbrica de la trata de personas.
El informe anual del Departamento de Estado de EE. UU. Sobre la trata de personas, publicado en junio, destacó 150 países donde más de un centenar de personas fueron víctimas de la trata en el último año. Los trabajadores en condiciones de servidumbre están atrapados por los bajos salarios en una deuda interminable; los inmigrantes ilegales son obligados por sindicatos criminales a pagar su pasaje clandestino con trabajo a salarios mínimos; las niñas son secuestradas para la prostitución, los niños para el trabajo no remunerado.
El informe del Departamento de Estado señala que "Níger es un país de origen, tránsito y destino para hombres, mujeres y niños traficados con fines de explotación sexual y trabajo doméstico y comercial forzado". Pero también hay algo más en Níger, y en Chad, Mali y Mauritania. En África occidental, cientos de miles de personas están detenidas en lo que se conoce como “esclavitud de chattel”, que los estadounidenses pueden asociar solo con el comercio transatlántico de esclavos y el Viejo Sur.
En partes del África occidental rural dominada por los jefes tribales tradicionales, los seres humanos nacen en la esclavitud y viven cada minuto de sus vidas a voluntad de sus dueños. Trabajan día y noche sin paga. Muchos son azotados o golpeados cuando son desobedientes o lentos, o por cualquier razón que sus maestros inventan. Las parejas se separan cuando un socio es vendido o regalado; los bebés y niños pasan de un dueño a otro como obsequio o dote; Las niñas de hasta 10 años a veces son violadas por sus dueños o, más comúnmente, vendidas como concubinas.
Las familias de tales esclavos han estado detenidas por generaciones, y su cautiverio es inmutable: lo único que pueden estar seguros de transmitir a sus hijos es su esclavitud.
Uno de los primeros registros de africanos esclavizados se remonta al siglo VII, pero la práctica existía mucho antes. Surgió en gran parte de la guerra, con vencedores obligando a los vencidos a la esclavitud. (Muchos dueños de esclavos actuales en Níger son Tuareg, los legendarios señores de la guerra del Sahara). Los ganadores tenían esclavos para servir a sus propios hogares y vendieron a los demás. En Níger, los mercados de esclavos comercializaron humanos durante siglos, con miles de personas embarcadas y marchadas a puertos del norte o del sur, para su venta a Europa y Arabia o América.
Cuando comenzaron a ejercer influencia sobre Níger a fines del siglo XIX, los franceses prometieron poner fin a la esclavitud allí (la práctica había sido abolida bajo la ley francesa desde 1848), pero les resultó difícil erradicar un sistema social que había durado tanto tiempo, especialmente dada la renuencia de los jefes del país, los principales propietarios de esclavos, a cooperar. La esclavitud todavía prosperaba a comienzos de siglo, y las posibilidades de abolición desaparecieron durante la Primera Guerra Mundial, cuando Francia presionó a sus colonias para unirse a la batalla. "Para cumplir con sus cuotas, cada administrador [en Níger] dependía de los jefes tradicionales que preferían suministrar esclavos para servir como carne de cañón", escribe el científico social nigerino Galy Kadir Abdelkader.
Durante la guerra, cuando estallaron rebeliones contra los franceses en Níger, los jefes una vez más acudieron al rescate; a cambio, los administradores franceses hicieron la vista gorda a la esclavitud. Después de la independencia en 1960, los sucesivos gobiernos nigerinos han guardado silencio. En 2003, se aprobó una ley que prohíbe y castiga la esclavitud, pero no se ha aplicado ampliamente.
Las organizaciones fuera de Níger, más persistentemente la Anti-Slavery International con sede en Londres, todavía están presionando para poner fin a la esclavitud allí. La constitución del país reconoce la Declaración Universal de Derechos Humanos de las Naciones Unidas (Artículo 4: "Nadie será sometido a esclavitud ni a servidumbre; la esclavitud y la trata de esclavos estarán prohibidas en todas sus formas"), pero la ONU ha hecho poco para Garantizar el cumplimiento de Níger. Tampoco Francia, que todavía tiene una inmensa influencia en el país debido a su gran programa de ayuda y sus lazos culturales.
Y tampoco lo ha hecho Estados Unidos. Mientras publicaba el informe sobre la trata de personas de este año, la secretaria de Estado Condoleezza Rice recordó a los estadounidenses la petición del presidente Bush en un discurso de 2004 por el fin de la trata de personas, pero la Embajada de los Estados Unidos en Níger profesa poco conocimiento sobre el terreno de la esclavitud de chattel allí. En Washington, el embajador John Miller, asesor principal de Rice que encabeza la sección de Trata de Personas del Departamento de Estado, dice: "Estamos siendo conscientes de la esclavitud transgeneracional en Níger".
El gobierno nigerino, por su parte, no reconoce el problema: siempre ha dicho que no hay esclavos en Níger. Preocupado por las negaciones del gobierno, un grupo de jóvenes funcionarios en 1991 creó la Asociación Timidria, que se ha convertido en la organización no gubernamental más prominente que lucha contra la esclavitud en Níger. Timidria ("fraternidad-solidaridad" en tamacheq, el idioma tuareg) desde entonces ha establecido 682 sucursales en todo el país para monitorear la esclavitud, ayudar a proteger a los esclavos escapados y guiarlos en sus nuevas vidas libres.
El grupo enfrenta una batalla constante. En marzo pasado, Timidria persuadió a un jefe tuareg para liberar a los 7, 000 esclavos de su tribu en una ceremonia pública. La publicación masiva fue ampliamente publicitada antes del lanzamiento planeado, pero solo unos días antes de que sucediera, el gobierno prevaleció sobre el jefe para que abandonara su plan.
"El gobierno quedó atrapado en un dilema", me dijo un embajador europeo en Níger. "¿Cómo podría permitir la liberación cuando afirmó que no había esclavos en Níger?"
El vuelo de París a Niamey, la capital de Níger, dura cinco horas, en gran parte por encima del barrido del Sahara en el norte de África. Aterrizamos en una tormenta de arena, y cuando se abre la puerta del avión, el calor de 115 grados golpea como la explosión de fuego de un horno. Niamey es una extensión de chozas de barro, mercados irregulares y calles arenosas marcadas por algunos rascacielos abigarrados. Paso por una calle que lleva el nombre de Martin Luther King Jr., pero la señal ha sido torcida y dejada sin reparar.
Los nigeriens caminan con la graciosa lope de los habitantes del desierto. La ciudad refleja el país, un revoltijo de tribus. Los hombres tuareg altos y delgados ocultan todo menos sus manos, pies y ojos oscuros en una franja de túnicas de algodón y velos; algunas espadas alargadas se abrocharon en sus cinturas. Los miembros de la tribu llamados Fulanis vestidos con sombreros cónicos y túnicas largas llevan a los burros por las calles. La mayoría de los hausa, fornidos y de cara ancha, se parecen a sus primos tribales en la vecina Nigeria.
Aparte del raro Mercedes Benz, apenas hay signos de riqueza. Níger es tres veces más grande que California, pero dos tercios de este es desierto, y su nivel de vida ocupa el puesto 176 en el índice de desarrollo humano de las Naciones Unidas de 177 países, justo por delante de Sierra Leona. Alrededor del 60 por ciento de sus 12 millones de personas viven con menos de $ 1 por día, y la mayoría de los demás no mucho más. Es un país sin litoral con poco que vender al mundo que no sea uranio. (Los informes de inteligencia de que Saddam Hussein trató de comprar uranio amarillo de Níger han demostrado ser "muy dudosos", según el Departamento de Estado). Un informe del Departamento de Estado de EE. UU. Sobre Níger en 2004 señaló que sufre de "sequía, infestación de langostas, deforestación, degradación del suelo, altas tasas de crecimiento de la población [3.3%] y tasas de alfabetización extremadamente bajas ”. En los últimos meses, 2.5 millones de personas de Níger han estado al borde de la hambruna.
Un nigerino tiene la suerte de alcanzar la edad de 50 años. La tasa de mortalidad infantil es la segunda peor del mundo, con una cuarta parte de todos los niños que mueren por debajo de los 5 años. "Níger es tan pobre que muchas personas mueren diariamente de hambre", Jeremy Lester, me dice el jefe de delegación de la Unión Europea en Niamey.
Y los esclavos de Níger son los más pobres de los pobres, excluidos totalmente de la escasa economía de efectivo.
Vestido con una bata suelta, Soli Abdourahmane, ex ministro de justicia y fiscal del estado, me saluda en su sombrío complejo de casas de barro en Niamey. "Hay muchos esclavos en Níger, y las mismas familias han sido mantenidas cautivas por las familias de sus dueños durante siglos", me dice, hablando francés, el idioma oficial del país, aunque el hausa se habla más ampliamente. "Los amos esclavos son en su mayoría de las tribus nómadas: los tuareg, los fulani, los toubou y los árabes".
Una sonrisa irónica se extiende por su hermoso rostro. “El gobierno afirma que no hay esclavos en Níger y, sin embargo, hace dos años legisló para prohibir la esclavitud, con penas de 10 a 30 años. Es una contradicción, ¿no?
Moussa Zangaou, miembro del Parlamento de 41 años, dice que se opone a la esclavitud. Pertenece a un partido cuyos líderes dicen que no existe en Níger, pero dice que está trabajando detrás de escena para la abolición. "Hay más de 100.000 esclavos en Níger, y sufren terriblemente sin poder decir su destino", me dice. "Sus amos los tratan como ganado, no creen que sean verdaderamente humanos".
Estoy confundido. ¿Por qué el gobierno niega que haya esclavitud en Níger y, sin embargo, en las sombras, permite que continúe? "Está entretejido en nuestra cultura tradicional", explica Zangaou, "y muchos jefes tribales, que aún ejercen un gran poder, son dueños de esclavos y traen importantes bloques de votación de su pueblo al gobierno en el momento de las elecciones".
Además, el gobierno teme la condena internacional. El ochenta por ciento del presupuesto de capital del país proviene de donantes extranjeros, en su mayoría países europeos. "El presidente es actualmente el jefe de la Comunidad Económica de los Estados de África Occidental", agrega Zangaou, "y teme sentirse avergonzado por la esclavitud que aún existe en Níger".
Mientras tanto, los esclavos se arriesgan a recibir palizas o azotes terribles para escapar y esconderse en pueblos lejanos, especialmente en Niamey, con una población de 774, 000, donde pueden desaparecer.
Una tarde, un trabajador de Timidria me lleva a las afueras de Niamey para conocer a una mujer que él dice que es una esclava fugitiva. Con nosotros está la corresponsal de la BBC en Níger, Idy Baraou, quien actúa como mi intérprete y mi caja de resonancia.
Entramos en un laberinto de chozas de barro cuyas paredes forman canales retorcidos que conducen profundamente a un asentamiento que no aparecería fuera de lugar en la Biblia. Alberga varios miles de personas. Mientras los camellos cargados de paja deambulan, los niños me miran con los ojos muy abiertos mientras sus padres, tumbados en la sombra, me lanzan miradas duras. Muchos han huido aquí de las zonas rurales, y los extraños pueden significar problemas en un lugar como este.
Una mujer sale de una casa de barro, cargando un bebé y con una niña de 4 años detrás. Se llama Timizgida. Ella dice que tiene unos 30 años, parece 40 y tiene una sonrisa que parece tan fresca como su buena fortuna reciente. Ella dice que nació de esclavos propiedad de tuaregs de piel clara en el campo pero que nunca conoció a sus padres, ni siquiera supo sus nombres; fue entregada como bebé a su dueño, un funcionario público. Se le permitió jugar con sus hijos hasta que tenía 8 años, cuando fue arrastrada a la cruda realidad del cautiverio.
Su destino a partir de entonces fue muy similar al de Asibit; ella se levantó antes del amanecer para buscar agua de un pozo distante para los hatos sedientos de su dueño y su familia, y luego trabajó todo el día y hasta altas horas de la noche, cocinando, haciendo tareas y comiendo sobras. "Solo se me permitía descansar dos o tres días al año, durante los festivales religiosos, y nunca me pagaban", me dice. "Mi amo no le pagaba a sus burros, así que pensó por qué debería pagarme a mí y a sus otros esclavos".
La chispa en los ojos de Timizgida indica una naturaleza rebelde, y ella dice que su dueño y su familia la golpearon muchas veces con palos y látigos, a veces tan fuerte que el dolor persistió durante meses. Después de una golpiza de este tipo hace tres años, decidió huir. Ella dice que un soldado se compadeció de ella y le pagó a ella y a sus hijos las tarifas del autobús a Niamey. "Con libertad, me convertí en un ser humano", me dice con una sonrisa. "Es el más dulce de los sentimientos".
Su sonrisa se ensancha cuando señala a sus hijos. "Mis hijos también fueron esclavos de mi amo, pero ahora son libres".
El relato de Timizgida se hace eco de los que escucharé de otros esclavos en regiones lejanas en un país donde las comunicaciones entre los pobres son casi inexistentes. Pero el presidente de la Comisión de Derechos Humanos de Níger, Lompo Garba, me dice que Timizgida, y todos los demás Nigeriens que afirman que eran o son esclavos, están mintiendo.
"Níger no tiene esclavos", dice Lompo, inclinándose sobre su escritorio y mirando. "¿Has visto a alguien en Níger con los ojos vendados y atado?"
El primer ministro de Níger, Hama Amadou, es igualmente insistente cuando nos reunimos en su oficina de Niamey, no lejos de la embajada de los Estados Unidos. Él es Fulani y tiene una prominente cicatriz tribal, una X, tallada en su mejilla derecha. "Níger no tiene esclavos", me dice enfáticamente.
Y sin embargo, en julio de 2003, escribió una carta confidencial al ministro de asuntos internos indicando que la esclavitud existía en Níger y que era inmoral, y enumeraba 32 lugares alrededor del
país donde se podían encontrar esclavos. Cuando le digo que sé sobre la carta, incluso tengo una copia, el primer ministro al principio parece asombrado y luego se estabiliza y confirma que la escribió.
Pero aún así él niega que su país tenga esclavos. "Trata de encontrar esclavos en Níger", dice. "No encontrarás ni uno".
Cuando salgo al interior de Níger para asumir el desafío del primer ministro, estoy acompañado por Moustapha Kadi Oumani, el hijo primogénito de un poderoso jefe tuareg y conocido entre los nigerinos como el Príncipe de Illéla, la capital del dominio de su padre. Elegante, de mente aguda y con el comando elegante que proviene de generaciones de autoridad indiscutible, nos guía en SUV a Azarori, a unas 300 millas al noreste de Niamey y una de las más de 100 aldeas bajo el mando feudal de su padre.
Moustapha en la infancia estaba impregnado de sus tradiciones tribales, con esclavos que lo esperaban de pies y manos, pero su exposición a su condición, y unos años de estudio en Italia y Suiza, lo convencieron de que ninguna persona debería pertenecer a otro. Moustapha ahora trabaja en el Departamento de Aviación Civil en Niamey, pero dedica gran parte de su tiempo libre a trabajar para acabar con la esclavitud en Níger y mejorar las condiciones de vida de los nigerianos comunes. En diciembre de 2003, liberó a los diez esclavos que había heredado en una ceremonia pública en Tahoua, a unas 110 millas de Azarori. Por orden del gobierno, la policía confiscó las grabaciones de audio y video de reporteros y camarógrafos que cubrían el evento. "No querían que la gente supiera", dice Idy, quien estuvo allí para la BBC.
Se desconoce el número de esclavos en Níger. Moustapha se burla de una encuesta de Timidria ampliamente citada en 2002 que la situó en 870, 363. "Hubo un doble recuento, y la definición de la encuesta de un esclavo era floja", dice. Anti-Slavery International, utilizando los mismos datos, contó al menos 43, 000 esclavos, pero esa cifra también ha sido cuestionada, tanto como demasiado alta como demasiado baja.
El campo, frente a una hambruna, se ve enfermizo, y cuando el SUV se detiene a un lado de la carretera para detenerse, una mancha de langostas resuena en el aire desde un árbol atrofiado cerca. Llegamos a Azarori (pop. 9, 000) a media mañana cuando varios hombres y niños, todos esclavos, dice Moustapha, crían cabras para pastar.
Un anciano encorvado con un sombrero cónico y una túnica púrpura me dice que ha trabajado duro para su dueño sin paga desde que era un niño. Otro hombre, Ahmed, de 49 años, dice que Alá ordenó que él y su familia fueran esclavos de generación en generación. (Níger es 95 por ciento musulmán). Cuando le pido que cite ese comando del Corán, se encoge de hombros. "No puedo leer ni escribir, y mi maestro, Boudal, me lo dijo", dice.
Como la mayoría de los esclavos que conocería, Ahmed se ve bien alimentado y saludable. "El maestro Aslave alimenta bien a sus burros y camellos para que puedan trabajar duro, y es lo mismo con sus esclavos", dice Moustapha.
Esto puede explicar la extraordinaria devoción que muchos esclavos insisten en que ofrecen a sus amos en esta nación empobrecida, especialmente si no son maltratados. Le pregunto a Ahmed cómo se sentiría si su dueño regalara a su hija. "Si mi maestro me pidiera que tirara a mi hija al pozo, lo haría de inmediato", responde.
¿Verdaderamente?
"En verdad", responde.
Moustapha niega con la cabeza mientras sorbemos el té amargo altamente azucarado que prefieren los tuareg. "Ahmed tiene la mentalidad fatalista de muchos esclavos", dice. "Aceptan que su destino es ser un bellah, la casta de esclavos, y obedecer a sus amos sin dudar".
Viajamos a otro pueblo por caminos de tierra, enmarcados por un paisaje arenoso con pocos árboles pero muchos pueblos de barro. En uno de ellos, Tajaé, una mujer de 80 años llamada Takany se sienta a los pies de Moustapha por su propia elección y cuenta cómo se la dio a su dueño cuando era un bebé. Su bisnieto, que parece tener unos 6 años, se sienta a su lado. Al igual que muchos otros niños esclavos que veo, él está desnudo, mientras que los niños libres de la aldea visten túnicas brillantes e incluso jeans. Los niños desnudos que veo permanecen cerca de sus parientes, sus ojos cautelosos y sus pasos cautelosos, mientras que los niños vestidos pasean o juegan a la caza.
El jefe de la aldea, vestido con una túnica dorada y agarrando una cadena de cuentas de oración, le pide consejo a Moustapha, como hijo de su señor feudal. Un hombre había comprado recientemente una "quinta esposa" de un dueño de esclavos en la aldea, dice el jefe, pero la devolvió después de descubrir que estaba embarazada de dos meses. Quería una nueva esclava o le devolvieran su dinero. Aunque el Islam limita a un hombre a cuatro esposas, una niña esclava tomada como concubina se conoce como una "quinta esposa" en Níger, y los hombres toman tantas quintas esposas como pueden pagar.
La cara de Moustapha se tensa en una ira apenas disimulada. "Dile que no recibirá ninguno de los dos, y si causa problemas, avísame".
Al final de la tarde, llegamos a las afueras de Illéla y entramos en amplias calles arenosas bordeadas de compuestos de casas de barro. Aquí viven unas 12, 000 personas, gobernadas por el padre de Moustapha, Kadi Oumani, un jefe tribal hereditario con más de un cuarto de millón de personas ofreciéndole lealtad. "Mi antepasado Agaba conquistó Illéla en 1678 y esclavizó a las familias de guerreros que se opusieron a él", me dice Moustapha. "Muchos de sus descendientes siguen siendo esclavos".
Moustapha encuestó a las familias de los 220 jefes tradicionales en Níger, conocidos como familias reales, y descubrió que poseen colectivamente más de 8, 500 esclavos cuyo estado no ha cambiado desde que fueron conquistados sus antepasados. "Cuando una princesa se casa, ella trae esclavos como parte de su dote", me dice. Ha causado problemas a su familia noble al oponerse a la esclavitud, pero se encoge de hombros cuando le pregunto si esto le preocupa. "Lo que me preocupa es que todavía hay esclavos en Níger".
El padre de Moustapha se sienta en una silla en un complejo de paredes de barro con una docena de jefes con las piernas cruzadas en el suelo a su alrededor. Alrededor de dos docenas de vacas, ovejas y cabras de cuernos largos se mueven para que los aristócratas tuareg las disfruten como un recordatorio de sus orígenes nómadas. Kadi Oumani tiene 74 años y usa una túnica gruesa y un velo abierto que revela su rostro oscuro y fanfarrón. Moustapha lo saluda con una sonrisa y luego me lleva al complejo reservado para nosotros durante nuestra visita.
Durante la siguiente hora, Moustapha se sienta sereno en una silla en el extremo más alejado del complejo, saludando a los líderes del clan que han venido a presentar sus respetos. Un visitante especial es Abdou Nayoussa, uno de los diez esclavos que Moustapha liberó hace 20 meses. La cara ancha de Abdou lo marca como miembro de la tribu local conquistada por el antepasado de Moustapha.
"De niño fui elegido para cuidar los caballos del jefe, alimentarlos, hacer ejercicio y prepararlos", me dice. "Trabajé duro todos los días sin paga, me golpearon muchas veces y nunca pude dejar Illéla porque pertenecía a la familia de Moustapha". Sus ojos, que nunca se encuentran con los de Moustapha, están nublados por lo que considero dolor. "Por la noche lloraba hasta quedarme dormida, pensando en mi destino y especialmente en el destino de los niños que tendría un día".
Abdou todavía trabaja como manejador de caballos del jefe, por lo que le pagan poco, pero ahora es libre de hacer lo que quiera. "La diferencia es así entre el cielo y el infierno", me dice. “Cuando tenga suficiente dinero, iré a Niamey
y nunca volveré ".
A medida que el cielo se oscurece, comemos cordero y mijo a la parrilla. Cerca, un cortesano canta una antigua melodía del desierto. El primo de Moustapha, Oumarou Marafa, un corpulento maestro de secundaria de mediana edad, se une a nosotros. "Es un dueño de esclavos y no se avergüenza de eso", me informa Moustapha.
"Cuando era más joven, deseaba a una de las esclavas de mi madre, una hermosa niña de 12 años, y me la dio como quinta esposa", me dice Oumarou. “No hubo ceremonia de matrimonio; era mía para hacer con ella lo que deseaba.
¿Eso incluyó sexo? "Por supuesto", dice. Después de unos años, él envió a la niña, y ella se casó con otro hombre. Pero Oumarou todavía la considera su posesión. "Cuando quiero dormir con ella, ella debe venir a mi cama", dice sin una pizca de emoción.
Me resulta difícil de creer, pero Moustapha dice que es verdad. "Es la costumbre, y su esposo está demasiado asustado para objetar", agrega.
"Hay muchos hombres en Illéla con quintas esposas", continúa Oumarou, a pesar de que el costo es de aproximadamente mil dólares estadounidenses, o el pago de tres años por un trabajador. "Si quieres una quinta esposa y tienes el dinero, puedo llevarte mañana a los dueños de esclavos con chicas a la venta aquí en Illéla".
Me retuerzo ante el pensamiento. A altas horas de la noche, Moustapha y yo intentamos convencer a su primo de la naturaleza maligna de la esclavitud, tratando de cambiar su creencia de que los esclavos son una especie separada y más baja. "Trata de comprender el enorme dolor mental de un esclavo al ver a su hijo regalado a otra familia", le digo.
"Ustedes, occidentales", responde. "Solo entiendes tu estilo de vida y crees que el resto del mundo debería seguirte".
A la mañana siguiente, Moustapha me lleva al palacio de ladrillos de barro de 300 años de antigüedad, donde su padre, en un ritual diario, se reúne con los jefes que han venido a honrarlo. En el interior, Kadi Oumani se sienta en un modesto trono desde el que diariamente dicta sentencias sobre disputas menores, principalmente sobre tierras y matrimonios.
"No hay esclavos en Níger", me dice.
"Pero he conocido esclavos".
"Te refieres al bellah", dice en tono monótono. “Son una de las castas tradicionales tuareg. Tenemos nobles, gente común y bellah ”.
Justo antes del amanecer, la mañana siguiente, partí con Idy, mi traductor, para conducir al norte más de 125 millas más adentro del desierto cerca de Tamaya, la casa de Asibit, la mujer que dice que escapó de su maestro durante la tormenta.
Allí, recogemos a Foungoutan Oumar, un joven miembro tuareg de Timidria, que nos guiará a través de 20 millas de desierto abierto a pozos donde dice que los esclavos riegan los rebaños de sus amos por la mañana y al atardecer. Foungoutan quiere evitar encontrarse con los dueños de esclavos, especialmente el antiguo maestro de Asibit, Tafan, quien dice que recientemente usó su espada para cortar la mano de un hombre en una disputa. Pero no es necesariamente la ira de Tafan lo que queremos evitar. "Si vamos a las tiendas de los amos de esclavos, sabrán que hemos venido a hablar con sus esclavos y los castigarán", dice Foungoutan.
La arena se extiende hasta el horizonte, y el sol ya quema nuestra piel a pesar de que son las ocho de la mañana. No hay nadie en los primeros dos pozos que visitamos. "Los esclavos ya se han ido con los rebaños", dice Foungoutan encogiéndose de hombros. El tercer pozo, empujado por un grupo de árboles, es propiedad de un hombre llamado Halilou, el hermano de Tafan.
Seis niños están descargando contenedores de agua de burros. Los niños más pequeños están desnudos. Cuando nos ven, gritan y entierran sus cabezas en los costados y el cuello del burro. Temblando de aparente temor, se niegan a levantar la cabeza o hablar. Tres mujeres llegan balanceando contenedores de agua sobre sus cabezas, después de caminar las tres millas de las tiendas de Halilou. Alejan sus caras de nosotros.
Pronto aparece un hombre de mediana edad con un niño desnudo a su lado. Su cara se nubla cuando nos ve. "Mi maestro dijo que me vencería si hablo con extraños", dice. Advierte a los demás que no le digan a su maestro sobre nosotros.
Con algo de persuasión, dice que el nombre de su amo es Halilou y agrega que todos son esclavos en su campamento. Él dice que ha trabajado para la familia de Halilou desde que era un niño y nunca ha recibido dinero. Halilou lo ha golpeado muchas veces, pero el hombre se encoge de hombros y se niega a dar su nombre.
Llega otro hombre, y los dos comienzan a extraer agua del pozo, ayudados por cinco burros que arrastran una cuerda atada a un balde de lona. Vierten el agua en bebederos para las vacas, ovejas y cabras sedientas y luego llenan los recipientes. Mientras las mujeres llevan a los burros cargados de agua de regreso a las tiendas de sus amos, los dos hombres y niños llevan al ganado al desierto para pastar en la hierba marchita y las plantas que crecen allí.
En Tamaya, un pequeño pueblo rodeado por el desierto, encontramos a Asibit en su lugar habitual en el bullicioso mercado donde los tuareg, los fulani, los hausa y los árabes con ropas compran y venden ganado, alimentos y espadas. "Muchos de estos hombres poseen esclavos", dice Foungoutan. "Los denuncié a la policía, pero no toman medidas contra ellos".
Cuando Asibit llegó a Tamaya en la mañana después de la tormenta, la llevaron a Foungoutan, quien la llevó a la policía. Ella presentó una queja formal de que Tafan era dueño de esclavos, y la policía respondió rescatando a sus hijos, incluida la hija presentada a Halilou. Pero Asibit dice que dejaron a su esposo con Tafan.
Asibit se pone en cuclillas a la sombra, toma un trago de mijo y lo vende por el equivalente a 10 centavos. Ella sonríe fácilmente ahora. "No puedes entender qué es la libertad hasta que hayas sido esclavo", dice ella. “Ahora puedo ir a dormir cuando quiera y levantarme cuando quiera. Nadie puede vencerme o llamarme malos nombres todos los días. Mis hijos y nietos son libres ".
La libertad, sin embargo, es relativa. Para los antiguos esclavos, la búsqueda de un lugar en la sociedad nigerina es dura. "Los antiguos esclavos sufren una discriminación extrema para conseguir un trabajo, servicios gubernamentales o encontrar parejas matrimoniales para sus hijos", dice Romana Cacchioli, experta en África de Anti-Slavery International, hablando por teléfono desde la sede del grupo en Londres.
No es probable que el gobierno se presente para ayudar a los esclavos por su cuenta; reconocer a los ex esclavos sería reconocer la esclavitud. Y el gobierno, que carece del poder para enfrentar a los jefes y teme la condena del mundo exterior, no da señales de hacerlo.
Dentro de Níger, Timidria sigue siendo la fuerza más visible para el cambio, pero también enfrenta un largo camino: muchos nigerianos dicen que no apoyan la causa antiesclavista porque creen que el presidente del grupo, Ilguilas Weila, se ha beneficiado de su asociación con la ayuda occidental. organizaciones. (Tanto él como Anti-Slavery International insisten en que no lo ha hecho).
En abril, el gobierno arrestó a Weila y a otro líder de Timidria en respuesta a la liberación fallida de los 7, 000 esclavos. Weila fue liberado bajo fianza en junio, pero está a la espera de una decisión sobre si hay suficientes pruebas para juzgarlo. El cargo contra él equivale a fraude: solicitó fondos en el extranjero para luchar contra la esclavitud en su país, afirma el gobierno, pero, por supuesto, no hay esclavos en Níger.
