Dejando las montañas Ródope hace tres días, volví a Plovdiv, Bulgaria, donde me duché y pasé una noche en la cama. Al amanecer, el sol golpea la torre del reloj en Sahat Tepe, y la ciudad se despierta. Pronto será sofocante. Si yo fuera un hombre local, simplemente me enrollaría la camiseta hasta las costillas y la panza hasta la acera debajo de un árbol, observando el tráfico y tomando café expreso. Yo huyo.
Apunto a la costa, pero el valle es ardientemente caliente, incansablemente plano y tan apático como los perros callejeros en el polvo. Anhelo la paz y la frescura del país alto cortado hacia el sur hasta un descanso en las montañas. Camino por el cañón del río y las colinas se convierten en picos. Pasan flotando a medida que avanzo, el paisaje se desarrolla como una historia. Paso junto a la fortaleza de Assen, el monasterio de Bachkovo y una gran granja de truchas en el río. En Hvoyna, subo un cañón alimentador hacia el pueblo de Orehovo. Tengo mi cena: queso, un absurdo tomate orgánico de cuatro libras, un saco de higos y un tarro de rebozuelos en escabeche, y estoy listo para perderme en las carreteras de montaña. Sigo una flecha hacia una cabaña de Kabata. El camino sube bruscamente y casi inmediatamente se convierte en tierra, luego en hierba y barro. Debo empujar mi bicicleta en pendientes del 20 por ciento, cuesta arriba a través de los árboles y sobre troncos y rocas recién cortadas. Me duelen los hombros por el parto. Las distancias en estas montañas no son tan grandes y confío en poder llegar a la cabaña de Kabata antes del anochecer. Los letreros continúan, destinados a los excursionistas, y cuando llega el anochecer empiezo a imaginar que encontraré un pabellón de caza lleno de montañeros franceses que cocinan estofado de venado en un fuego de leña y bebo litros de vino tinto. Cuando llegue, me darán una palmada en la espalda y me llenarán un cuenco y un vaso.
Un largo y sinuoso camino de tierra en el desierto de Ródope.
Finalmente, veo luz a través de los árboles como niveles de grado. He escalado casi una milla vertical, y debo estar allí, y sí: en un prado llano de matorrales de frambuesa encuentro un grupo de graneros. Los perros comienzan a aullar. Veo un camión estacionado. La cabaña principal es, de hecho, una especie de chalet turístico, con pistolas y hongos de repisa esmaltados montados en la pared interior de la tabla. Solo hay un hombre, un tipo desaliñado de montaña llamado Giorgio. Lleva botas, un suéter enorme y un sombrero de caza Elmer Fudd, mira Baywatch en la televisión. Pregunto si puedo acampar. Sacude la cabeza y sonríe: Sí. ¿Y sirve vino aquí, le pregunto? Sacude la cabeza con firmeza y produce una jarra de vino tinto que él mismo hizo. Después de tres vasos desenrollo mi saco de dormir afuera en los árboles.
Al amanecer, tomo un espresso con Giorgio y sigo adelante. Paso por el paso y desciendo varios kilómetros hasta los famosos Puentes Maravillosos, donde las cámaras no hacen justicia a los imponentes acantilados y los túneles de 100 pies de altura a través de la roca. Continuando cuesta abajo, me dirijo de nuevo a la carretera principal, pero doy vuelta por otra calle lateral en aras de la exploración. Tengo mis indicaciones en línea recta, y sé que la carretera principal está a mi izquierda, este, y que quiero seguir avanzando hacia el sur y que eventualmente un valle de arroyo que se cruza me llevará a la gran ciudad de la región, Chepelare, pero está más lejos que Espero. Empujo mi bicicleta cuesta arriba por millas, a través de los charcos de lodo de las tormentas eléctricas del día anterior, y las nubes se están formando nuevamente. El camino va en direcciones inesperadas, y pronto recuperé miles de pies de elevación. En los espesos bosques cubiertos de musgo, los cazadores de hongos con cara de cansancio sacan sacos de ceps.
Cajas de Rhodope porcini junto a la carretera, con destino al mercado mayorista y, finalmente, a Italia.
Un hombre voluminoso que bebe cerveza debajo de un árbol en un claro despejando por donde he venido cuando pregunto: “ ¿Chepelare? "De ninguna manera voy a dar marcha atrás, así que señalo hacia adelante y pregunto:" ¿Dónde? "Sacude la cabeza. ¿Es un sí? Continúo de todos modos, pasando una pequeña y acogedora capilla con vista a un cañón, y luego hacia el vacío. Si este camino termina, ya he terminado. No tengo energía para volver a subir. Ahora son más de las 4:00. Llueve y no he comido desde anoche. El hambre me clava el estómago. Lucho con los arbustos por algunas frambuesas, pero no vale la pena el esfuerzo; Me recuerda a un oso pardo que gasta 1000 calorías desenterrando una ardilla de tierra de 250 calorías. Salto por el camino rocoso y lleno de baches, y de repente se convierte en un asfalto completamente nuevo con la parte superior negra. Yo grito de emoción y vuelo a 30 millas por hora directamente a Chepelare. Está lloviendo a cántaros ahora. Como un melón debajo de un árbol en la plaza, compro queso, vino y aceitunas y obtengo una habitación de hotel por 10 leva-7 dólares. El sueño llega fácilmente.
No todas las mañanas un hombre dice mientras toma un café: "Hoy creo que iré a Grecia". Pero estoy a solo 48 millas del cruce fronterizo en Zlatograd, y esta noche, con suerte, estaré contemplando el egeo
