Desde la cima de la montaña Marquette de 1, 327 pies en el norte de Michigan, la vista ofrece una agradable mezcla de fuerza industrial y belleza natural. Los densos bosques de pinos descienden a las iglesias de piedra arenisca roja y los edificios de oficinas de Marquette, la ciudad más grande (pop. 20, 714) en la península superior, o UP. En el puerto de Marquette en el Lago Superior, el cuerpo de agua dulce más grande del mundo, un enorme muelle elevado de mineral arroja miles de toneladas de gránulos de hierro en la bodega de un barco de 1, 000 pies de largo. Más cerca de mi elevada percha, un águila calva se lanza hacia presas invisibles en las aguas azules del lago.
contenido relacionado
- Ann Arbor, Michigan
Durante más de un siglo, la UP ha sido el patio de verano de Midwesterners. Desde principios de 1900 en adelante, los capitanes de la industria y el comercio, incluidos Henry Ford y Louis G. Kaufman, convergieron aquí. Los industriales erigieron lujosas "cabañas" junto al lago que rivalizaban con los "campamentos" de Adirondack de la élite de la costa este. Para el apogeo del automóvil estadounidense a mediados del siglo XX, los trabajadores de la línea de ensamblaje de Detroit también acudían en masa.
Con el Lago Superior al norte, el Lago Michigan al sur y el Lago Hurón al este, el UP cubre 16, 542 millas cuadradas, o alrededor del 28 por ciento de la masa continental de Michigan. (Desde 1957, las dos penínsulas, Superior e Inferior, se han conectado mediante el puente colgante Mackinac de cinco millas de largo). Sin embargo, solo alrededor del 3 por ciento de la población del estado, unos 317, 000 residentes, viven en medio de los bosques, cascadas y heladas de la UP. corrientes de truchas. Ernest Hemingway, que pescaba en la UP cuando era niño y joven, rindió homenaje a la región en un cuento de Nick Adams de 1925, "Big Two-Hearted River", ambientado allí. "Él entró en la corriente", escribió el novelista. “Sus pantalones se aferraron a sus piernas. Sus zapatos sentían la grava. El agua era un shock frío creciente ”.
"Yoopers", como se llaman a sí mismos los residentes locales, se burlan de los visitantes de clima cálido; Hasta 160 pulgadas de nieve caen anualmente en partes de la UP. Incluso en julio y agosto, cuando la luz del día se extiende más allá de las 10 pm, la brisa del lago Superior mantiene las temperaturas promedio por debajo de los 80 grados. Al caer la noche, los restaurantes a orillas del lago están repletos de clientes que comen pescado blanco a la parrilla y empanadas (pronunciadas camisetas PASS), entregas rellenas de carne de res, papa y cebolla, una especialidad regional introducida hace más de 150 años por mineros británicos de Cornwall.
Limité mi viaje de nueve días a un tramo panorámico a lo largo del Lago Superior, entre las esclusas de los barcos muy transitados en Sault Ste. Marie (pronunciado SOO Saint Ma-REE, pop. 16, 542) en el este y las solitarias playas de la península de Keweenaw, 263 millas al oeste. En el horizonte se cernía casi a cada paso el Lago Superior, considerado un mar interior a pesar de su agua dulce, tan grande que retiene más agua que los otros cuatro Grandes Lagos combinados. La tribu Ojibwa lo llamó "Gichigami", que significa "agua grande", y fue conmemorado en el poema épico de Henry Wadsworth Longfellow, "La canción de Hiawatha": "A orillas de Gitche Gumee / Por el brillante Big-Sea-Water". .. "
Los exploradores franceses llegaron a la península superior en el siglo XVII en busca de pieles, en particular los castores; utilizaron a los indios Huron y Odawa como intermediarios con los cazadores de otras tribus. "El comercio de pieles llevó a los nativos americanos a abandonar su estilo de vida tradicional y conectarse con la economía global", dice el historiador Russ Magnaghi de la Universidad del Norte de Michigan en Marquette. Las tribus también revelaron ubicaciones de depósitos de cobre y hierro. En la década de 1840, los ingresos por mineral de metal superaron a los de la piel, atrayendo a mineros de Alemania, Irlanda, Gran Bretaña, Polonia, Italia, Suecia, Noruega y Finlandia.
Al principio, el mineral se trasladó en bote en el Lago Superior a Sault Ste. Marie, luego fue descargada y llevada por tierra en carros tirados por caballos más allá de los rápidos del río St. Mary's, a una distancia de aproximadamente 1.5 millas. Luego, el mineral se cargó una vez más en los barcos que esperaban, un proceso "asombrosamente lento e ineficiente", dice el historiador de la Universidad del Norte de Michigan Frederick Stonehouse.
Pero en 1853, la construcción comenzó en las esclusas para permitir el paso directo de las naves entre Superior y Huron. Sault Ste. Las cerraduras Soo de Marie se abrieron según lo programado en 1855. "Los lagos se convirtieron en una carretera vital para el Ejército de la Unión en la Guerra Civil", dice Stonehouse. En el año anterior a la apertura de las esclusas, se enviaron menos de 1, 500 toneladas de mineral; una década después, el total anual había aumentado a 236, 000 toneladas. Después de la guerra, el mineral fue enviado a las fábricas de hierro de Ohio y Pensilvania. "El impacto económico de Soo Locks se sintió en todo el Medio Oeste y en todo el país", dice Pat Labadie, un historiador en el Santuario Marino Nacional Thunder Bay a orillas del lago Hurón en Alpena, Michigan. Hoy, casi 80 millones de toneladas de carga pasan a través de las esclusas de Soo cada año, lo que la convierte en la tercera vía fluvial más transitada por el hombre después de los canales de Panamá y Suez.
Sin embargo, incluso las hazañas más poderosas de la ingeniería no son rival para las tormentas repentinas que azotan el Lago Superior. El Museo Shipwreck en Whitefish Point, a 75 millas en coche al noroeste de Sault Ste. Marie, documenta el viaje final de 1975 del transportador de minerales condenados SS Edmund Fitzgerald, en su día el barco más grande y rápido del lago.
El 9 de noviembre, el barco de 729 pies y su tripulación de 29 hombres partieron del puerto de Superior, Wisconsin. Completamente cargado con 29, 000 toneladas de gránulos de taconita de mineral de hierro, el Fitzgerald se dirigió en aguas tranquilas hacia la Great Lakes Steel Company cerca de Detroit. Unas 28 horas después, la peor tormenta en más de tres décadas (olas de 30 pies de altura y ráfagas de viento cercanas a 100 millas por hora) se extendió sobre el Lago Superior. El faro de Whitefish Point estaba fuera cuando el barco se acercaba.
"No tenemos mucho camino por recorrer", dijo en la radio el capitán del Fitzgerald, Ernest McSorley. “Pronto lo haremos. Sí, lo haremos ... Es una gran noche para que la baliza Whitefish no esté funcionando.
"Claro que sí", respondió Bernie Cooper, capitán del cercano Arthur M. Anderson, otro transportista de minerales. "Por cierto, ¿cómo te va con tus problemas?"
"Nos defendemos", respondió McSorley.
Esas fueron las últimas palabras que escuchó el Fitzgerald . El 15 de noviembre de 1975, los restos retorcidos del barco, divididos en dos grandes secciones, se ubicaron a 17 millas de Whitefish Point a una profundidad de 530 pies. Nadie sabe exactamente lo que pasó. Una teoría sostiene que la fuerza de las olas abrió las escotillas de la embarcación y llenó la bodega con agua. Pero el historiador Stonehouse, autor de The Wreck of the Edmund Fitzgerald, cree que el barco probablemente "golpeó un banco rocoso, no se dio cuenta, se tambaleó y se hundió en aguas profundas". Debido al peligro de enviar buzos a aguas tan profundas, los cuerpos de la tripulación aún no han sido traídos a la superficie.
El Parque Estatal Tahquamenon Falls se encuentra a 23 millas al suroeste de Whitefish Point. Es el sitio de dos cascadas que arrojan hasta 50, 000 galones de agua por segundo, colocándolos detrás de Niagara en volumen entre las cascadas al este del Mississippi. Upper Falls, rodeado por uno de los últimos bosques antiguos de Michigan, presenta una caída de 50 pies. Las caídas podrían haber salvado los bosques al hacer que la tala allí fuera insostenible. La caída sobre las cataratas habría roto troncos flotando río abajo. Hoy, majestuosas hemlocks orientales, de cuatro siglos de antigüedad, miden 80 pies de altura en el parque de 1, 200 acres.
El movimiento de los glaciares dio forma al lago Superior hace 10.000 años. Hoy, el viento y el agua continúan moldeando su costa. En ninguna parte es esto más dramático que en Pictured Rocks, una extensión de acantilados de 15 millas de largo al noreste del pequeño puerto de Munising (población 2, 539). Abordo un bote turístico que se abre paso en una estrecha bahía creada por Grand Island en el oeste y a orillas del lago hacia el este. A medida que nos dirigimos hacia el lago abierto, los acantilados se vuelven menos densamente boscosos; vientos feroces han cortado las copas de los árboles y las ramas. Algunos acantilados tienen forma de cascos de barcos que sobresalen en Superior, y las olas que rompen han tallado cavernas en otros.
Después de unos minutos, las rocas representadas aparecen a la vista, como obras de arte abstractas gigantes, recién pintadas. "Hay algunas formaciones de acantilados en otros lugares a lo largo de Superior, pero nada de este tamaño o con estos colores", dice Gregg Bruff, quien dirige programas educativos en Pictured Rocks National Lakeshore. Cientos de grandes y pequeñas cascadas y manantiales salpican los acantilados, reaccionando con minerales en la piedra arenisca para crear una paleta de colores, que incluye marrones y rojos de hierro, azules y verdes de cobre y negro de manganeso. La fragilidad de esta maravilla natural es evidente: grandes fragmentos de acantilados recientemente colapsados se encuentran en la base de las paredes rocosas. En algunos lugares, los acantilados pueden retroceder varios pies en un solo año. Comidas por las olas, las porciones inferiores son las primeras en desaparecer. "En la parte superior, habrá voladizos sobresaliendo sobre el agua", dice Bruff. "En este momento, hay un lugar con una roca sobresaliente del tamaño de una casa de cuatro dormitorios". Mientras regresamos al puerto, bandadas de gaviotas hambrientas emergen de los agujeros de anidación en los acantilados, volando paralelas a nuestro bote.
Unas 150 millas al oeste, en la costa noroeste de la pintoresca península de Keweenaw (KEE-wuh-naw), la montaña Brockway de 1, 328 pies ofrece una perspectiva impresionante del Lago Superior. Este es un país minero de cobre. En la punta de Keweenaw, la pequeña aldea de Copper Harbor es el punto más septentrional de Michigan. Durante la Guerra Civil, el puerto fue un importante muelle de carga de mineral de cobre. En el siglo que siguió, la península atrajo a las familias de vacaciones a casas de vacaciones, muchas a lo largo de la costa sureste de Keweenaw Bay. Algunas de las playas se crearon a partir de grandes cantidades de grava y arena excavadas durante la extracción de mineral de cobre de las minas subterráneas.
Establecida en 1848 a mitad de la península de Keweenaw, la mina Quincy se convirtió en una de las minas subterráneas de cobre más grandes y rentables del país, ganando el apodo de Old Reliable, hasta que sus lodes disminuyeron en pureza a principios de la década de 1940. Para entonces, el eje principal de Quincy había alcanzado una profundidad de 6.400 pies, más de una milla. Hoy, las visitas guiadas transportan a los visitantes en un carro tirado por un tractor a una profundidad de solo 370 pies. Abajo, la mina se ha llenado de agua.
El guía turístico Jordan Huffman describe la rutina de trabajo en el apogeo de la mina. "Tenías un equipo de tres personas, con un hombre sosteniendo una varilla de acero y dos hombres golpeando con martillos", dice Huffman. Después de cada golpe, el minero que agarraba la varilla la giraba 90 grados. Al final de una jornada laboral de diez horas, se habrían perforado cuatro agujeros en la roca. Dieciséis agujeros llenos de dinamita formaron un patrón de explosión que aflojó un trozo de mineral de cobre para ser transportado a la superficie. El trabajo agotador fue hecho a la luz de una sola vela.
Con una punzada de culpa, regreso a mis cómodos alojamientos, el Laurium Manor Inn, una mansión victoriana restaurada que una vez perteneció al propietario de la mina Thomas H. Hoatson Jr. Desde mi balcón puedo ver la pequeña ciudad americana. Las niñas juegan a la rayuela en la acera. Los hombres jóvenes se encorvan sobre el capó abierto de un Chevy Camaro, friegan los neumáticos y enceran el exterior. Un coro de pájaros cantando se eleva desde los majestuosos robles, hemlocks y arces que sombrean las grandes casas, muchas de las cuales datan de más de un siglo. David y Julie Sprenger se graduaron de la UP Tech de Michigan, en la ciudad de Houghton. Abandonaron carreras en Silicon Valley en 1991 para transformar esta mansión abandonada en una cama y desayuno de lujo en la pequeña Laurium (población 2.126), a unas diez millas al noreste de la mina Quincy. "Nos dimos dos años para ponerlo en marcha, y luego no pudimos parar", dice Julie. El trabajo en vidrieras, muebles tapizados, carpintería, fontanería original y accesorios de iluminación se ha prolongado durante 20 años. "Y todavía no hemos terminado", dice ella.
A unas 100 millas al este, la ciudad de Marquette ofrece un notable inventario de arquitectura histórica, vinculada a otro auge minero del siglo XIX: el mineral de hierro. La estructura más llamativa es el ahora abandonado Muelle de Menor de Harbor, que se adentra 969 pies en el Lago Superior desde el centro de Marquette. Presque Isle Harbour Dock, en el extremo norte de la ciudad, sigue en funcionamiento. Aquí, cargas de gránulos de hierro se transfieren de los trenes de mineral a los buques de carga.
Desde aproximadamente 1870, la riqueza minera de hierro financió muchos edificios hermosos construidos con arenisca roja extraída localmente. Los puntos de referencia incluyen la Primera Iglesia Metodista Unida neogótica (1873), con torres cuadradas y dos torres asimétricas; la Biblioteca Pública Peter White de estilo Beaux-Arts (1904), construida con piedra caliza blanca de Bedford (Indiana); y la antigua sede de First National Bank and Trust Company (1927), construida por Louis G. Kaufman.
El Palacio de Justicia del Condado de Marquette, construido en 1904, es donde se filmaron muchas de las escenas en el cliffhanger del palacio de justicia de 1959, Anatomy of a Murder . La película, protagonizada por James Stewart, Lee Remick y Ben Gazzara, fue adaptada de la novela de 1958 del mismo título de Robert Traver, el seudónimo de John Voelker, quien fue el abogado defensor en el caso de asesinato por violación y venganza en el que el libro fue basado. "Después de ver una sucesión interminable de melodramas judiciales que han transgredido más o menos los límites de la razón humana y las reglas de defensa", escribió el crítico de cine del New York Times, Bosley Crowther, "es alentador y fascinante ver uno que sorprende magníficamente a un línea de comportamiento dramático pero razonable y procedimiento adecuado en un tribunal ".
En mi último día en la península superior, conduzco 58 millas desde Marquette hasta el pueblo de Alberta, construido en la década de 1930 por Henry Ford, quien concibió una comunidad utópica para sus trabajadores. En 1935, fundó dicho asentamiento, centrado alrededor de un aserradero, en el extremo sur de la península de Keweenaw. Allí los hombres trabajaban en un molino que suministraba madera para componentes para carrocerías de Detroit; Las mujeres de Alberta cultivaban frutas y verduras en parcelas de dos acres. La comunidad incluía una docena de hogares, dos escuelas y un embalse que suministraba agua al molino y ofrecía recreación a los residentes.
Ford afirmó que había estado motivado para crear Alberta, llamada así por la hija de uno de sus ejecutivos, por recuerdos nostálgicos de la infancia de su propia aldea. Pero algunos son escépticos. Los años de la depresión fueron una época de lucha ideológica, con el fascismo y el comunismo arrasando Europa y aumentando las tensiones entre la gerencia y los trabajadores en los Estados Unidos. "A Ford no le gustaban los sindicatos, y vio el experimento de Alberta como una alternativa para mantenerlos a raya un poco más", dice Kari Price, quien supervisa el museo establecido en Alberta después de que la Ford Motor Company transfiriera la aldea a la cercana Michigan Tech en 1954. Hoy, Alberta es la ubicación del centro de investigación forestal de la universidad, y su docena original de cabañas de estilo Cape Cod se alquilan a vacacionistas y un puñado de residentes permanentes.
El experimento de Alberta duró solo 16 años. La demanda de madera para automóviles terminó en 1951 cuando Ford dejó de producir camionetas "leñosas", que presentaban listones de madera pulida en las puertas. Y la agricultura en Alberta resultó poco práctica: el suelo era rocoso, arenoso y ácido; la temporada de crecimiento fue corta (90 días en el mejor de los casos), y los venados eran voraces.
El fracaso de Ford, sin embargo, no estuvo exento de compensaciones. Imaginó el establecimiento de aldeas en toda la península superior, y probablemente anticipó un aumento de la tala para abastecer a los molinos en futuros asentamientos. En cambio, el extenso desierto de la región se ha mantenido intacto. A fines de la década de 1950, cuando el célebre escritor y naturalista estadounidense Edwin Way Teale atravesó la península superior, como parte de una odisea que relataría en Journey Into Summer (1960), quedó impresionado por la belleza sin límites de la región. La UP, declaró, podría describirse como una "tierra de desierto maravilloso", donde "arena, guijarros y madera a la deriva" salpican las orillas del lago, las moscas de mayo se pueden ver "subiendo y bajando como cardos", y las cañadas de los bosques están "llenas de el zumbido de las abejas y el rosa de los racimos de flores de algodoncillo ". Teale escribió que él y su esposa, Nellie, eran reacios incluso a mirar su mapa mientras conducían por miedo a perder la vista, ya sea pequeño o espectacular:" En todas partes nos sentimos lejos lejos de las ciudades y la civilización del siglo XX ". Más de medio siglo después, esa evaluación es cierta. Si necesita mirar un mapa, probablemente sea mejor detenerse.
Jonathan Kandell vive en la ciudad de Nueva York. El fotógrafo Scott S. Warren viaja por el mundo por encargo.
Durante más de un siglo, la península superior ha sido el patio de verano de Midwesterners. (Keith Negley) 
La costa rocosa del norte de Michigan, que se muestra aquí es una ensenada de la Isla Presque, ha sido señalada como un patio de verano. La pintoresca región, escribió el naturalista estadounidense Edwin Way Teale, es "una tierra de desierto maravilloso". (Scott S. Warren) 
Las tormentas feroces pueden azotar los Grandes Lagos. En 1975, el transportista de minerales Edmund Fitzgerald de 729 pies, que se muestra aquí c. 1970, cayó en las olas de 30 pies del lago Superior. (NOAA) 
Cerca del puerto de Munising en el lago Superior, las rocas en la foto, acantilados de arenisca muy estriados, se extienden por 15 millas. Las formaciones sobresalientes, escribió Teale, "se elevan en una pared de color rojo amarillento hasta 200 pies sobre el agua". (Scott S. Warren) 
El "UP" es rico en historia y paisajes. Aquí, los visitantes recorren la extinta mina de cobre Quincy. (Scott S. Warren) 
Cataratas superiores de Tahquamenon. La cascada de 50 pies, recordó Teale, produjo "un trueno continuo que llena todo el bosque circundante". (Scott S. Warren) 
En la península de Keweenaw, la comunidad utópica de los años treinta de Henry Ford, Alberta, se conserva como un sitio histórico. En la foto está su aserradero. (Scott S. Warren) 
La remota aldea de Copper Harbor alberga un faro en el extremo más al norte de Michigan. (Scott S. Warren)
