En su nuevo libro, Lafayette en los Estados Unidos, la escritora Sarah Vowell cuenta la historia de la Revolución Americana a través de la vida y las experiencias del marqués de Lafayette, el aristócrata francés que se unió al Ejército Continental cuando era adolescente, convenció al rey Luis XVI de aliarse. con los rebeldes, y se convirtió en un amigo cercano de George Washington.
Lafayette simboliza muchas cosas para Vowell: los ideales del gobierno democrático, la dura realidad de esas democracias, la tremenda deuda que los primeros estadounidenses tenían con Francia y la importancia de la amistad. Al igual que sus libros anteriores, como Assassination Vacation, Lafayette da golpes ingeniosos contra los tipos pesados de la historia de los Estados Unidos que se enseñan en las aulas. Es menos un libro de historia que una colección de historias. Hablé con ella la semana pasada sobre su trabajo, su opinión sobre Lafayette, por qué no se considera una historiadora y lo que admira sobre el exitoso musical de Broadway Hamilton .
La entrevista fue editada y condensada.
¿Por qué decidiste escribir un libro sobre el marqués de Lafayette?
Esa pregunta siempre me desconcierta. Hay tantas respuestas a eso. Viví cerca de Union Square en la ciudad de Nueva York durante unos 10 años. Hay una estatua de Lafayette en la plaza y está justo al lado de la acera, así que pasé junto a él casi todos los días. Era uno de mis vecinos, así que siempre estaba pensando en él. Y también, había escrito una pieza más corta hace varios años sobre el viaje de regreso de Lafeyette a Estados Unidos en 1824
¿Era esa la historia que apareció en This American Life ?
Sí, sí. Fue para un programa sobre reuniones y esa pieza fue una especie de viaje sentimental, literalmente, sobre cómo regresó en 1824. Fue invitado por el presidente Monroe, se queda por más de un año y todo el país se vuelve loco por él. Es solo la manía de Lafayette. Dos tercios de la población de la ciudad de Nueva York se encuentran con su barco. Cada noche es una fiesta en su honor. Y creo que la razón por la que me atrajo esa historia fue por el consenso de que todo el país lo abrazó. Para 1824, la Guerra Civil es casi una conclusión inevitable. Pero como era francés y era el último general vivo del ejército de Washington, todo el país, norte y sur, izquierda y derecha, pertenecía a todos y eso me parecía muy exótico.
Lafayette en los Estados Unidos algo
Del autor más vendido de Assassination Vacation y The Between Cloudy Patriot, un relato perspicaz y poco convencional del oficial y amigo de confianza de George Washington, ese bravucón aristócrata francés adolescente, el marqués de Lafayette.
ComprarEntonces, Lafeyette regresó a Estados Unidos en 1824, apenas 50 años después de la revolución. Ochenta mil personas se encuentran con él en el puerto de Nueva York. Es una multitud enorme.
Totalmente. Sí. Solo 4.000 conocieron a The Beatles en 1964.
Entonces, ¿por qué Lafayette era universalmente querido cuando regresó?
Creo que hay algunas razones. Él es, básicamente, la personificación más obvia de la alianza de Estados Unidos con Francia en la guerra. Y los estadounidenses en aquel entonces todavía estaban agradecidos por el dinero francés y la pólvora y los soldados y marineros. La ayuda del gobierno francés fue el factor decisivo en la revolución. Lafayette fue el símbolo más atrevido de eso. Hubo también, entonces y ahora, una gran reverencia y un amor casi religioso por George Washington. Lafayette había servido con Washington y se convirtió en su hijo adoptivo de facto: Lafayette era huérfano y Washington no tenía hijos biológicos propios, por lo que su relación era muy estrecha. Y así, estaba tan identificado con Washington.
La visita también coincidió con la elección presidencial de 1824, que es básicamente la primera elección cuando los estadounidenses tuvieron que votar por un padre no fundador. Hubo esta nostalgia, este tipo de momento nacional de reflexión sobre cómo el país tuvo que continuar sin sus padres. La secretaria de Lafeyette mantuvo un diario durante todo el viaje. Se maravilló de que estos periódicos estuvieran llenos de opiniones sobre los candidatos presidenciales, luego aparecería Lafayette, y el periódico del día sería todo como, "Nos encanta" Lafayette ". Esas dos cosas están relacionadas un poco, la nostalgia y la reverencia por ese pasado tan singular y el nerviosismo por el futuro.
¿Y que pasó? ¿Por qué ya no nos sentimos así?
Bueno, ha sido un poco olvidado, pero creo que se podría decir eso de muchas, muchas figuras en la historia de Estados Unidos. Creo que olvidar a Lafayette es solo un síntoma de la gran amnesia cultural. Cuando comencé mi investigación sobre este libro, hubo una encuesta realizada por el American Revolution Center que decía que la mayoría de los estadounidenses adultos no sabían en qué siglo se libró la Revolución. Creían que la Guerra Civil era lo primero. No sabían que la Declaración de Derechos era parte de la Constitución. Entonces sí, Lafayette está un poco olvidado, pero también hay muchas otras cosas más importantes que él.
Usted menciona en el libro esta idea de que Lafeyette ya no es una persona. Su nombre es un montón de lugares ahora.
El efecto más práctico de su visita en la década de 1820 fue que todo comenzó a recibir su nombre. Cuando estaba en Valley Forge, estaba con un amigo mío que había vivido en Brooklyn. Había un monumento a los generales que habían estado en Valley Forge: Lafayette era uno de ellos, y el general Greene y DeKalb. Y recuerdo que mi amigo simplemente lo llamó "ese gran monumento con todas las calles de Brooklyn". Muchas de estas personas simplemente se convierten en nombres de calles. Es natural que estas personas dejen sus nombres y sus historias sean olvidadas, supongo. Pero para mí, cada vez que caminaba, por ejemplo, más allá de la estatua de Lafayette hacia la calle Gansevoort, toda la ciudad cobraba vida. Si hay algún efecto práctico de aprender sobre estas cosas, solo hace que el mundo sea más vivo e interesante. Y ciertamente hace que caminar por ciertas ciudades en la costa este sea más fascinante.
Retrocedamos cinco décadas. Lafayette cruza el Atlántico en 1777, a los 17 años. Abandona a su esposa embarazada.
Eso fue desafortunado.
Deja una cómoda vida aristocrática. Su familia ni siquiera sabe lo que está haciendo y todo es luchar en la guerra de otra persona.
Correcto.
¿Por qué?
Cuando lo pones así, no parece una buena idea.
Muchos de los jóvenes de 19 años tienen malas ideas.
Oh seguro. Desconfiaría de alguien que solo tomó buenas decisiones. Hay algunas razones para su decisión de pelear. Lafayette se casó bastante joven. El es un adolescente. Es el huérfano más rico de Francia, y esta familia muy rica y poderosa lo golpea, luego se casa con su hija. Su suegro quiere que consiga un trabajo cómodo y aburrido en la corte francesa y que sea un verdadero caballero, pero Lafayette es descendiente de soldados. Sus antepasados son soldados que se remontan a la Edad Media. Uno de sus antepasados luchó con Juana de Arco. Su padre, quien murió cuando Lafayette tenía casi dos años, fue asesinado por los británicos en la batalla durante la Guerra de los Siete Años.
Hay rencor allí.
Esa es una razón por la que está muy entusiasmado para luchar contra los británicos en Estados Unidos. Quiere ser un soldado como su padre antes que él y todos los padres antes de eso. Es solo uno de los muchos soldados europeos que acudieron en masa al teatro de guerra estadounidense para ofrecerse como voluntario con los rebeldes, algunos de ellos no por razones particularmente idealistas, sino porque no tenían trabajo. La industria de defensa en Europa se estaba reduciendo. Lafayette es uno de estos franceses que vienen a pelear.
La otra cosa es que fue mordido por el error de la Ilustración y estaba enamorado de los ideales sobre la libertad y la igualdad. Las cartas que le escribe a su esposa pobre y arruinada mientras cruza el océano son increíblemente idealistas. Él dice que la felicidad de Estados Unidos estará ligada a la felicidad de la humanidad, y luego estableceremos una república de virtud, honestidad, tolerancia y justicia. Lo está poniendo un poco grueso porque la acaba de abandonar. Pero todavía es muy emocionante, y creo que él lo creyó.
Entonces, después de toda tu investigación, después de escribir este libro, pasando mucho tiempo tratando de meterse en su cabeza, ¿cómo te sientes acerca de Lafayette? Te gusta
¿Me gusta él? Sí, me gusta. Le tengo mucho cariño. Es una persona muy sentimental, creo que parte de eso fue su juventud, tal vez ser huérfano. Jefferson se quejó de su apetito canino por el afecto. Lafayette tiene esta calidad de cachorro-perro.
Era una especie de imbécil.
Si, lo era. Pero me gustan los cachorros. Y cuando llegó el momento, Lafayette hizo el trabajo. A pesar de su estilo francés, realmente se arremangó y se puso a trabajar en nombre de los estadounidenses. Tal vez estaba relacionado con su ansia de gloria.
Washington se enfrentaba constantemente a las crisis de deserción. Sus soldados lo abandonan en masa durante toda la guerra. ¿Y quién puede culparlos? No se les paga. No se están alimentando. Con frecuencia no hay agua. Muchos de ellos no tienen zapatos. Es un trabajo realmente horrible. Pero luego este niño aparece como un jugador de fútbol que le pide a su entrenador que lo ponga en el juego.
En su primera batalla, la Batalla de Brandywine, está herido y apenas se da cuenta porque está muy ocupado tratando de reunir a todos los soldados patriotas para que se paren y luchen. Nunca rechaza una tarea. Siempre está listo para entrar en el juego. Y luego, cuando regresa a su casa en París después de la guerra, ayuda constantemente a los ministros estadounidenses, Jefferson y Monroe, con cosas económicas aburridas. No hay mucha gloria en eso. Pero Lafayette presionó para que los balleneros de Nantucket tuvieran un contrato para vender su aceite de ballena a la ciudad de París. Esa es la amistad real, aburrida y adulta. Y luego, para agradecerle, toda la isla reunió toda su leche y le envió una rueda gigante de queso. ¿Cual era tu pregunta?
Te gusta
Sí, me gusta. Lo que me gusta de la no ficción es que puedes escribir sobre personas. A medida que envejezco, siento que tengo más empatía por las fallas de las personas porque tengo mucha más experiencia con la mía. Sí, él era una persona impetuosa. Pero en general, creo que tenía buenas intenciones. Y él también realmente creía en estas cosas en las que yo creo. Entonces, sí. ¿Es un tipo con el que quiero tomar una cerveza?
¿Lo harías?
Sí, por supuesto. ¿Quién no querría conocerlo?
En este libro, usted se describe a sí mismo como "un historiador adyacente narrativo no ficción sabio". Dejando de lado la autodesprecio, ¿cómo hace eso?
No pienso en eso como autodesprecio. Estás pensando en eso como autodesprecio en el sentido de que un historiador adecuado está por encima de mí en alguna jerarquía. No pienso de esa manera en absoluto.
Quise decir que, en el libro, se juega un poco como una broma. Te estás tomando el pelo, ¿verdad?
Lo estoy, pero también estoy bromeando con Sam Adams, porque él dice: ["Si no los vencemos este otoño, ¿no lo registrará el fiel historiador como nuestra propia falla?"] No me considero un historiador y no me gusta que me llamen uno. Y tampoco me gusta que me llamen humorista. No creo que sea correcto, en parte porque mis libros están llenos de disgustos. Me reservo el derecho de ser un lastre total. Solo me considero un escritor. Esa es una razón por la que no tengo notas al pie. No tengo capítulos Solo quiero alejarme lo más posible del hedor del libro de texto. Me inyecto a mí mismo y mis opiniones y mis anécdotas personales en estas cosas de una manera que no es histórica.
Dada la forma en que describe su trabajo y la empatía que ha desarrollado hacia los defectos de las personas, ¿qué puede escribir sobre lo que los historiadores no pueden?
Por un lado, la empatía puede ser realmente educativa. Si estás tratando de ver algo desde el punto de vista de otra persona, aprendes sobre la situación. Puede que no estés de acuerdo. Pero a medida que avanzo, me vuelvo más objetivo debido a esto. En definitiva, hay algo impactante en la verdad.
Te voy a dar un ejemplo. Mi último libro fue sobre la adquisición estadounidense de Hawai en el siglo XIX. Es la historia de cómo los hawaianos nativos perdieron su país. Es una gran parte de sus vidas y es una gran parte de su cultura. Y si vuelves al registro histórico, hay una especie de dos narraciones. Está la narración de los muchachos misioneros y sus descendientes, cómo estos nuevos ingleses se apoderaron de estas islas. Luego está la versión nativa de esos eventos, que está necesariamente y comprensiblemente molesta por todo eso.
Estás tratando de analizar historias complicadas. Hay una línea al principio del libro de Lafayette que parece estar relacionada con esto: "En los Estados Unidos no hubo un momento más simple y agradable". ¿Por qué crees que es tan difícil para nosotros reconocer la disfunción dentro de nuestra propia historia? ¿Y de dónde viene esta tentación de complacer la nostalgia?
No lo sé. Simplemente odio esa idea de los viejos tiempos. El comportamiento inmoral es la naturaleza humana. Así que no sé por qué existe esta tendencia humana a sentir nostalgia por la moral supuestamente superior de las generaciones anteriores.
¿Por qué es tan difícil reconocer y reconocer el papel que ha jugado la disfunción?
Creo que tiene que ver con este país. La historia se enseña no como una serie de eventos cronológicos, sino como aventuras en el excepcionalismo estadounidense. Cuando era niño, me enseñaron que Estados Unidos nunca perdió una guerra porque "Estados Unidos es la nación elegida de Dios". Comencé el jardín de infantes el año en que los helicópteros se retiraban de Saigón.
Es curioso, una de las razones por las que los estadounidenses amaban a Lafayette era por cuánto los amaba. En 1824 o 1825, está hablando ante las cámaras conjuntas del Congreso y dice: "Estados Unidos salvará al mundo". ¿Qué europeo piensa eso? Nos encanta pensar que somos útiles y buenos.
Como salvadores?
Sí. Y a veces, el registro histórico no lo respalda. Eso es cierto en todos los países. Pero a diferencia de cualquier otro país, tenemos todos estos documentos que dicen que se supone que debemos ser mejores, que dicen que todos los hombres son creados iguales. Todos los grandes logros en la historia de Estados Unidos tienen este lado oscuro. Me siento muy reverencial del Movimiento de Derechos Civiles. Pero entonces piensas, bueno, ¿por qué era eso necesario? O todas estas grandes enmiendas de las que estamos tan orgullosos. Es como, oh, ¿todos pueden votar? Pensé que ya lo habíamos dicho.
Entonces, ¿cómo—
Déjame decirte una cosa más. ¿Conoces esa escena en Dazed and Confused donde el profesor de historia le dice a la clase que cuando celebras el 4 de julio, estás celebrando a un grupo de viejos blancos que no querían pagar sus impuestos? No soy una de esas personas. No creo que todo sea horror, genocidio e injusticia. Creo que todavía es valioso celebrar esos ideales fundadores. Y hay algunos días en que la idea de que todos los hombres son creados iguales, eso es lo único en lo que creo. Creo que vale la pena poner en duda esos ideales.
Solo porque Jefferson poseía esclavos, no creo que eso refute completamente la Declaración. Creo que tienes que hablar sobre ambas cosas. No soy completamente pesimista al respecto. Eso es lo que me encanta de la no ficción: si sigues volviendo a la verdad, es lo más útil y lo más interesante. No quiero ser un detractor o un "detractor". Quiero decirles los dos juntos. ¿Cuál sería esa palabra?
Ehhsayer?
Si, mas o menos.
¿Qué es lo siguiente? ¿Tienes planes para otro libro?
Es lo que hago para vivir, así que eso espero. Tengo algunas ideas flotando pero llegué muy tarde.
¿Con este?
Sí. Y todavía no me he recuperado. Mis libros, creo que parecen fáciles de leer. Los escribo de esa manera a propósito. Pero lleva mucho tiempo armar todo eso y editar el desorden informativo. Simplemente odio la jerga y la ofuscación pretenciosa. Este libro, que parece un buen juego a través de la Guerra Revolucionaria, en realidad fue tedioso y succionó la vida para armar. Entonces, sí, escribiré otro libro cuando termine de escribir este.
¿Has visto el musical de Hamilton de Lin-Manuel Miranda [que presenta un rap y baile del marqués de Lafayette]?
Yo tengo.
¿Que piensas de eso?
Quiero decir, ¿qué no te gusta?
Bueno, no se trata de Lafayette.
No, no se trata de Lafayette. Esa es mi única queja sobre Hamilton . Tiene demasiado Hamilton a veces. Lo que más me gustó, sinceramente, fue la estética. Utilizó perfectamente todos los aspectos del teatro. Simplemente extrajo el significado de todo. Y la fuerza continua de la narrativa y el ritmo es tan efusivo e hilarante. Me encanta lo viva que está y lo viva que está la gente en el escenario.
Daveed Diggs!
Daveed Diggs, sí. Daveed Diggs y su cabello. Tiene tanta arrogancia y alegría de vivir. Me encanta lo gracioso que es. Pero también me gusta cómo no se escapa de todas estas personas y sus debilidades y cómo no se llevan bien.
¿Qué pasaría si usted y Lin-Manuel Miranda se enfrentaran cara a cara al estilo de debate en la escuela secundaria?
Me alegro de que sea el estilo de debate de la escuela secundaria y no una batalla de rap porque estoy bastante seguro de que me patearía el trasero.
Hamilton contra Lafayette. La batalla de los héroes estadounidenses. ¿Quién gana?
Esa es la cosa. No tienes que elegir. Quiero decir, básicamente, va a ser Washington. Esa es incluso una de las canciones, "Es bueno tener a Washington de tu lado", creo. Cada uno tiene sus contribuciones. Quiero decir, probablemente, en última instancia, el sistema bancario es más importante día a día.
Tenemos suerte de no tener que elegir.
Sería una elección bastante interesante tener que hacer. Pero, obviamente, espero nunca tener que debatir con ese tipo.
El musical está muy preocupado por los legados de personajes históricos. Ya hablamos un poco sobre esto, la idea de en qué se ha convertido Lafayette. ¿Cuál crees que es su legado hoy, aparte de las estatuas y los colegios y las ciudades? ¿Qué representa él?
Más que nada, representa el poder, la necesidad y las alegrías de la amistad. Pienso en él como el mejor amigo de Estados Unidos. La lección de la Guerra Revolucionaria en general, y de Lafayette en particular, es la importancia de la alianza y la cooperación. Gran parte de mi libro trata sobre cuántas disputas estaban sucediendo, pero todavía lo llamo "algo Estados Unidos" porque los fundadores estaban lo suficientemente unidos. Gran Bretaña pierde porque Gran Bretaña estaba sola. Estados Unidos gana porque Estados Unidos tiene Francia. Es más fácil ganar una guerra cuando no estás solo en ella. Y es más fácil vivir tu vida cuando no estás solo.
La amistad entre esos hombres es uno de sus legados más duraderos. Es por eso que los llamamos, pensamos en ellos, los agrupamos como "los Padres Fundadores". A pesar de que realmente no se llevaban bien, y tal vez ni siquiera les gustaba la mayor parte del tiempo, pero estaban juntos en eso.
