Mathilde Tissier no era un científico loco. Como candidata al doctorado en biología en la Universidad de Estrasburgo, estaba tratando de ayudar a salvar al hámster común, un animal que, en unas pocas décadas, había pasado de ser una plaga agrícola a una especie en peligro de extinción en casi toda Europa. La desaparición había sido especialmente rápida en Alsacia, una región vitivinícola en el este de Francia, donde las colinas están cubiertas de techos rojos de casas de entramado de madera. Tissier estaba criando hámsters para estudiar su dieta, pero uno de los primeros nacimientos no salió como se esperaba. El hámster entregó a sus siete cachorros fuera del nido acogedor que había construido en su jaula y los trasladó a su reserva de comida. Cuando Tissier revisó a la mañana siguiente, todo lo que quedaba de los cachorros de hámster eran algunos restos sangrientos entre los granos.
La mayoría de la gente piensa en un hámster como algo entre una mascota y un juguete. Vive y respira como cualquier otro animal, pero también es barato, de bajo mantenimiento y fácilmente reemplazable como un juguete. Nadie espera que un hámster escapado sobreviva por mucho tiempo, por lo que sorprende a muchas personas saber que los hámsters han estado viviendo en los campos de Europa durante milenios. El hámster común, como se conoce a la especie silvestre, tiene aproximadamente el tamaño y la forma de una batata, con pelaje calicó, ojos pequeños y oscuros y orejas de media luna. Se originó en las estepas de Asia central y se extendió hacia el oeste al final de la última edad de hielo, estableciéndose en los mismos suelos blandos que los humanos comenzaban a cultivar. Los hámsters comieron los cultivos alrededor de sus madrigueras y, a veces, destruyeron franjas de tierras de cultivo durante explosiones de población, cuando hasta 2.000 personas se apiñaron en una sola hectárea. Los agricultores mataron a los hámsters para proteger sus cultivos y vender su pelaje, que estaba de moda en toda Europa del Este. (Alrededor de un centenar de hámsters son asesinados para hacer cada abrigo de piel de hámster). En 1966, los cazadores en Sajonia-Anhalt en Alemania Oriental mataron a más de un millón de hámsters en una sola temporada.
Los científicos esperaban que el hámster se recuperara después de que la mayoría de los países de Europa occidental prohibieran la captura en las décadas de 1980 y 1990. Una hembra típicamente producía tres camadas de 6 a 12 cachorros cada verano, lo que significaba que los hámsters deberían haber repoblado rápidamente los campos. Pero sus números continuaron cayendo en picado. En 2001, solo había 1.167 madrigueras de hámster en Alsacia. Para 2012, había 206.
No desde que la paloma pasajera, tal vez, un animal abundante desapareció tan rápido como los hámsters. La agricultura intensiva estaba haciendo que el campo fuera cada vez más inhóspito para la vida silvestre. Algo estaba causando una disminución generalizada en los hámsters: los biólogos de campo contaron cada vez menos hámsters que emergen de sus madrigueras de hibernación cada año. La especie no puede sobrevivir sin reproducirse rápidamente, ya que la mayoría de los hámsters solo viven uno o dos años antes de caer presa de un zorro, turón o rapaz. "Es como comerse el trabajo de un hámster", dice Peer Cyriacks, biólogo ambiental de la Fundación Alemana de Vida Silvestre.
Los hámsters alimentados con maíz producen tantos cachorros como sus contrapartes alimentadas con trigo, pero sin los mismos instintos maternos. (Wenjia Tang) En 2008, la Comisión Europea emitió una severa advertencia. "Cuando un mamífero europeo como el gran hámster se acerca a la extinción, la naturaleza está enviando un mensaje", dijo el comisionado de medio ambiente de la UE en un comunicado de prensa. “Estamos comenzando a dañar nuestros ecosistemas más allá del punto de reparación. Francia debe prestar atención a esta advertencia e implementar nuestra legislación de protección de la naturaleza en su totalidad lo antes posible ".
Tres años después, el Tribunal de Justicia de las Comunidades Europeas amenazó a Francia con una multa de hasta $ 24.6 millones si no protegía mejor a los hámsters. (Alemania, los Países Bajos y los países de Europa del Este también tenían poblaciones de hámster en disminución, pero Francia fue señalada porque un ciudadano preocupado en Alsacia presentó una queja). La mayoría de los biólogos coincidieron en que el problema tenía que ver con las prácticas agrícolas modernas. "Debe haber sucedido algo en los años 70 y 80", dice Tobias Reiners, biólogo del Museo de Historia Natural de Frankfurt. "Probablemente sea la Revolución Verde".
Muchas ciudades alsacianas llevan el nombre del dialecto alemán por los cultivos que solían crecer allí: Krautergersheim era famoso por el repollo; Gerstheim, para trigo. Los hámsters alguna vez buscaron una variedad de plantas, pero la Revolución Verde cambió las cosas. A mediados del siglo XX, los agricultores comenzaron a impulsar la producción con cultivos de alto rendimiento, maquinaria nueva y fertilizantes químicos, herbicidas y pesticidas. Dejaron de cultivar en una rotación estacional. En cambio, se centraron en monocultivos que podrían venderse en el mercado global. La falta de diversidad de cultivos agotó el suelo de nutrientes, bacterias e insectos.
En una tarde soleada en mayo pasado, Charlotte Kourkgy, bióloga a cargo de uno de los programas de conservación de hámsters del gobierno francés, me llevó a un campo de maíz árido y dejó que un puñado de sedimentos se filtrara entre sus dedos. "El suelo es muy pobre", dijo. "No hay nada. Es solo arena.
La población de hámsters en Alsacia disminuyó drásticamente durante las mismas décadas en que el maíz llegó a dominar la región. En estos días, el maíz cubre entre la mitad y el 80 por ciento de las tierras de cultivo de Alsacia en un año determinado. Para 2015, un hámster alsaciano tenía, en promedio, menos de una camada por temporada con solo uno a cuatro cachorros.
Tissier sospechaba que la falla reproductiva tenía algo que ver con la falta de variedad en la dieta del hámster. El típico campo de maíz es de al menos cinco acres, mientras que el rango de hogar de un hámster común es menos de una décima parte de ese tamaño. La mayoría de los hámsters en un campo de maíz nunca se encontrarán con otras especies de plantas.
Sin embargo, fue difícil determinar el problema porque los hámsters dieron a luz bajo tierra y los biólogos de campo solo podían contar a los cachorros cuando tenían la edad suficiente para emerger. Afortunadamente, la Universidad de Estrasburgo había creado una colonia cautiva de hámsters comunes a principios de los años 90, antes de que los animales estuvieran legalmente protegidos.
Tissier comenzó su experimento en 2014. Alimentaba a los hámsters de laboratorio todas las mañanas con maíz o trigo, los dos cultivos principales en Alsacia, así como un suplemento de lombriz o trébol por la tarde. Ella predijo que los hámsters en la dieta de lombrices de maíz darían a luz a las camadas más grandes y los cachorros más pesados. En cambio, se sorprendió cuando el primero de estos hámsters se comió su camada. Su consternación se convirtió en pánico cuando, durante las siguientes dos semanas, cada hámster del grupo de lombrices de maíz canibalizó a sus recién nacidos.
Tissier se preguntó si era una falta de experiencia materna: las hembras jóvenes de roedores a veces matan a su primera camada. Así que crió a todos los hámsters alimentados con gusanos y maíz por segunda vez. "Cada vez que salía por la noche, esperaba que esta vez la basura aún estuviera allí por la mañana", dice Tissier. Pero cada hámster, excepto uno, canibalizó su segunda camada, y uno de los cachorros sobrevivientes se comió a sus hermanos tan pronto como su madre los destetó.
Tissier apareció llorando en la oficina de su supervisora de doctorado, Caroline Habold. "El inesperado canibalismo me dio la impresión de que estaba haciendo algo mal", dice Tissier. Habold compartió la conmoción de Tissier, pero ella alentó a su estudiante a seguir con el experimento. "Los resultados negativos deben tenerse en cuenta", aconsejó. "Tenemos que encontrar una explicación".
Uno por uno, Tissier eliminó las posibles causas. El combo de maíz y lombriz de tierra no era deficiente en energía, proteínas o minerales, y el maíz no contenía niveles peligrosos de insecticida químico. Tissier se estaba quedando sin ideas cuando un agricultor de maíz orgánico le sugirió que estudiara las dietas y los aminoácidos humanos. Mientras más trabajos de investigación leía Tissier, más se daba cuenta de que no había cometido un error en su experimento. Lo que hacía que sus hámsters estuvieran hambrientos de sus propios bebés era el maíz mismo.
**********
Los casos de pelagra son casi desconocidos en el mundo desarrollado hoy en día, pero el trastorno solía ser un enorme problema de salud pública en Europa y los Estados Unidos. Fue descrita por primera vez en Italia y España en el siglo XVIII, y era endémica en el sur de Estados Unidos a principios del siglo XX, con una tasa de mortalidad de hasta el 40 por ciento. La enfermedad era tan aterradora y mal entendida que algunos hospitales se negaron a tratar pacientes pellagrosos, y ciudades como Atlanta abrieron “pellagrasorios”. Los primeros signos fueron diarrea y una erupción cutánea simétrica en los brazos y el cuello, y los pacientes avanzados sufrieron alucinaciones, paranoia., temblores y depresión. La locura pellagrosa era una defensa frecuente en los juicios por asesinato, y la pelagra era la principal causa de muerte en los manicomios del sur.
Los médicos siempre habían reconocido que la pelagra plagaba a las comunidades pobres que subsistían con el maíz, pero no podían descubrir la conexión. Algunos sospecharon un hongo en el maíz, mientras que otros culparon a los nuevos métodos de cosecha. En 1915, un médico estadounidense llamado Joseph Goldberger realizó un experimento en una prisión de Mississippi, donde alimentó a 11 reclusos con una dieta hecha casi exclusivamente de sémola y otros alimentos a base de maíz. Después de seis meses, todos los prisioneros habían desarrollado pelagra. En otro estudio, Goldberger pudo eliminar la pelagra en un orfanato simplemente alimentando a los niños con verduras frescas, leche, carne y huevos. El maíz, se dio cuenta, debe carecer de un nutriente necesario para el funcionamiento normal. Los médicos posteriores fueron más precisos: el maíz se une a la vitamina B3 o niacina, de modo que el cuerpo no puede absorberla durante la digestión.
Un trabajador con un centro de cría francés libera un hámster criado en laboratorio en un campo de trigo especialmente preparado. (Hemis / Alamy Foto de stock) 
Un hámster es atrapado por una cámara trampa (Oficina Nacional de Caza y Vida Silvestre en Francia) 
El hámster común de color calicó en estudio en Francia. (Mathilde Tissier) 
Un hámster mordisquea el maíz (Oficina Nacional de Caza y Vida Silvestre en Francia) Los médicos erradicaron rápidamente la pelagra en los Estados Unidos y Europa con suplementos de vitamina B3 y dietas equilibradas. La pelagra todavía estalla en el mundo en desarrollo, aunque no, curiosamente, en América Latina, donde el maíz es más popular. Durante siglos, los latinoamericanos han tratado el maíz con cal, que libera la niacina unida para su absorción.
Este tratamiento no se usa típicamente en países africanos, donde todavía se producen brotes de pelagra. En el verano de 2015, George Matapandeu, un trabajador de la salud en la zona rural de Malawi, comenzó a atender a cientos de pacientes con diarrea y erupciones cutáneas simétricas. "En Malawi, diría que el 70 por ciento de las veces que alguien dice 'he consumido alimentos', se refieren al maíz", dice Matapandeu. Después de consultar con médicos en los Estados Unidos, comenzó a distribuir suplementos de vitamina B3. En unas pocas semanas, las erupciones y otros síntomas habían desaparecido.
Al mismo tiempo que Matapandeu estaba tratando la pelagra en Malawi, Tissier se preguntaba si un suplemento vitamínico podría restaurar los instintos maternos de sus hámsters. Mirando hacia atrás, se dio cuenta de que los cachorros en la camada sobreviviente del grupo de gusanos de maíz tenían otros síntomas pellagrosos, como diarrea y pérdida de cabello. Ella probó las lombrices de tierra y descubrió que casi no contenían vitamina B3.
Entonces, ella y Habold diseñaron un nuevo experimento, donde alimentaron a los hámsters con maíz, lombrices de tierra y un suplemento de vitamina B3. Cuando el primer hámster del grupo canibalizó su camada, Tissier temía que la pelagra fuera otra pista falsa. Pero cada hámster posterior que dio a luz destetó a sus cachorros, y el primer hámster destetó con éxito una segunda camada. Tissier había resuelto el misterio y corrigió el canibalismo. La siguiente pregunta era si su nuevo conocimiento podría salvar a los hámsters en la naturaleza.
**********
El verano pasado, Kourkgy, el biólogo que trabaja para el programa de hámsters del gobierno francés, notó una extraña foto de una cámara trampa en un campo de maíz. Mostraba un hámster con otro animal en la boca. Los hámsters salvajes a veces capturan topillos, pero la presa de este hámster no tenía cola y parecía subdesarrollada. Kourkgy le mostró la foto a Tissier, que se estaba preparando con Habold para presentar el estudio de canibalismo a las Actas de la Royal Society. "Eso es todo", dijo Tissier.
La foto, aunque borrosa, es la evidencia más clara de que el canibalismo realmente está ocurriendo en la naturaleza. Tissier y Habold diseñaron un nuevo experimento con recintos semi-naturales al aire libre, sembrados con diferentes plantas, donde los hámsters podrían cavar sus propias madrigueras. Una vez más, los hámsters alimentados con maíz tuvieron una falla reproductiva generalizada.
"Creo que este comportamiento podría ser muy común, especialmente durante la primavera, cuando los hámsters emergen de la hibernación y solo tienen las semillas que acapararon el verano anterior, o las semillas de maíz que acaban de sembrar", dice Tissier, quien desde entonces terminó su doctorado. "En ese momento en los campos de maíz, no hay absolutamente nada más para comer".
Kourkgy y su equipo han estado trabajando con agricultores locales para implementar prácticas amigables con los hámsters. Han creado varias parcelas experimentales, donde intentan obtener mezclas de cultivos beneficiosas. El gobierno francés ha estado pagando a los agricultores para que mezclen otras plantas, como el trébol, con cultivos comerciales y para dejar franjas de cultivos sin cosechar para que los hámsters puedan encontrar cobertura de los depredadores. La primavera pasada, los investigadores de campo contaron 523 madrigueras en los campos de Alsacia, la cifra más alta en los últimos años.
En octubre, la Comisión Europea levantó su amenaza de una multa contra Francia, una medida que podría conducir a una disminución de los fondos para el proyecto de hámster. Julien Eidenschenck, biólogo que trabaja en estrecha colaboración con Kourkgy, teme que la decisión haya sido prematura. "Es solo un año", dice Eidenschenck. "Deberíamos tener un aumento en dos o tres años seguidos para confirmar que la población está en una buena tendencia".
La mayoría de los científicos con los que he hablado todavía creen que el hámster desaparecerá de las tierras agrícolas europeas en las próximas décadas. "Cuando extrapola los datos, el hámster se extinguirá entre 2020 y 2038", dice Stefanie Monecke, una bióloga alemana que trabajó anteriormente en el laboratorio de Habold. Muchos ven el programa de mejoramiento como una solución temporal en el mejor de los casos. Como dijo Cyriacks, "Un equipo de fanáticos de la naturaleza no puede cambiar la agricultura de Europa occidental".
Aún así, hay indicios de que los hámsters salvajes están aprendiendo a adaptarse, no a una dieta de maíz sino a la vida urbana. El mejor lugar para ver un hámster común en estos días no es el campo francés o alemán, sino la ciudad de Viena. En algunos parques, puedes encontrar hasta ocho hámsters por acre, más de diez veces la densidad que encuentras en Alsacia. Los hámsters comunes también se han establecido en ciudades de Europa del Este como Moscú y Simferopol. Se comen las plantas que crecen en todo el parque, así como la basura humana y las sobras; Han aprendido a trepar a los árboles para buscar nueces y frutas. Y a diferencia de los agricultores de toda Europa, los vieneses se han encariñado con sus vecinos de hámster. Cuando Odile Petit, una colega de Habold en Estrasburgo, visitó Viena para fotografiar a los hámsters, algunos peatones la interrogaron para asegurarse de que no estaba molestando a los animales.
En junio, Petit liberó hámsters criados en cautividad en dos grandes parques de oficinas en Estrasburgo. Ambas ubicaciones tienen suelo ideal y una variedad de plantas silvestres para que coman los hámsters. "Todo hace que estas áreas sean atractivas para muchas especies, incluso si tienes esta presencia antropogénica", dice Petit, quien estudiará a los hámsters para determinar si se están adaptando al nuevo paisaje. Es posible que el hámster común nunca vuelva a ser común en el campo francés, pero si el experimento de Petit es exitoso, al menos puede asegurar un futuro entre los burgueses de Estrasburgo.
Nota del editor: una versión anterior de este artículo decía que el cuerpo humano necesita niacina para producir triptófano. De hecho, el cuerpo sintetiza niacina a partir de triptófano.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de marzo de la revista Smithsonian
Comprar
