contenido relacionado
- Inventar un vocabulario para ayudar a las personas inuit a hablar sobre el cambio climático
El lenguaje se dobla y se dobla bajo la presión del cambio climático. Tome el adjetivo "glacial". Recientemente me encontré con un viejo borrador de mi tesis doctoral en la que mi asesor había garabateado la reprimenda: 'Estás avanzando a un ritmo glacial. Estás patinando sobre hielo delgado. Eso fue en 1988, el año en que el climatólogo James Hansen testificó ante el Senado de los Estados Unidos que los gases de efecto invernadero desbocados representaban una amenaza planetaria.
Si repitiera la advertencia de mi asesor sobre una disertación hoy, el estudiante podría suponer que los estaba reprendiendo por escribir demasiado rápido. En los siete continentes, los glaciares están retrocediendo a gran velocidad. Durante un período de cuatro años, la capa de hielo de Groenlandia arrojó 1 billón de toneladas de hielo. Algunos geólogos esperan que el Parque Nacional Glacier en Montana pierda el último de sus glaciares alrededor de 2033, al igual que los glaciares ecuatoriales en el Monte Kilimanjaro también desaparecerán. Un glaciólogo islandés calcula que para fines del próximo siglo Islandia será despojada de hielo.
¿Estamos avanzando hacia una época en que los turistas visitarán el Parque Nacional de Montana, anteriormente conocido como Glaciar? ¿Cuándo leerán los estudiantes la historia de Hemingway 'Las nieves del Kilimanjaro' (1936) no como realismo sino como ciencia ficción? ¿Y cuándo Reykjavik será la capital de DeIcedland?
Este cambio nos recuerda que las metáforas muertas no siempre están muertas terminalmente. A veces solo están hibernando, solo para volver a la vida, aturdidos y confundidos, parpadeando ante el mundo alterado que los ha sacado de su sueño. (La metáfora muerta es en sí misma una metáfora muerta, pero ya no podemos sentir la mortalidad en la figura retórica).
Durante la Pequeña Edad de Hielo, que se extendió del siglo XIV al XIX, el invierno medio del hemisferio norte fue significativamente más frío de lo que es hoy. Los glaciares avanzan más a menudo que los retirados, a veces eliminando comunidades a medida que avanzaban. El poema de Percy Bysshe Shelley 'Mont Blanc' (1817) captura el aura amenazante que se adhirió a esos ríos congelados de hielo:
... Los glaciares se arrastran
Como serpientes que miran a sus presas, desde sus lejanas fuentes,
Lento rodando ...
en desprecio del poder mortal
Shelley vio los glaciares como depredadores, fuerzas inmortales, seres eternos, ante cuyo poder los meros humanos temblaron. Pero el calentamiento global ha cambiado esa percepción. Ahora es más probable que veamos los glaciares como víctimas de los enormes poderes de la humanidad que alteran el planeta.
Los glaciares en el siglo XXI constituyen un peligro no congelado, ya que los glaciares y las bolsas de hielo en retroceso elevan los niveles del océano. Tan alarmante como el impacto del gran deshielo en la subida del mar es su impacto en la seguridad de nuestras reservas de agua dulce. Para los glaciares sirven como reservorios frágiles y fríos que contienen agua irremplazable: el 47 por ciento de la humanidad depende del agua almacenada como hielo reabastecido estacionalmente que fluye solo desde el Himalaya y el Tíbet.
Desde el Himalaya hasta los Alpes y los Andes, el retiro glacial está descubriendo las botas y los huesos de los montañeros perdidos hace mucho tiempo. Pero tales descubrimientos implican una doble revelación inquietante: cada escalador recuperado nos recuerda la desaparición del glaciar. El glaciar Siachen, donde las tropas indias y pakistaníes han luchado intermitentemente desde 1984, es, para Arundhati Roy, la "metáfora más apropiada para la locura de nuestros tiempos". El glaciar que se derrite está tosiendo "proyectiles de artillería vacíos, tambores de combustible vacíos, piolets, botas viejas, tiendas de campaña y cualquier otro tipo de desperdicio que generan miles de seres humanos en guerra". Este detrito militar fantasmal se está haciendo visible por una guerra más consecuente, la guerra de la humanidad contra el planeta que nos sostiene, una guerra que ha dejado al Glaciar Siachen gravemente herido.
.....
Ralph Waldo Emerson habló de las metáforas muertas como "poesía fósil", y señaló en un ensayo en 1844 que "la palabra más sorda" fue "una vez una imagen brillante". Si cada metáfora involucra un tenor (el objeto mencionado) y un vehículo (la imagen que transmite la comparación), una falla en la visualización de imágenes que alguna vez fueron brillantes puede resultar en una acumulación de múltiples vehículos. Como dijo George Orwell: "El pulpo fascista ha cantado su canción de cisne, la bota se arroja al crisol".
En Politics and the English Language (1946), Orwell estableció seis reglas para escritores, la primera de las cuales declara: "Nunca use una metáfora, símil u otra forma de hablar que esté acostumbrado a ver en forma impresa". Una metáfora inerte como "foco de radicalismo" transmite muy poco: ya no podemos sentir la temperatura abrasadora entre las sábanas, justo cuando, antes de la conciencia pública sobre el calentamiento global, habíamos dejado de notar la helada poesía fósil en "glacial" paso."
A medida que la conciencia sobre el cambio climático ha crecido, una nueva clase de metáforas muertas ha entrado en el idioma inglés. Hablamos rutinariamente de huellas de carbono, de borrar especies de la faz de la Tierra y de gases de efecto invernadero, pero ya no vemos los pies, las manos, las caras y los cobertizos del patio trasero que alguna vez fueron vívidos cuando esas frases se acuñaron recientemente.
Los geólogos ahora hablan de buscar la "firma humana" en el registro fósil. Algunos geoingenieros quieren inyectar grandes nubes de aerosoles de azufre en la atmósfera de la Tierra con la esperanza de "restablecer el termostato global". Muchas de estas monedas intentan dar una dimensión íntima y humana a los fenómenos planetarios que pueden parecer intimidantemente vastos y abstractos. Adam Smith en 1759 respondió de manera similar a la escala masiva de las fuerzas económicas insertando el cuerpo humano en la forma de la "mano invisible" del mercado. Hoy, el escritor de ciencia ficción Kim Stanley Robinson le da vida a esa metáfora muerta, quejándose de que, cuando se trata del medio ambiente, "la mano invisible nunca coge el cheque".
A medida que la criosfera de nuestro planeta se descongela, podemos detectar todo tipo de agitaciones en el cementerio de metáforas muertas. En las estaciones de esquí austríacas y suizas, las "mantas" naturales de nieve se han vuelto tan raídas que los propietarios de las estaciones las están protegiendo con mantas isotérmicas reales. Y en el Ártico, se avecina la amenaza del permafrost permanente permanente del cual el metano que altera el clima se liberará.
En cuanto al planeta, todos patinamos sobre hielo delgado.
Los "glaciares paridos" son la abreviatura del ritmo estacional por el cual los glaciares acumulan hielo en invierno, y luego arrojan parte de esa acumulación cada verano en forma de icebergs y gruñidores. Cuando los científicos se refieren a los "glaciares paridos", generalmente no visualizamos un rebaño lechero de Wisconsin: a medida que la frase se convirtió en rutina, los terneros desaparecieron de la vista. Ahora que el cambio climático ha arrojado el equilibrio entre la acumulación de glaciares y el desprendimiento, la metáfora muerta se reafirma como una imagen viva. ¿Es el parto prolífico que ahora estamos presenciando un acto fecundo o fatal, un ritual de parto o un síntoma de la muerte del hielo?
Antes de la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el cambio climático en París en 2015, el escultor Olafur Eliasson y el geólogo Minik Rosing viajaron a Groenlandia, donde ataron unos terneros que transportaron a la Place du Panthéon. Allí crearon Ice Watch, un arreglo de mini-icebergs en forma de esfera de reloj. Durante la duración de la conferencia, el público podía ver que el tiempo, en forma de hielo derretido, se agotaba.
Greenpeace también ha tratado de movilizar a las personas a través del arte para actuar contra el parto acelerado. Más de 7 millones de personas han visto el video de Greenpeace en el que el compositor Ludovico Einaudi realiza su 'Elegía para el Ártico' (2016) en un piano de cola equilibrado en una frágil balsa. A medida que la balsa se desplaza a través del hielo derritiéndose de un glaciar en Svalbard, en Noruega, los acordes de la pianista reverberan en contrapunto con el percusivo retumbar de enormes trozos de hielo que se estrellan en el océano.
¿Hemos llegado a un punto de inflexión lingüística donde el "ritmo glacial" es incapaz de transmitir significado con alguna claridad? Bajo la presión de un mundo cada vez más cálido, ¿es necesario desmantelar "glacial" y empujarlo sobre el acantilado climático?
El cambio climático abrupto desafía no solo la capacidad de adaptación de los vivos, sino también la capacidad de adaptación del lenguaje humano. El "glacial" garabateado en los márgenes de mi disertación de 1988 no es el "glacial" de 2018, al igual que el oso polar que protagonizó los comerciales de Coca-Cola (rechoncho, azucarado, un ícono alegre de la buena vida) es intercambiable con el icónico oso polar de hoy: flaco, costillas desnudas, un refugiado climático a la deriva en una pequeña plataforma de hielo, imposiblemente lejos del mar. En términos simbólicos, los dos osos apenas pertenecen a la misma especie.
Hace muchos años, como estudiante de posgrado, me encontré y me deleité con la exhortación de Franz Kafka de que "Un libro debería ser el piolet que abre el mar helado que hay dentro". Pero ahora escucho sus palabras de manera muy diferente. Quiero decir: "Oye Franz, deja tu hacha. Tranquila en ese frágil mar helado". 
