Este verano, millones de estadounidenses acudirán en masa a la playa, aprovechando los largos días, el clima cálido y el final de las clases. Desde Coney Island y Venice Beach hasta las orillas del lago Michigan y la costa del Golfo, se empacarán bolsas, se arrastrarán refrigeradores, se aplicará protector solar y se construirán castillos de arena. Escenas similares se repetirán en todo el mundo. En Río de Janeiro, Sídney, Barcelona y Beirut, los niños chapotearán en las olas mientras los bañistas duermen en la arena. Un día en la playa es un ritual cultural.
Pero no siempre ha sido así. Desde la antigüedad hasta el siglo XVIII, la playa despertó el miedo y la ansiedad en la imaginación popular. El paisaje costero era sinónimo de peligroso desierto; fue donde ocurrieron los naufragios y los desastres naturales. Donde un diluvio bíblico envolvió al mundo. En la mitología clásica, la ira del océano es un tema principal; la playa portadora de la desgracia. Las lágrimas corren por las costas de Homer mientras los monstruos acechan en las olas: Scylla rodeada de sus perros ladrando y Charybdis tragando el mar solo para escupirlo nuevamente en un remolino hirviendo. "Con pocas excepciones", escribe Alain Corbin, profesor emérito de historia moderna en la Universidad de la Sorbona de París y autor de The Lure of the Sea: The Discovery of the Seaside in the Western World, 1750-1840, "el período clásico no sabía nada del atracción de playas junto al mar, la emoción de un bañista sumergirse en las olas o los placeres de una estancia en la playa ".
El espectro de Leviatán o Kraken le dio a la playa su aura amenazante, pero también lo hicieron los peligros reales que llegaron a la orilla: piratas y bandidos, cruzados y colonizadores, la Peste Negra y la viruela. No es de extrañar que el tercer círculo del infierno de Dante esté cubierto de arena. En la playa, el terror golpea a Robinson Crusoe, el primero de muchos náufragos en enfrentar el destino en la arena. En la literatura occidental, la costa ha servido como límite; La playa el borde simbólico de lo desconocido.
¿Cómo se transformó la playa de lugar peligroso a destino de vacaciones preferido: su arena blanca y olas ondulantes se convirtieron en el mejor paisaje de ocio? El abrazo moderno de la playa con fines de salud y hedonismo, recreación y retiro, vino con el surgimiento de la sociedad urbana e industrial. El "descubrimiento" europeo de la playa es un recordatorio de que las ideas humanas sobre la naturaleza han cambiado con el tiempo, con consecuencias reales para el medio ambiente y el mundo.
"Playa de Brighton" por John Constable (Wikiart) A mediados del siglo XVIII, según Corbin, las élites europeas comenzaron a promocionar las cualidades curativas del aire fresco, el ejercicio y el baño de mar. Especialmente en Gran Bretaña, hogar de la Revolución Industrial, los aristócratas e intelectuales se preocuparon por su propia salud e higiene. Vieron a los trabajadores, cuyo número se multiplicaba en las fábricas y las nuevas ciudades industriales, como fortalecidos a través del trabajo. En comparación, las clases altas parecían frágiles y eficientes: carentes de destreza física y destinadas al declive. Nació la noción del "mar restaurador". Los médicos prescribieron una zambullida en aguas frías para vigorizar y animar. El primer balneario se abrió en la costa este de Inglaterra en la pequeña ciudad de Scarborough, cerca de York. Le siguieron otras comunidades costeras, atendiendo a una creciente clientela de bañistas que buscaban tratamiento para una serie de afecciones: melancolía, raquitismo, lepra, gota, impotencia, infecciones tuberculares, problemas menstruales e "histeria". En una versión anterior de la cultura de bienestar actual, La práctica del baño de mar se generalizó.
Corbin se basa en el arte, la poesía y la literatura de viajes, así como en la escritura médica y científica, para mostrar cómo las sensibilidades románticas ayudaron a este proceso. Comenzando con Kant y Burke, las teorías de lo sublime exaltaron a la naturaleza por su poder de generar asombro y terror. Fueron escritores y artistas románticos de principios del siglo XIX quienes agregaron emoción y asombro al acto de pasear por la playa o ver cómo cambiaba la marea. El paisaje costero, una vez peligroso y mortal, se convirtió en un sitio de experiencia transformadora, donde el individuo estaba inmerso en la naturaleza. La playa tenía la promesa del autodescubrimiento. Desde la orilla, JMW Turner y Caspar David Friedrich pintaron vistas escarpadas con intensidad expresiva, creando un nuevo tema pictórico: el paisaje marino. El término, según un gráfico de Google Ngram, no se usó hasta 1804.
Al rastrear este notable cambio, "el irresistible despertar de un deseo colectivo por la orilla", Corbin concluye que para 1840, la playa significaba algo nuevo para los europeos. Se había convertido en un lugar de consumo humano; un "escape" buscado de la ciudad y el trabajo pesado de la vida moderna. El auge de los trenes y el turismo facilitó este proceso cultural y comercial. Viajar se volvió asequible y fácil. Las familias de clase media se llevaron a la orilla en un número cada vez mayor. En la jerga de los marineros, "en la playa" una vez connotaba pobreza e impotencia; ser varado o dejado atrás. Ahora transmitía salud y placer. El término "vacaciones", una vez utilizado para describir una ausencia involuntaria del trabajo, ahora era un interludio deseado.
"En la playa de Trouville" de Claude Monet (Wikiart) "Para bien y para mal", los británicos dieron el turismo moderno al mundo, escribe John K. Walton, historiador de la Universidad del País Vasco en España, y autor de The British Seaside: Holidays and Resorts in the Twentieth Century . Al igual que "la industria fabril, la energía a vapor, los medios modernos de transporte y otras innovaciones de la Revolución Industrial", el balneario fue una exportación británica, originada en las ciudades costeras de Scarborough, Margate y Brighton. Durante el siglo XIX, el fenómeno se abrió paso a través de Europa hacia Normandía, el suroeste de Francia, Italia, partes de Escandinavia y el norte de Alemania, trayendo consigo el culto a la salud y la sociabilidad. En Buddenbrooks, las épicas reuniones intergeneracionales de Thomas Mann, junto al mar, de familiares y amigos en el Báltico parecen tan elementales como las rocas en la orilla. Pero lo contrario era cierto; Las playas europeas del siglo XIX y las sociedades que las llevaron fueron transformadas por una implacable marea de cambios. En el Báltico, el Adriático, y más tarde el Mediterráneo y el Atlántico, la llegada de las masas modernas rehizo el paisaje, reconfigurando las ciudades antiguas y creando otras nuevas. Sandition de Jane Austen, su novela final e inacabada, satiriza la ciudad costera de moda con su litoral sublime como una distorsión capitalista; El final de la vida normal en una comunidad pesquera tradicional.
"Sucedió en fases", dice John Gillis, profesor emérito de historia en la Universidad de Rutgers y autor de The Human Shore: Seacoasts in History . “La orilla del mar pasó de ser una fuente de alimento y donde los viajes comenzaron y terminaron, a un sitio de diversión y recreación. Eventualmente llegamos a Coney Island y al lado deportivo de la playa: surf, etc. "El problema con todo esto, explica Gillis, es que" la playa se popularizó como no local. Fue desnaturalizado incluso cuando fue reconstruido como la expresión más pura de la naturaleza ”. En Europa, la playa entró en la imaginación colectiva como un escape o una escapada; Un retiro de la modernidad. Fue "creado ex nihilo" y acordonado de la actividad humana. "Nada es más épico que el mar", escribió Walter Benjamin en 1930, invocando cualidades intemporales y universales. El atractivo de la playa radica en este inmaculado vacío; falta de historia y sentido del lugar. "A diferencia del campo", explica Jean-Didier Urbain, profesor de sociología de la Universidad de París-Descartes y experto en culturas turísticas, "la playa no es tanto un lugar de retorno como un lugar de nuevos comienzos. . . Es una tabula rasa, una pizarra en blanco, una abstracción ”. Estos significados modernos han privado a la costa de su propio valor intrínseco, dice Gillis. Las consecuencias para el medio ambiente han sido terribles.
Escribiendo en The New York Times hace dos años, Gillis destacó una crisis global. A pesar de las ilusiones modernas de atemporalidad y permanencia, "del 75 al 90 por ciento de las playas de arena natural del mundo están desapareciendo", señaló, "debido en parte al aumento del nivel del mar y al aumento de la acción de las tormentas, pero también a la erosión masiva causada por el desarrollo humano de las costas . ”Gillis describió los rituales costeros que tienen más que ver con el desastre ecológico que con el ocio: los gobiernos importan arena del extranjero para satisfacer las expectativas de los turistas y los camiones de volteo llenan estériles tramos de la costa este de los Estados Unidos. Hoy, la mitad de la población mundial vive a menos de 60 kilómetros (37 millas) de un océano. Las poblaciones costeras han aumentado, dice Gillis, 30 por ciento en los últimos 30 años, y se espera que las cifras aumenten en la próxima década. Las propiedades junto a la playa se encuentran entre las más valiosas del mundo, y aunque las costas se han convertido en los lugares más deseables para vivir, también son hábitats altamente vulnerables. "Cada año, los gobiernos de todo el mundo gastan miles de millones", señala Gillis, "tratando de" arreglar "sus costas para que se ajusten a las líneas que han dibujado en la arena". El estado de peligro de las playas del mundo no es solo un problema ecológico, pero también cultural. "La playa necesita ser reincorporada a la naturaleza como un fenómeno natural", sostiene Gillis.
Gillis y otros académicos están tratando de darle a la costa una historia. Al hacerlo, desafían la imagen de la playa en la imaginación popular como un lugar vacío y eterno. La historia siempre ha sido una disciplina terrestre, concebida en interés de los nuevos Estados-nación, pero un área creciente de investigación se centra en la importancia de los mares para la sociedad moderna. El auge de la historia marítima, observa Gillis, es parte de un cambio académico más grande de tierra a mar. Los antropólogos comenzaron en las islas, pero ahora están estudiando las aguas entre ellas. Geógrafos y arqueólogos se han trasladado a la costa para examinar la interacción humana con los océanos. Steve Mentz, profesor de inglés en la Universidad St. Johns de Nueva York y autor de Shipwreck Modernity: Ecologies of Globalization, 1550-1719, se refiere a "las humanidades azules" para describir estos desarrollos. El agua del mundo, una vez dejada a los científicos, ahora se reconoce que tiene un significado cultural y social.
"Playa con gente caminando y barcos" por Vincent Van Gogh (Wikiart) Aún así, la playa no es lo mismo que el mar, como Rachel Carson sugirió en The Sea Around Us, una lírica historia natural de los océanos del mundo. "El límite entre el mar y la tierra es la característica más fugaz y transitoria de la tierra", escribió Carson. Esta evasión ayuda a explicar por qué la playa no ha tenido, hasta hace poco, una historia, a pesar de ser un fenómeno global. Los europeos del siglo XIX fueron en busca de costas despobladas y "vírgenes" en sus imperios coloniales. Los resorts de playa se multiplicaron a lo largo de las costas de América del Norte y del Sur a lo largo del siglo XX. Sin duda, cada tramo de arena tiene su propia historia; Un contexto político y social con su propia dinámica de género, raza y clase. Pero en todos los lugares donde la modernidad fue, contribuyó al surgimiento de una "periferia del placer" global, lugares más allá de los límites de la vida cotidiana dedicada a la búsqueda de la salud y el ocio. En la playa, Rachel Carson vio "la historia de la tierra" en "cada grano de arena". Sus palabras son un recordatorio de que la playa tiene una historia; uno que pronto podría desaparecer.
