Hace cincuenta años, el futuro llegó a la red en las 500 Millas de Indianápolis. Ese futuro era bajo, amplio y rojo eléctrico. Se abultaba y se abatía, hermosa, musculosa y rápida, incluso inmóvil. Corrió con un silbido en lugar de un rugido, y se escapó con la carrera ese año hasta el momento en que no lo hizo. Los tradicionalistas de la raza más grande de Estados Unidos lo despreciaron, pero los niños de 10 años de costa a costa recortaron cada foto que pudimos encontrar.
Lecturas relacionadas
Las 500 millas de Indianápolis: un siglo de emoción
ComprarEl extraño propósito de cada auto de carrera es transportarnos, abrumarnos con una sensación escandalosa y emociones indirectas. El 1967 STP-Paxton Turbocar lo hizo tan bien como cualquier auto de carreras del siglo XX. Por haber acelerado el pulso de la nación y haber disparado su imaginación, reside en las colecciones del Museo Nacional de Historia Americana del Smithsonian.
Originalmente diseñado por el ingeniero Ken Wallis, el concepto de automóvil jet tuvo el hombro frío de los grandes competidores Dan Gurney y Carroll Shelby antes de encontrar un hogar con Andy Granatelli. Llamaron a Granatelli "Sr. 500. "
Un verdadero piloto es cualquier persona con el fizz y el pop de las carreras en la sangre: un conductor, un mecánico o el propietario de un automóvil. Granatelli, ingeniero, empresario y genio de la promoción, fue un corredor, uno de los mejores.
La pequeña planta de energía de la turbina Pratt & Whitney podría haberse encontrado en un helicóptero o en un avión corporativo. En cambio, se sentó al lado del conductor Parnelli Jones. Produjo más de 550 caballos de fuerza a través de un innovador sistema de tracción total. "La gente olvida lo bien que se manejó", dice Jones ahora, pero de lo que la gente habló y peleó fue por el poder suave y lineal que hizo.
El historiador de Indianapolis Motor Speedway, Donald Davidson, recuerda estar parado en la veranda de la antigua Pagoda (el puesto de puntaje de varios tramos frontales) viendo la primera vuelta. “Jones estaba muy adelante”, recuerda Davidson, “solo una gran ventaja, y el auto estaba pintado con Day-Glo rojo o naranja fluorescente o como quieras llamarlo. Esa pintura! Realmente duele los globos oculares mirarlo. Cuando llegó Parnelli, escuchaste el silbido y él levantó la mano derecha del volante e hizo un gesto con el dedo y el pulgar. Solo un dedo y un pulgar hacia arriba en el aire, probablemente para decir 'Hola, es hermoso' ".
Jones construyó una ventaja insuperable, hasta que un rodamiento de transmisión de $ 6 se quemó con tres vueltas para el final. Jones llegó a la entrada del pozo mientras que su amigo y rival AJ Foyt ganó. La tripulación empujó el auto a reacción roto detrás de la pared. "A Granatelli le dolió más que a mí", dice Jones ahora. La parte puede haberse roto cuando aceleró lejos de la última parada en boxes. “Fui demasiado duro. Todavía me culpo a mí mismo. Pero eres un corredor: es difícil hacer algo menos que un gran esfuerzo ".
Jones comenzó sexto y terminó sexto el 31 de mayo de 1967. Al día siguiente, los Beatles liberaron al sargento. Pepper's Lonely Hearts Club Band y otro derrocamiento comenzaron.
Al año siguiente, una colaboración STP-Lotus produjo automóviles de turbina para el Indy 500. Una vez más, los autos dominaron y fallaron a la vista del final. En 1969, Granatelli ganó el 500, con un automóvil convencional. Para 1970, las restricciones sobre los volúmenes de aire y las transmisiones habían legislado efectivamente a los autos jet fuera de la carrera. Con su retraso del acelerador, no se adaptaban bien a otras pistas y otros tipos de carreras, y lo que parecía una inevitabilidad tecnológica se convirtió en una curiosidad, un loco momento de Day-Glo en la historia de las carreras.
Hace medio siglo, ese automóvil jet Granatelli nos llevó a Parnelli Jones y a mí a un futuro que nunca llegó aquí.
Mi propio futuro, lo que sea que tenga, está más cerca que nunca, pero ese auto todavía me transporta.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de junio de la revista Smithsonian
Comprar
