Es el corazón cálido y oscuro del verano en este pequeño pueblo que amo. Los fuegos artificiales se han disparado esporádicamente durante varias noches, y los adolescentes de al lado están jugando waterpolo por las tardes en la piscina que sus padres profesores les construyeron este año.
Al final de la calle, una niña de 4 años monta su triciclo locamente por el camino circular de la casa de sus padres. Parece que fue ayer cuando caminé por la casa una mañana y vi una cinta rosa en el buzón. Ahora es una corredora de triciclo, con su largo cabello rizado colgando descuidadamente sobre sus ojos, su concentración y velocidad todo lo que necesita saber sobre el poder de nuestra especie.
La semana pasada, el contratista de pintura que pintó el exterior de mi casa me dio un descuento por mi paciencia mientras le pusieron un stent en una arteria que llevaba a su corazón. (La enfermera que atiende la cirugía es mi compañera de entrenamiento de fin de semana. También asistió a la cirugía de emergencia que salvó la vida del genio del Juego y el Pez que atrapa las ardillas para mí cuando comen los recortes en mi casa). Durante el trabajo prolongado de pintura, Solía pasar parte de las tardes cuando normalmente tomaba una siesta en una cafetería cercana leyendo periódicos y tomando té de hierbas. Me encontré con el presidente de un banco local que recientemente se retiró para dedicarse a construir un museo de ciencias naturales y un planetario en Fayetteville. Ya tenemos muchos dinosaurios. Algunos biólogos de la Universidad de Arkansas los recolectaron hace años. Se han guardado en un pequeño museo mohoso en el campus que se cerró recientemente, para ira de muchos de los profesores. (Siempre hay mucha ira en una ciudad universitaria, acompañada de una gran cantidad de cartas de largo aliento a los editores de periódicos y revistas locales. La energía nuclear, la contaminación, la crueldad hacia los animales, la guerra y la tala de árboles son contendientes por el espacio, pero el cierre o cierre de cualquier cosa en la universidad es uno de los principales contendientes).
Fayetteville ahora tiene 62, 000 personas, pero todavía parece el lugar mucho más pequeño que encontré cuando tenía 40 años y lo adopté como mi hogar. Había conducido hasta las colinas del noroeste de Arkansas para pasar un semestre en el programa de escritura de la Universidad de Arkansas, donde ahora enseño. En el momento en que dejé las llanuras y comencé a subir a las montañas de Ozark, me enamoré del lugar. Hay una naturalidad acogedora en la tierra, y se refleja en la gente. Inmediatamente me sentí como en casa en Fayetteville y todavía me siento así. Incluso cuando no conocía a todos en la ciudad, sentía que los conocía. Viví en pequeños pueblos del sur de Indiana y del sur de Illinois cuando era joven, y Fayetteville siempre me ha recordado esos lugares. Aquí hay mucha gente del sur profundo, pero el corazón del lugar pertenece al Medio Oeste. Es un país montañoso, rodeado de tierras de cultivo. Nunca hay aristocracias en tales lugares. No hay suficientes personas para dividirse en grupos. En las escuelas de las pequeñas ciudades del medio oeste, las únicas aristocracias son de belleza, inteligencia y destreza atlética. Había estado viviendo en Nueva Orleans, en un mundo de privilegios, y nunca me sentí cómodo allí. He vivido la mayor parte de mi vida en pueblos pequeños, y tengo la costumbre de conocer y hablar con todos.
Pero creo que es la belleza de la región montañosa lo que realmente me habla. Mis antepasados son escoceses de las tierras altas, y la casa de mi padre en el norte de Alabama es muy parecida al noroeste de Arkansas. Tengo las mismas alergias en ambos lugares. Además, me gusta ver el agua correr cuesta abajo. Después de años en las llanuras, todavía estoy encantado al ver la lluvia corriendo por mi calle empinada después de una tormenta. También me gusta verlo correr por escalones empinados, incluso antes de llegar a la emoción de acampar al norte de aquí y verlo correr sobre cascadas reales cerca del río Buffalo.
Sobre todo, aquí es donde escribo. Desde la primera noche que pasé en esta ciudad, me inspiró a escribir estando aquí. Cuando la gente de mi familia me pregunta por qué vivo tan lejos de todos ellos, siempre respondo porque es donde escribo. El lugar se cierra a mi alrededor y me hace seguro y me dan ganas de cantar.
Después de 30 años de vivir aquí, creo que conozco a todos en la ciudad. No puedo caminar por una calle sin ver personas que conozco o pasar por lugares donde ocurrieron cosas que me importaban. Algunas de las personas que amaba han muerto, pero parece que nunca han abandonado el lugar. Sus hijos y nietos están aquí y sus legados: en edificios y negocios o en la memoria colectiva de la ciudad. Algunos son recordados en estatuas y placas, y algunos por cosas que dijeron o escribieron, y otros por los lugares donde caminaron y vivieron. La gente se ama aquí. Es un hábito y un consuelo en tiempos de problemas.
Vivo en una casa de cristal, piedra y secoya construida por un arquitecto que ganó la Medalla de Oro del Instituto Americano de Arquitectos. Compré la casa por una miseria varios años antes de que él ganara el premio, y paso mi tiempo libre manteniéndolo en buen estado. Está en dos acres de tierra. Tengo ciervos en el lote detrás de la casa y suficientes ardillas, tortugas, conejos, zorros, mapaches y zarigüeyas para abastecer a varios zoológicos. Sin mencionar los cuervos, los pájaros rojos, los sinsontes, los pájaros carpinteros, los pájaros azules y los petirrojos, y ocasionalmente correcaminos itinerantes.
La primera novela que escribí estaba ambientada en Fayetteville, utilizando a muchas personas y lugares reales como fondo para las aventuras de una heroína autobiográfica mal disfrazada llamada Amanda McCamey. (La disfrazé haciéndola más delgada, amable y valiente de lo que era en ese momento). La novela era realmente sobre Fayetteville:
Fayetteville, Arkansas. Fateville, como lo llaman los poetas. Hogar de los Razorbacks. Durante ciertas estaciones del año, toda la ciudad parece estar adornada con cerdos rojos demoníacos que se cargan en calcomanías, carteles, camisetas, corbatas, sobres bancarios, colchas, cuadernos de espiral, suéteres. Cerdos Hog country. No es un lugar probable para que los poetas se reúnan, pero cada año siguen llegando más. La mayoría de ellos nunca se molestan en irse. Incluso los que se van regresan todo el tiempo para visitar.
Fateville Hogar de los cerdos. También, poetas, alfareros, pintores, músicos, talladores de madera, profesores universitarios, médicos sin lavar, fabricantes de instrumentos musicales ...
Amanda se había enamorado del mundo donde el cartero hace vidrieras, el hombre Orkin hace espadas de duelo, el cantinero escribe misterios de asesinatos, la camarera del Smokehouse lee a Nietzsche en su hora de almuerzo.
"¿A dónde vas en nombre de Dios?" todos en Nueva Orleans seguían preguntando a Amanda.
"A Fayetteville, Arkansas", respondió ella. "Mi París y mi Roma".
Los 20 libros de Ellen Gilchrist incluyen, más recientemente, The Writing Life y la colección de cuentos Nora Jane.
La primera novela de Ellen Gilchrist se desarrolló en Fayetteville, inspirándose en muchas personas y lugares reales. (Benjamin Krain (www.benjaminkrain.com))
