Según los llamativos estándares de las papeletas políticas estadounidenses del siglo XIX, no es terriblemente impresionante: un endeble papel oblongo de 3 por 13 pulgadas. Excepto por el florecimiento tipográfico en la parte superior, la boleta republicana de 1888 del Smithsonian del condado de Hendricks, Indiana, es una versión bastante ordinaria de las boletas que los estadounidenses en todo el país solían emitir.
Enumera los nominados para presidente y vicepresidente, seguidos de los candidatos para los 15 miembros del Colegio Electoral de Indiana, el cuerpo ligeramente arcano que todavía elige a nuestros directores ejecutivos, y finalmente, los candidatos para cargos estatales y locales. Los demócratas de Indiana trataron con boletos comparables, cada uno con sus propios gráficos y diseño distintivos. En aquel entonces, muchas boletas lucían una mezcla más elaborada de lemas, tipografías, imágenes y colores que la que se muestra aquí. Sin embargo, las boletas republicanas de Indiana en 1888 pueden ser las más importantes en la política estadounidense. Se distribuyeron al por mayor a sinvergüenzas que se dividieron en "bloques de cinco" y se les pagó para emitirlos ilegalmente. La reacción pública al escándalo ayudó a cambiar la historia electoral y establecer la votación secreta.
En la época colonial, los estadounidenses en su mayoría declararon sus votos en las urnas, en voz alta y en público. En 1888, los votantes de algunos estados, especialmente Kentucky, todavía lo hicieron. Los peregrinos cerebrales escribieron sus votos, un proceso que Rhode Islanders simplificó en lo que se conoce como un proxy (o boleto) impreso por cada facción. Para 1888 cada parte en cada barrio de la mayoría de los estados produjo su propio boleto.
Este método y los jefes de barrio que lo usaron prosperaron porque los diseños de boletas de distrito hicieron imposible el secreto. En algunos estados, los políticos pueden comprar votos seguros de saber si los votantes se quedaron comprados; podían mirar las urnas mientras sus papeletas marcadas marcadamente descendían en urnas de vidrio. A veces, los votantes entregaron sus votos a los secretarios electorales para que los depositaran, invitando a jugar más con los resultados. Aparentemente, el fraude electoral fue tan común que desarrolló su propio vocabulario. Los "colonizadores" eran grupos de votantes comprados que se movían en masa para cambiar el rumbo de la votación en salas dudosas. Los "flotadores" revoloteaban como abejas volando de fiesta en fiesta, emitiendo votos en respuesta al mejor postor. Los "repetidores" votaron temprano y, a veces disfrazados, a menudo. En Indiana, la ausencia de registro de votantes invitó especialmente a tales acciones.
Para septiembre de 1888, los republicanos de Indiana sabían que el candidato presidencial de su hijo nativo Benjamin Harrison estaba en problemas. Harrison era un Hoosier y un hombre de altos aranceles, el favorito de las grandes empresas. Su partido era rico, rico, rico, pero para ganar en el Colegio Electoral donde contaba, necesitaba llevar a Nueva York, el estado natal del presidente Grover Cleveland y, para su seguro (y honor), su propio estado.
Ambos estados parecían malos para Harrison. "Grover the Good" había ganado en 1884 a pesar de las burlas de que él era un soborno y un mujeriego. Acusado de haber tenido un hijo ilegítimo varios años antes, el candidato a la licenciatura no lo negó.
Las políticas de integridad y reforma de Cleveland (promoción de aranceles bajos y una revisión del servicio civil) impresionaron a los votantes. La campaña republicana se burla de "¡Ma! ¡Ma! ¿Dónde está mi papá? Se fue a la Casa Blanca, ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!" resultó profético Advirtió en varias ocasiones que su posición sobre las tarifas le costaría votos: en su día, las tarifas pagaron las facturas del gobierno (no había impuesto sobre la renta), Cleveland finalmente respondió: "¿De qué sirve ser elegido o reelegido a menos que se presente? ¿para algo?"
Sin embargo, uno de los triunfos más brillantes de su primer mandato fue casarse con su bella pupila de 21 años, Frances Folsom, la hija de su difunto socio legal. Preparado pero no afectado, "Frank" se convirtió en nuestra primera superestrella, la superestrella del estilo. Donde quiera que fuera, atraía a multitudes adoradoras. Las mujeres copiaron su peinado y, por el simple rumor de que estaba en contra de ellas, desterraron los ajetreos que pesaban sobre sus vestidos.
Cleveland, con un historial respetable y una espectacular Primera Dama, se convirtió en el primer demócrata renombrado para presidente desde 1840. Luego, los barones ladrones comenzaron a inundar las arcas republicanas con boodle de campaña. En Nueva York, el presidente nacional republicano Matt Quay gastó generosamente para comprar el apoyo de jefes demócratas renegados en las grandes ciudades. Al parecer, los republicanos lograron obtener suficientes votos para controlar las elecciones. Harrison confiaba en que llevaría el estado natal de Cleveland, donde se esperaba que Cleveland corriera muy por detrás del victorioso candidato a gobernador de su partido. Pero Indiana todavía parecía un gran problema.
Por un lado, el estado ya era famoso por la artimaña electoral, que la plataforma estatal republicana condenó rotundamente. Diez años antes, un mariscal estadounidense llamado WW Dudley había reunido a decenas de demócratas acusados de violar las leyes electorales. Pero en ese momento, el fiscal especial, futuro candidato presidencial Benjamin Harrison ("Little Ben"), logró asegurar una sola condena. Ahora, diez años después, "Little Ben" estaba en la cima de una votación, postulándose para presidente, con Dudley como tesorero del Comité Nacional Republicano. Para las delegaciones republicanas que viajan a Indianápolis, Harrison hizo una votación honesta, "una boleta pura y gratuita ... la joya por encima del precio", un leitmotiv de su campaña. Exhortó a todos a liberar las elecciones de Indiana "de la mancha de la sospecha". Pero Dudley tenía otras ideas. Estaba comprando papeletas al por mayor. En una circular fabulosamente indiscreta en la papelería del Comité Nacional Republicano, instruyó a los líderes locales en Indiana: "Divida los flotadores en bloques de cinco, y ponga a un hombre de confianza con los fondos necesarios a cargo", asegurándose de hacerlo responsable de que nadie se escape y todos votan nuestro boleto ".
Cerca del cierre de la campaña, un sospechoso agente postal ferroviario de Indiana interceptó una de las misivas incriminatorias. Los titulares de los periódicos siguieron. Dudley y Quay se unieron para atacar la "falsificación" demócrata, y Dudley abofeteó los libelos en los periódicos que lo imprimieron. La compra de votos continuó. Los fieles del partido incluso trajeron votantes de Pensilvania, que estaba a salvo en la columna de Harrison. Con toda la nación mirando, Dudley compró descaradamente bloques de votos en Indiana. Pero en lugar de ir a prisión, donde su conocimiento personal de las acciones de Dudley podría haberlo puesto, Harrison fue a Washington.
Como presidente, aumentó la tarifa de protección ya asombrosa y agotó el Tesoro de los Estados Unidos con una orgía de botines de barril de cerdo aprobados por lo que los demócratas llamaron su Congreso de mil millones de dólares. Convirtió el servicio civil de Cleveland en una broma. Mientras tanto, en la derrota, Cleveland floreció. Practicó derecho en Nueva York. Frank dio a luz a "Baby Ruth", un famoso tío cuyo nombre fue legado a una barra de chocolate. Cleveland estaba contento, salvo por un fastidioso sentido del deber sobre la votación. Normalmente eludía los banquetes y las barbacoas pidiendo "algunas palabras", pero cuando la Asociación de Comerciantes de Boston ofreció un foro, aprovechó la ocasión. En 1888, la ciudad de Louisville, Kentucky, y la Commonwealth de Massachusetts adoptaron el sistema secreto de votación de Nueva Gales del Sur, entonces un territorio en Australia. En un solo año, 1889, nueve estados adoptaron el método australiano, incluido Indiana. Existía la posibilidad de que la reforma se aplicara en todo el país.
El mártir más famoso por fraude electoral y compra de votos, Cleveland arremetió contra las formas "viles, desagradables" de interés propio que "engordan la corrupción y el sufragio depravado". Llamó a los buenos ciudadanos de todas partes, a elevarse por encima del "letargo y la indiferencia", a "restaurar la pureza de su sufragio". Y lo hicieron. Un derrumbe por la reforma de la boleta electoral inundó las legislaturas de la nación. En las elecciones de 1892, los ciudadanos de 38 estados votaron por votación secreta. Ese año, también regresaron a Grover Cleveland y Frank a la Casa Blanca.
