Si buscas en casi cualquier parte del centro de Memphis, puedes ver una pequeña casa para pájaros blanca encaramada sobre un poste de metal alto: un chalet aquí, una pagoda allí. Los pequeños aviarios agregan un toque de fantasía a una ciudad que ha conocido sus problemas. "A la gente le gustan", dice Henry Turley, el desarrollador inmobiliario que los erigió. "Estoy orgulloso de esas casas de pájaros".
De esta historia
[×] CERRAR
La ciudad famosa por el blues y la barbacoa está un poco irregular según el guía turístico Tad Pierson, que conduce a los turistas con su Cadillacby Lucian Perkins rosa de 1955.
Video: Memphis 'Beale Street and Beyond
contenido relacionado
- Forjando su propio futuro
Turley los construyó porque concentró sus esfuerzos comerciales en la parte más antigua y occidental de su ciudad natal, cerca del río Mississippi, donde se cree que pululan los mosquitos. Eso no es poca cosa en una ciudad cuya población fue devastada por la fiebre amarilla.
"La gente se quejaba de que es imposible vivir cerca del río porque cría mosquitos", dice Turley en su elegante acento. “Así que puse las casas de pájaros para atraer a los martins morados, que se supone que comen miles de mosquitos en el ala. Pero a los mosquitos no les gusta el agua que fluye. Así que es una tontería ”. Saborea esta última palabra, incluso cantándola ligeramente. "Y es una tontería que los martins morados los maten", agrega. "Estoy luchando contra un mito con un mito".
Un hombre de humor astuto y encanto terroso, el Turley de cabello plateado, de 69 años, se une a una larga línea de personajes coloridos en la tradición local, del general Andrew Jackson, quien cofundó Memphis en 1819 en lo que entonces se conocía como el cuarto Chickasaw. farol, a EH "Boss" Crump, el político mecánico que dirigió la ciudad durante medio siglo, a WC Handy, BB King, Elvis Presley y un número desproporcionado de otros músicos influyentes y queridos. Turley es un Memphian de sexta generación descendiente de uno de los primeros colonos blancos de Bluff City; su bisabuelo era un fusilero confederado que luego sirvió en el Senado de los Estados Unidos. Dejando a un lado las casas de los pájaros, la reputación local estelar de Henry Turley tiene más que ver con lo que sucedió después de que el reverendo Dr. Martin Luther King Jr. fuera asesinado aquí en 1968.
Ese evento traumático y los disturbios posteriores aceleraron una decadencia en el centro de la ciudad que se alimentó de la desarmonía racial, el desarrollo suburbano con ventajas fiscales y el declive de los pilares económicos de Memphis, especialmente el Rey Algodón. Las empresas y los propietarios de viviendas gravitaban hacia refugios suburbanos hacia el este, como Germantown y Collierville. Pero unos pocos resistentes, especialmente Turley y su compañero Jack Belz, se mantuvieron firmes. Y gracias a ellos y a algunos otros, el corazón de la ciudad ha recuperado constantemente su ritmo. Varios desarrollos de Turley-Belz se han ganado la aclamación, como Harbor Town, la comunidad New Urbanist en Mud Island y South Bluffs, un enclave empedrado que domina el Mississippi cerca del viejo Motel Lorraine, donde le dispararon a King. Pero lo más cercano al corazón de Turley es un proyecto llamado Uptown, que emprendió con Belz y el gobierno de la ciudad en 2002. Construyeron o renovaron unas 1, 000 casas, fomentaron pequeñas empresas y crearon espacios verdes en una sección de 100 cuadras que Turley dice fue probablemente la parte más degradada de la ciudad. Y no todas las casas nuevas se parecen. "Estamos tratando de hacer un vecindario agradable para vivir, incluso si eres pobre", dice.
Turley niega que tenga grandes visiones como urbanista. Es más como un guitarrista de blues que construye un solo gradualmente, de un coro al siguiente. "Nos pusimos en marcha en una especie de Memphis de ensueño", dice. “Y recuerda, Memphis tiene mucha libertad, Memphis es un lugar de creatividad. Me refiero a una libertad bastante profunda, donde no hay tantas presiones sociales para comportarse de cierta manera. En Memphis puedes hacer cualquier maldita locura que quieras hacer.
En una tarde de verano, Turley me llevó a dar una vuelta en su BMW y me contó sobre algunos de los rebeldes de Memphis que ha conocido, como su difunto amigo Sam Phillips, el productor discográfico blanco que grabó bluesmen negros como BB King y Howlin 'Wolf y en 1952 fundaron Sun Records; su lista pronto incluyó a Elvis, Johnny Cash, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins y Roy Orbison. Luego están Fred W. Smith, el ex marine que creó Federal Express, en 1971, y Kemmons Wilson, quien ideó Holiday Inns, en 1952. Otro innovador local, Clarence Saunders, abrió la primera tienda de autoservicio del país. en Memphis en 1916, con novedades como cestas de compras, exhibidores en pasillos y líneas de pago. Lo llamó Piggly Wiggly.
Terminamos el día en la casa de Turley's South Bluffs, desgarrando un poco de pollo frito con la esposa de Henry, Lynne, músico y maestra. Cuando el sol finalmente se derritió en el bosque virgen de Arkansas al otro lado del río, nos hundimos en algunos sofás para ver un documental de PBS codirigido por el autor y cineasta Robert Gordon de Memphis. Llamado "Respeta a ti mismo: la historia de Stax Records", se trata del sello Memphis que, en la década de 1960, rivalizaba con el Motown de Detroit por la música soul de primera clase: piense en Otis Redding, Carla Thomas, Sam & Dave, Isaac Hayes, los Staple Singers, Booker T. y los MG.
Los folletos turísticos promocionan a Memphis como el hogar del blues y el lugar de nacimiento del rock 'n' roll, y hay santuarios musicales, incluidos los Sun Studios originales en Union Avenue y el monumento de Elvis, Graceland, además de dos museos dedicados al musical de la ciudad. herencia: el Rock 'n' Soul Museum (una filial del Smithsonian) y el Stax Museum of American Soul Music. Entre ellos, rinden homenaje a las grandes corrientes de influencia: Delta blues, espirituales, bluegrass, gospel, hillbilly, Tin Pan Alley, Grand Ole Opry, rhythm & blues, jazz y pop, que convergieron en Memphis desde fines del siglo XIX hasta Mediados del siglo XX.
Pero la suposición de que la gloria de Memphis yace completamente en el pasado no le sienta bien a algunos de los músicos más jóvenes. "Hay un poco de resentimiento porque cuando las personas hablan de Memphis, solo hablan de blues y Elvis", dice Benjamin Meadows-Ingram, de 31 años, un nativo de Memphian y ex editor ejecutivo de la revista Vibe . La nueva música prospera en Memphis: una luchadora escena del indie rock y un sonido urbano bouncy y bajo que influyó en gran parte del hip-hop sureño. Las tiendas independientes de discos, como Shangri-La y Goner Record de Midtown, apoyan a los artistas de Memphis. El chico local Justin Timberlake ha conquistado las listas pop internacionales en los últimos años, y el grupo de rap de Memphis Three 6 Mafia ganó un Premio de la Academia 2006 por la canción "It's Hard Out Here for a Pimp", de la película Hustle & Flow (ambientada en Memphis). y dirigido por Memphian Craig Brewer). Ese lado arenoso de la vida de Memphis no hace que los guías del visitante.
Antes de ir a Memphis, visité a Kenneth T. Jackson, de 70 años, un orgulloso hijo nativo de Memphis e historiador urbano de la Universidad de Columbia. Él y su esposa, Barbara, una ex maestra de inglés de secundaria, eran novios universitarios en el estado de Memphis (ahora la Universidad de Memphis), y ella guarda una magnolia del sur en su patio delantero de Chappaqua, Nueva York, como un recordatorio de su hogar.
La pareja tiene buenos recuerdos del Memphis que conocieron en la década de 1950, cuando el propio Boss Crump podría aparecer con su séquito en un partido de fútbol el viernes por la noche, repartiendo golosinas a las animadoras. "Tenía el pelo largo y blanco, y llevaba un sombrero blanco y un traje blanco, era muy elegante", dijo Barbara. "Era como si el ángel guardián de Memphis hubiera bajado para mezclarse entre la gente".
Los Jackson también recuerdan haber sintonizado a un deejay llamado Dewey Phillips (sin relación con Sam), cuya emisión de radio WHBQ nocturna, "Red Hot & Blue", atrajo a seguidores devotos tanto en las comunidades blancas como afroamericanas. Fue Dewey Phillips quien catapultó la carrera de Elvis en la noche del 8 de julio de 1954, cuando vio el single debut de Presley, "That's All Right (Mama)", que se reprodujo una y otra vez hasta que los adolescentes de toda la ciudad tuvieron fiebre. sacando al asombrado joven cantante de una sala de cine del vecindario para presentar su primera entrevista. "Simplemente no digas nada sucio", le dijo Phillips.
Aunque personas de la música como Dewey y Sam Phillips estaban causando estragos en la línea de color, la segregación seguía siendo la ley del país en todo Dixie. Y la raza, sostiene Jackson, es el punto de partida ineludible para comprender Memphis.
"Hay un dicho famoso que dice que el Delta del Mississippi comienza en el vestíbulo del Hotel Peabody y termina en Catfish Row en Vicksburg", dijo. “Es una zona agrícola rica, drenada por el río, que es parte de lo que se conoce como el Cinturón Negro. Memphis creció como una empresa comercial, un centro comercial de algodón, esclavos, madera dura y ganado. Incluso fue el mercado de mulas más grande del mundo, hasta la década de 1950. A comienzos del siglo pasado, Memphis se había convertido en la capital no oficial de la cultura del algodón y del Cinturón Negro. Beale Street fue posiblemente el corazón cultural del mundo afroamericano ".
Hoy, la población de 650.100 habitantes de Memphis es 63 por ciento negra. La decimonovena ciudad más grande del país es también la octava más pobre, con la triste distinción de tener la tasa de mortalidad infantil más alta de los Estados Unidos, el doble del promedio. Durante el último medio siglo, Memphis ha perdido terreno ante Atlanta y otras ciudades del sur, y le duele a Jackson hablar sobre las heridas autoinfligidas, la corrupción política y el abandono del centro de su ciudad natal. Pero no se ha rendido. "Creo que las ciudades pueden cambiar", dijo. "Si Nueva York puede hacerlo, ¿por qué demonios no puede Memphis?" En un momento en que muchas ciudades han perdido su carácter distintivo, Jackson cree que el esfuerzo vale la pena. "Memphis todavía tiene alma", agregó.
__________________________
Cerré los ojos en el vuelo desde Nueva York, arrullado por una lista de reproducción de iPod de Memphis cargada de jazzmen poco apreciados como Phineas Newborn Jr., George Coleman y Jimmie Lunceford. Cuando el piloto anunció nuestro descenso al Aeropuerto Internacional de Memphis, levanté la persiana de la ventana para encontrar columna tras columna de nubes de tormenta ferozmente ondulantes. Nos estremecimos a través de ellos hacia una vista de tierras de cultivo planas y exuberantes que se adentraban en desarrollos suburbanos con planos de calles enredados, luego, cerca del aeropuerto, una serie de inmensas terminales de camiones y almacenes. En la pista, vislumbré la gran flota de aviones FedEx de cola morada que ayudan a dar cuenta de la clasificación de Memphis International como el aeropuerto de carga más activo del mundo.
Después de registrarme en mi hotel, salté a bordo del tranvía de Main Street en la parada de Union Avenue a la vuelta de la esquina. Los carros de Memphis son tranvías restaurados de ciudades tan lejanas como Oporto, Portugal y Melbourne, Australia, con accesorios de latón, accesorios de iluminación antiguos y ménsulas de caoba talladas a mano. A cada paso, nuestro conductor señalaba aspectos destacados en un acento melodioso que era difícil de precisar. Louisiana Cajun, tal vez? "No, señor, soy de Kurdistán", admitió el director, Jafar Banion.
Cuando pasamos por AutoZone Park, hogar de los Redbirds de Memphis Triple-A de béisbol, Banion notó que el nuevo estadio de béisbol del centro, la respuesta de las ligas menores a Camden Yards de Baltimore, es a prueba de terremotos. También es algo bueno, ya que Memphis se encuentra en el extremo sur del sistema de fallas sísmicas de Nuevo Madrid; en 1812, un terremoto titánico provocó que una parte del Mississippi retrocediera temporalmente. Pronto vimos la Pirámide, la arena revestida de acero inoxidable de 32 pisos a orillas del Mississippi, un guiño al homónimo de Memphis (y ciudad hermana) en el Nilo en Egipto. Aunque eclipsada como un lugar de deportes y convenciones por el nuevo FedExForum, la Pirámide sigue siendo la característica más llamativa del horizonte de Memphis. "Cada vez que lo veo, me recuerda a mi tío y sus camellos", dijo Banion, riendo.
El extremo inferior de la ruta del tranvía gira a través del South Main Arts District, que está salpicado de lofts, galerías y restaurantes, entre ellos el Arcade Restaurant, el más antiguo de Memphis, donde puedes tomar una malta en el stand favorito de Elvis o revivir una escena. de la película de 1989 de Jim Jarmusch Mystery Train, algunas de las cuales fueron filmadas allí.
El Lorraine Motel está a pocos pasos del Arcade y a 800 metros al sur de la calle Beale. En su día, se hizo llamar como un establecimiento limpio, de servicio completo con comida decente, uno de los pocos alojamientos en Memphis que acogió entre ellos a los afroamericanos, Sarah Vaughan y Nat King Cole. Incluso después de que la Ley de Derechos Civiles de 1964 desmantelara las barreras legales, Lorraine era ese lugar raro donde negros y blancos podían mezclarse cómodamente. En climas cálidos, un grupo mixto de músicos podría pasar de las sesiones de grabación en Stax, que no tenía aire acondicionado, para refrescarse en la piscina de Lorena. El guitarrista Steve Cropper, uno de los varios artistas blancos integrales del sonido Stax, coescribió "In the Midnight Hour" con Wilson Pickett a pocas puertas del número 306, la habitación de $ 13 por noche donde King solía quedarse.
Poco después de las 6 de la tarde de la tarde del 4 de abril de 1968, el líder de derechos civiles se paró afuera de esa habitación, bromeando con amigos en el estacionamiento. Uno de ellos era un respetado saxofonista de Memphis llamado Ben Branch, que estaba programado para actuar en un mitin masivo esa noche. "Ben, asegúrate de jugar 'Precious Lord, Take My Hand' en la reunión de esta noche", gritó King. "Juega muy bonito". Esas fueron sus últimas palabras.
Barbara Andrews, de 56 años, ha sido curadora del Museo Nacional de Derechos Civiles contiguo desde 1992. "Es un lugar muy emotivo", dijo sobre Lorena. "Ves personas llorando, ves personas sentadas en silencio". Las exhibiciones trazan el doloroso y decidido viaje desde el abolicionismo y el ferrocarril subterráneo hasta los avances de los años cincuenta y sesenta. Puedes abordar un autobús urbano de principios de los años 50 desde Montgomery, Alabama, y sentarte al frente cerca de una estatua de yeso de tamaño real de Rosa Parks, quien se negó a darle su asiento a un hombre blanco; cada minuto más o menos, una grabación del conductor le pide que se mueva hacia atrás. ("¡No!" Espetó a Durand Hines, un adolescente de la ciudad de St. Louis para una reunión familiar.) La narrativa del museo pasa a Birmingham y Selma y el trabajo del Dr. King en Chicago y la huelga de trabajadores de saneamiento de Memphis de 1968. Como te acercas al final, las habitaciones de motel cuidadosamente conservadas y el balcón en sí, escuchas una grabación de Mahalia Jackson cantando "Precious Lord" con un poder tranquilo e irresistible, tal como lo hizo en el funeral de King: "Precious Lord, toma mi mano / Guíame, déjame parar.
No todos lo hacen todo el camino. Andrews recuerda haber caminado por la fallecida congresista afroamericana Barbara Jordan por el museo. “En realidad, estaba empujando su silla de ruedas, y le fue bastante bien en la mayoría de las exhibiciones. Pero cuando llegamos a Chicago, se podía escuchar a Mahalia cantando, ella me pidió que me volviera. Ella dijo que sabía cómo termina esto. Era demasiado para ella soportarlo ".
__________________________
El 17 de abril de 1973, un avión Dassault Falcon despegó de Memphis con el primer envío nocturno de Federal Express. Esa noche, 14 Halcones llevaron 186 paquetes a 25 ciudades. El avión original se exhibe en el Centro Udvar-Hazy del Museo Nacional del Aire y el Espacio del Smithsonian.
Fred W. Smith había soñado con crear un servicio como un estudiante universitario en Yale, donde era un compañero volador de John Kerry y un hermano de la fraternidad de George W. Bush. Durante dos turnos de servicio en Vietnam, donde Smith voló en más de 200 misiones de combate, obtuvo una valiosa exposición a operaciones logísticas complejas. Valió la pena. Hoy, FedEx, con sede en Memphis, es una compañía de $ 33 mil millones que atiende a 220 países y maneja más de 7.5 millones de envíos diarios. "Memphis sin Fred Smith y FedEx es difícil de concebir", dice Henry Turley. "FedEx es el motor económico".
Memphis es también un importante puerto fluvial, centro de carga ferroviaria y corredor de camiones, y un centro de distribución clave para Nike, Pfizer, Medtronic y otras compañías. En el cavernoso FedEx SuperHub en Memphis International, donde los paquetes caen a lo largo de 300 millas de líneas de clasificación automatizadas, el nivel de ruido es ensordecedor. Los manipuladores usan tapones para los oídos, cinturones traseros y zapatos con punta de acero. El ritmo se acelera después de las 11 de la noche. "Por la noche, abordamos todo en pandillas", dijo Steve Taylor, gerente de la sala de control de SuperHub, quien me guió. "Estamos clasificando 160, 000 paquetes por hora".
Con una nómina de más de 30, 000, FedEx es, con mucho, el mayor empleador de Memphis. Esos trabajos son la clave para deshacer los legados de la pobreza y la desigualdad racial, dijo Glenn D. Sessoms, de 56 años, quien entonces administraba las operaciones de clasificación durante el día en el SuperHub. "Piénselo, probablemente hay cerca de 2, 000 o más afroamericanos en mi turno de 3, 500 personas aquí", dijo. "Bueno, muchos de ellos son gerentes, líderes de equipo y agentes de rampa".
Sessoms, un afroamericano, llegó a Memphis en 1994 y se hizo activo con el Museo Nacional de Derechos Civiles y United Way. "Esto sigue siendo fundamentalmente una ciudad racialmente dividida", dijo. "Pero creo que la gente está empezando a descubrir cómo podemos vivir mejor juntos, apoyarnos en las agendas de los demás".
Señaló la ventana de su oficina hacia el asfalto del aeropuerto, donde los manipuladores de FedEx transportaban paquetes a un DC-10. "Es un trabajo duro aquí", dijo Sessoms. “Especialmente cuando está a 98 grados, lo que significa que está a 110 grados allí abajo. Pero las personas que trabajan aquí tienen orgullo. Pueden decir: 'Estoy tirando paquetes aquí en el calor, pero tengo un buen trabajo con buenos beneficios. Estoy usando un uniforme '”. Y son la columna vertebral de FedEx, dijo. “Soy vicepresidente ejecutivo. Si no vengo a trabajar, estamos bien. Si no vienen a trabajar, somos SOL ”
"¿Qué es eso?"
"Mierda de suerte".
__________________________
Se dice que hay algunos excelentes restaurantes de alta gama en Memphis. Nunca me enteré. Fui a la barbacoa. La variedad Memphis tiene que ver con carne de cerdo: costillas o carne de hombro, preparada "seca" (con un picante) o "húmeda" (con una salsa bañada). Todavía estoy soñando con algunos de los lugares en los que me metí. Está el muy famoso Rendezvous, escondido en un pasadizo del centro llamado Gen. Washburn Alley (llamado así por un general de la Unión que huyó en su ropa de dormir durante una redada de caballería rebelde en 1864). Luego está Payne's Bar-BQ, una estación de servicio Exxon convertida en Lamar Avenue. Pase la máquina de chicles en una habitación grande con una pared de bloques de ceniza de color salmón. Vaya hasta el mostrador y pida un “picado picante”, un sándwich de paleta de cerdo en un panecillo suave con salsa picante y ensalada de mostaza. Crujiente por fuera, ahumado tierno por dentro. Con una Coca-Cola Light, llega a $ 4.10, posiblemente la mejor oferta culinaria en estos Estados Unidos. Payne fue inaugurado en 1972 por el fallecido Horton Payne, cuya viuda, Flora, continúa la tradición hoy. Le pregunté cómo iban los negocios. "Se mantiene firme", dijo. "¡Maldición!", Tronó un cliente que se acercaba al mostrador. "Dame dos como el suyo, ¿está bien, bebé?" Ella sonrió y se volvió hacia la cocina.
Pero el campeón de los pesos pesados tiene que ser Cozy Corner, en la intersección de North Parkway y Manassas Street. El letrero sobre la puerta principal está escrito a mano. La cocina de carbón está justo adentro. Pedí costillas. El pan blanco es una buena servilleta para absorber lo que sucede después. Mis notas salpicadas de salsa de esa incursión consisten en dos palabras: la primera es "Santa"; el segundo es ilegible. Fuma, tal vez.
__________________________
El poderoso Mississippi ha engendrado triunfos y tragedias, canciones y leyendas, y, como aprendí una tarde sensual, una gran cantidad de bagres de aspecto aterrador. Del tipo que pesa más que tu mamá. En Life on the Mississippi, Mark Twain habla de un bagre de más de seis pies de largo, que pesa 250 libras. ¿Quién sabe? Hoy, algunas competiciones de bagre requieren que los pescadores se pongan los detectores de mentiras para verificar que no hicieron trampa, digamos, al enviar el mismo pez que ganó la última vez.
En el torneo Bass Pro Shops Big Cat Quest, al que asistí en Mud Island, en realidad una península que se adentra en el Mississippi, la captura debe llevarse en vivo ("No hay bagre en hielo", según las reglas). Todo esto me lo explicó pacientemente uno de los jueces, Wesley Robertson, de Jackson, Tennessee. "Soy un chico de pueblo", dijo, mirando con cautela hacia el horizonte de Memphis.
Con un posible premio de $ 75, 000 en efectivo en juego, una larga línea de embarcaciones fluviales avanzó hacia el pesaje oficial, erizado de cañas y redes. Robertson me dijo que el bagre récord mundial era en realidad 124 libras. ¿El mejor cebo? "Shad y barrilete", dijo. ¿La mejor pesca del gato? "James River, Virginia". ¿Con el que sueña? “Tomaré tres represas en el río Tennessee. Hay un récord mundial allí ”. Observé que no estaba siendo muy específico. Me lanzó una sonrisa de soslayo que me hizo sentir que podría estar captando.
__________________________
Tad Pierson, de 58 años, un aficionado al blues con sombrero de paja originario de Kansas, es el maestro zen de los operadores turísticos de Memphis, un hombre de Google de conocimiento local. "Hago antro-turismo", me dijo.
Monté escopeta en su Cadillac rosa cremoso de 1955 para un paseo por la tarde. Nos acercamos a los bares cerca de Thomas Street, que algunas personas llaman "la verdadera calle Beale". Cuanto más interés muestres, más luces Pierson se enciende. "Tengo la sensación de que las personas son llamadas a Memphis", dijo. "Es genial llevarlos al altar de la experiencia".
El mayor número de fieles va al parque temático un poco misterioso que es Graceland. Tal vez estaba de mal humor, pero toda la experiencia de Elvisland —el Heartbreak Hotel & RV Park, la exhibición “Elvis After Dark”, el jet privado de Elvis y demás— me pareció una traición de lo que era más atractivo de Elvisland., a principios de Elvis, en cualquier caso: su fresca e incluso inocente sinceridad musical. Hay una corriente subyacente de tensión cultural allí, con algunos visitantes que adulan reverentemente cada pedazo de Presleyana, mientras que otros se ríen, seguros de saber que su gusto para la decoración del hogar es más refinado que el de un rockero con techo liso nacido en una habitación de dos habitaciones. cabaña de escopetas en Mississippi en el apogeo de la depresión, que, incluso a título póstumo, gana $ 55 millones al año. En realidad, la casa de columnas blancas y los terrenos que compró para él y su extensa familia son bastante bonitos.
Me llamó la atención el hecho de que el humilde lugar de nacimiento de Elvis (hay un modelo a escala en Graceland) era casi idéntico al hogar de WC Handy's Memphis, que ahora alberga el WC Handy Museum en Beale Street. El primer trabajo publicado del compositor, "Memphis Blues" de 1912, comenzó como una canción de campaña alegre para Boss Crump, y Handy finalmente escribió muchas canciones populares, incluyendo "St. Louis Blues "y" Beale Street Blues ":" Si Beale Street pudiera hablar, si Beale Street pudiera hablar / los hombres casados tendrían que tomar sus camas y caminar ".
A última hora de la tarde, horas antes de que la calle se desmoronara de verdad, me estaba inclinando hacia la ventana de la barra al aire libre del BB King's Blues Club en Beale y South Second, mirando a un cantante llamado Z'Da, que se llamaba la Princesa de Beale. Calle. Un hombre alto con una camiseta blanca y cabello canoso se me acercó, encendiendo un cigarrillo. "Te vi tomando fotos de la casa de WC Handy hace un rato", dijo, sonriendo.
Nos pusimos a hablar. Me dijo que se llamaba Geno Richardson y que hacía trabajos extraños para ganarse la vida. "Traigo agua para los caballos", dijo, señalando a uno de los carruajes que llevan a los turistas por la zona. Había escuchado historias sobre Beale Street en su apogeo de la década de 1920, cuando florecieron la prostitución y los juegos de azar y George "Machine Gun" Kelly era un traficante de armas de poca monta aquí. Los talentosos músicos de blues siempre podían encontrar trabajo, pero no era un lugar para los débiles de corazón. En los años 50, "Elvis era el único hombre blanco que podía venir aquí después del anochecer", dijo Richardson. "Y eso fue porque BB King, Howlin 'Wolf y esos tipos lo tomaron bajo su protección".
El vibrante distrito de entretenimiento de dos cuadras de hoy está bien patrullado por la policía de Memphis; es todo lo que queda de la antigua calle Beale, que se extendía hacia el este con tiendas, iglesias y oficinas profesionales antes de que fueran arrasadas en esquemas de renovación urbana equivocados. Al otro lado de la intersección del museo Handy, en el sótano de la Primera Iglesia Bautista de Beale Street, la famosa defensora de los derechos civiles y feminista Ida B. Wells editó su periódico, Free Speech . En 1892, después del linchamiento de tres dueños de tiendas de comestibles negros, amigos suyos que habían sido atacados por quitarle el negocio a los blancos, Wells instó a los negros a empacar y abandonar Memphis; una turba saqueó la oficina del periódico y Wells huyó de la ciudad. Siete años después, en una extensión de tierra contigua a la misma casa de culto, Robert R. Church Sr., un antiguo esclavo que se convirtió en el primer millonario negro del sur, creó Church Park and Auditorium, los primeros servicios de la ciudad para los afroamericanos. y luego contrató a WC Handy para dirigir la orquesta del parque. Booker T. Washington habló allí, y el presidente Theodore Roosevelt atrajo multitudes a este parche de césped ahora olvidado.
Richardson, de 54 años, me preguntó de dónde era, y cuando dije Nueva York, tocó el logotipo de los Yankees en su gorra de béisbol y volvió a sonreír. Luego me entregó una copia del folleto semanal de Memphis, abierto a las listas de música. "Esto tiene todo lo que necesitas", dijo. Le di $ 5 y nos deseamos lo mejor.
__________________________
A través de sus películas y escritos, que incluyen una biografía de Muddy Waters y It Came From Memphis, un estudio cautivador de la gestalt racial y musical de Bluff City durante la era crucial de Sun-to-Stax, Robert Gordon, de 49 años, se ha convertido en un faro de Cultura de Memphis
Un día conocí a Gordon para almorzar en el restaurante de comida para el alma de Willie Moore en South Third Street, que, señaló, es la continuación de la autopista 61, el legendario camino de blues que atraviesa el Delta del Mississippi desde Nueva Orleans a Memphis. "Todos los caminos en el Delta conducen a 61, y 61 conduce a Memphis", dijo Gordon. "La forma en que la luna crea flujos de mareas, el Delta crea patrones sociales en Memphis".
Condujimos por Soulsville, EE. UU., La sección predominantemente negra de donde procedían Aretha Franklin y otras figuras musicales importantes. Gordon rechazó South Lauderdale para mostrarme los estudios de Hi Records, el sello más conocido por grabar a Al Green, que todavía actúa. La calle pasó a llamarse Willie Mitchell Boulevard, en honor al fallecido músico y productor que fue para Hi Records lo que Sam Phillips fue para Sun. Hay un terreno común allí, sugirió Gordon. "Creo que lo que atraviesa gran parte de las cosas en Memphis que se han hecho famosas en otros lugares es un sentido de individualidad e independencia, que establece una estética sin preocuparse por las tendencias nacionales o populares", dijo Gordon.
Solo unas pocas cuadras más adelante nos acercamos al Museo Stax y a la Academia de Música Stax contigua, donde los adolescentes disfrutan de instalaciones e instrucción de primera clase. Conocí a algunos de los estudiantes y maestros la noche siguiente; Es imposible no sentirse conmovido por el espíritu de optimismo que encarnan y su manera orgullosa (pero también amante de la diversión). La esperanza es que el nuevo complejo Stax, que se inauguró en 2002, anclará un cambio en esta comunidad históricamente empobrecida.
"Me gusta todo el mensaje de lo que le sucedió a la cultura Delta, que se ganó el respeto", dijo Gordon. “No cedió a las presiones, mantuvo su propia identidad y, en última instancia, el mundo llegó a él, en lugar de ir al mundo. Y siento que puedes leer eso en los edificios, las calles, la historia, las personas y los intercambios de acontecimientos, todo eso ”.
__________________________
"¡Junten las manos por la Sra. Nickki, desde Holly Springs, Mississippi!", Gritó el maestro de ceremonias a una casa abarrotada. Era el sábado por la noche en Wild Bill's, un juke joint junto a una tienda de comestibles en Vollintine Avenue. El baterista estaba tocando un fuerte sonido de fondo, acompañado de una línea de bajo grueso. La banda de la casa de Wild Bill, Memphis Soul Survivors, incluye a hombres que han respaldado a BB King, Al Green, a todos, y el ritmo es irresistible. Entonces la Sra. Nickki, una cantante de gran voz con encanto de sobra, se acercó al micrófono.
Como sucedió, el fundador del club, "Wild Bill" Storey, había muerto a principios de esa semana y había sido enterrado en el cementerio de veteranos en Germantown el día anterior. “Casi no vine. Lloré mucho ", dijo la Sra. Nickki con ternura.
Dicen que hay dos momentos muy buenos para cantar el blues: cuando te sientes mal y cuando te sientes bien. A veces se superponen, como lo sagrado y lo profano. Entonces la Sra. Nickki decidió presentarse. "¡Ustedes llegaron al mejor blues canino de este lado de la luna!", Declaró, alcanzando profundamente y cantando un verso apasionado tras otro en honor de Wild Bill. Ella subió la temperatura con un blues de BB King: "Meceme bebé, meceme toda la noche / quiero que me meces, como si mi espalda no tuviera hueso".
Wild Bill's es un espacio largo y estrecho con paredes rojas y ventiladores de techo y un pequeño bar y cocina en la parte de atrás. La gente bebía cervezas de 40 onzas en vasos de plástico en mesas comunales, riendo y continuando, en blanco y negro, de todas las edades. Catorce bailarines se apiñaron en un espacio lo suficientemente grande para ocho, justo donde estaba tocando la banda. Desde una mesa de la esquina en la parte de atrás, debajo de un tablón de anuncios adornado con cientos de instantáneas, tres mujeres jóvenes elegantemente vestidas se lanzaron espontáneamente a un riff vocal de respaldo tomado de un viejo golpe de Ray Charles: "Night 'n' day ... [dos tiempos ] ... Night 'n' day ”, tanto en la banda como en los bailarines. Los Raelettes habrían estado orgullosos.
"¿Alguien aquí del estado Show-Me?", Le preguntó la Sra. Nickki a la multitud entre canciones. Una mujer de 40 años con un vestido escotado levantó la mano.
"¡Te ves como una chica que me muestra !", Dijo la Sra. Nickki, con una risa estridente. Luego dijo: "Nací en Missouri, " crucé la línea de Arkansas / no tenía dinero, así que me metí en problemas con la ley ".
En realidad, la Sra. Nickki nació en 1972 en Holly Springs, Mississippi, como había dicho el maestro de ceremonias. Nicole Whitlock es su verdadero nombre, y ni siquiera le gustaba el blues cuando era pequeña. "Mi verdadero gusto por el blues vino después de llegar a Memphis", me dijo. “De vuelta a casa, éramos amigos de la iglesia: evangelio, evangelio, evangelio”.
__________________________
La oficina de Henry Turley se encuentra en el histórico Cotton Exchange Building en Union Avenue y Front Street, una vez conocido como Cotton Row. Turley me dijo que un alto porcentaje del comercio de algodón de la nación todavía tiene lugar en Memphis, y los comerciantes tienen la misma actitud de malditos torpedos que le dio a Memphis gran parte de su carácter a lo largo de los años.
"Son salvajes y libres, y hacen lo que demonios quieren hacer", dijo Turley. "Muchos de estos tipos de algodón son jugadores locos, ya saben, apostando por futuros de algodón con dinero que nunca soñaron que tenían, aprovechando las cosas en un gran múltiplo".
Turley se describe a sí mismo y su enfoque del desarrollo inmobiliario en términos más modestos. "Tengo pequeñas ideas", dijo. “Tiendo a pensar que esas son mejores ideas, y tiendo a pensar que se convierten en grandes ideas si se replican de manera discreta y diferente, lo suficiente. Mi pequeña idea es crear vecindarios donde la vida sea mejor, más rica, más interesante y más satisfactoria para las personas que eligen vivir allí ”.
Turley parece conocer a todos en Memphis, desde el alcalde hasta los músicos y la gente de la calle. Es imposible conducir con él sin parar cada bloque más o menos para otro intercambio amistoso.
"Oye, te ves bien, hombre", llamó a un joven propietario negro en Uptown que había estado enfermo la última vez que hablaron. En los siguientes cinco minutos, intercambiaron remedios para mordeduras de araña, Turley dio algunos consejos de bienes raíces y el hombre hizo una sugerencia sobre poner más botes de basura en el vecindario.
"Conocí a un tipo que una vez me dijo: 'Sabes, Memphis es uno de los pocos lugares reales en Estados Unidos'", dijo Turley. “'Todo lo demás es solo un centro comercial'. El tiene razón. Memphis es un lugar real ".
Se detuvo en una nueva y agradable plaza sacada de un lote abandonado y señaló la ventana. "¡Mira eso!" Asomé la cabeza y miré hacia arriba para ver una casa blanca en miniatura, en forma de octágono, encaramada en un poste de metal alto.
"A mí me parece una casa para pájaros ", dijo Turley, saboreando la palabra, incluso cantando ligeramente.
Jamie Katz escribe a menudo sobre arte y cultura. El fotógrafo ganador del Premio Pulitzer Lucian Perkins vive en Washington, DC
La popular vocalista de Memphis, la Sra. Nickki, acompañada por los veteranos Melvin Lee (izquierda) y Chris Pitts (derecha), se presenta las noches de fin de semana en el Wild Bill's Blues Club. "Mi verdadero gusto por el blues vino después de llegar a Memphis", dice ella. "De vuelta a casa [en Holly Springs, Mississippi], éramos amigos de la iglesia: evangelio, evangelio, evangelio". (Lucian Perkins) 
Un palpitante distrito de entretenimiento de dos cuadras es todo lo que queda de la antigua calle Beale, la mayor parte de la cual fue arrasada en esquemas de renovación urbana. Aún así, cuatro millones de personas visitan anualmente. (Lucian Perkins) 
El aficionado al blues, Tad Pierson, realiza giras por Memphis en su Cadillac rosa de 1955. Originario de Kansas, Pierson se mudó aquí en 1995 y prospera en la presentación de personas ajenas a su ciudad adoptiva. "Tengo la sensación de que la gente está llamada a Memphis", dice. "Es genial llevarlos al altar de la experiencia". (Lucian Perkins) 
El desarrollador inmobiliario Henry Turley ensalza la liberalidad de la ciudad. "Partimos de una manera soñadora de Memphis", dice. "Y recuerda que Memphis tiene mucha libertad. Memphis es un lugar de creatividad". (Lucian Perkins)
