Cuando comenzó su segundo mandato, Abraham Lincoln pensó que no podría sobrevivir. Estaba agotado y sentía que podría morir de agotamiento. O incluso ser asesinado. Tres días antes de su visita fatal al Teatro Ford el 14 de abril de 1865, tuvo un sueño extraño y preocupante en el que se imaginó caminando por una Casa Blanca, vacío pero resonando con sollozos y lamentaciones.
contenido relacionado
- ¿Puede la guerra civil seguir inspirando a los poetas de hoy?
- ¿Por qué no podemos apartar los ojos de lo grotesco y lo macabro?
Finalmente llegó a una habitación con un cuerpo tendido sobre un catafalco, lleno de dolientes, llorando. Le preguntó a un guardia: "¿Quién está muerto?"
"El presidente, fue asesinado por un asesino", fue la respuesta. El sueño perturbó y molestó a Lincoln, según su guardaespaldas Ward Lamon, quien grabó la historia.
No era inusual que Lincoln fuera visitado por guaridas de otro mundo. Tenía un temperamento melancólico; hoy, probablemente lo diagnosticarán como depresivo. Junto con la peculiar individualidad del presidente, también era susceptible a los signos y presagios al tratar de adivinar las formas del mundo y la actividad de la humanidad.
La historia resuena porque, por supuesto, Lincoln fue asesinado como lo predijo el sueño profético. Un portento igualmente aterrador del final violento del decimosexto presidente es un retrato de Alexander Gardner, conocido como la placa agrietada, que se encuentra en las colecciones de la Galería Nacional de Retratos del Smithsonian en Washington, DC
Tomada el 5 de febrero de 1865, es una de las fotografías más importantes y sugerentes de la historia de Estados Unidos. En algún momento, posiblemente por accidente, cuando el negativo de la placa de vidrio se calentó para recibir una capa de barniz, apareció una grieta en la mitad superior de la placa. Gardner sacó una sola impresión y luego desechó el plato, por lo que solo existe uno de esos retratos. La grieta parece trazar el camino de la bala de Wilkes. Algunos lo vieron como un símbolo de la Unión reunida a través del propio cuerpo de Lincoln. La fotografía de la figura fantasmal del presidente mártir, borrosa y desenfocada, parece hablar de una era en la que la muerte era omnipresente incluso en tiempos normales, y mucho menos durante una sangrienta Guerra Civil.
Lincoln en el Bardo: una novela
La esperada primera novela del autor del 10 de diciembre: una conmovedora y original historia de padre e hijo con nada menos que Abraham Lincoln, así como un elenco inolvidable de personajes secundarios, vivos y muertos, históricos e inventados.
ComprarPara los estadounidenses del siglo XIX, la posibilidad de comunicarse con el mundo espiritual, de recuperar el contacto con los seres queridos perdidos, especialmente los niños, era tentadora. Una nueva y emocionante "novela" de George Saunders, Lincoln en el Bardo, no solo abre nuevos caminos literarios (no está del todo claro que sea una novela o incluso lo que es, por lo tanto, las citas), sino que plantea nuevamente preguntas fascinantes sobre el profundo interés de Lincoln en el mundo sobrenatural y espiritual.
En la sociedad devotamente religiosa de los Estados Unidos del siglo XIX, Lincoln era casi singular en ser espiritual y religioso sin pertenecer a ninguna iglesia o asistir regularmente al servicio religioso. Su relación con el Todopoderoso era solo suya, una relación que podría haber resultado en un egoísmo monstruoso si no hubiera sido por su muy humilde, incluso abyecta, admisión de la imposibilidad de entender el plan de Dios.
Lincoln, el muchacho soñador que creció prefiriendo leer a hacer las tareas domésticas y fue azotado por su detestado padre por sus dolores, siempre fue susceptible a la introspección y al autoanálisis, sobrenaturalmente sensible tanto al mundo visible como al invisible.
Estados Unidos era una sociedad decidida y empírica, preocupada por “salir adelante”. Sin embargo, el protestantismo mayormente devoto del país también contribuyó a una obsesión por las cuestiones de salvación y la vida futura. ¿Qué pasó después de la muerte? ¿A dónde fue el espíritu? La logística de "pasar por encima" estaba constantemente en discusión.
Saunders nos muestra que a veces la historia más interesante no siempre está escrita por historiadores, sino por alguien que imaginativamente nos vuelve a relacionar con el pasado. Yo diría que Lincoln en el Bardo es, si no una obra de teatro, más una obra de arte teatral, que procede de monólogos dramáticos y conversaciones entre los vivos y los muertos. (Es especialmente efectivo como un audiolibro en el que una miríada de personajes son leídos por una miríada de actores de renombre).
En términos de "novelas" históricas, abre nuevos caminos precisamente porque no intenta representar una cronología o replicar el mundo físico, sino porque imagina el pasado a través de la conciencia de sus personajes; Como una obra de Beckett, hay muy poco paisaje en Lincoln en el Bardo . Comienza con un monólogo (atribuido a un "Hans Vollman") sobre su matrimonio y luego su muerte (golpeado en la cabeza por un rayo que cae) para que el lector sepa que Vollman está hablando desde más allá de la tumba. Y luego la narración se rompe cuando Vollman y sus oyentes se dan cuenta de que hay un niño en medio de ellos.
Es Willie Lincoln, el hijo del presidente que murió en febrero de 1862.
La muerte de Willie devastó a sus padres; Mary se encerró en su habitación y Lincoln, con una guerra por recorrer, visitó el lugar de descanso temporal de Willie en una parcela en el cementerio Oak Hill en Georgetown.
La práctica del luto en el siglo XIX fue muy diferente de lo que es hoy. Como el historiador Drew Gilpin Faust registra en su libro This Republic of Suffering de 2008, la guerra causó un cambio sísmico en todo, desde el manejo de los cuerpos de los muertos hasta la práctica religiosa y las actitudes culturales. Pintores y primeros fotógrafos hicieron negocios al hacer imágenes de los fallecidos recientemente como recuerdos y momentos para las familias en duelo. Aunque la fotografía se comercializó como un proceso "científico", sus primeros practicantes se preguntaron si también podría representar lo que no era visible a simple vista: ¿otro mundo de fantasmas, hadas y espíritus? ¿Podría la fotografía cruzar, se preguntó el público, al otro lado y traer de vuelta el mundo de quienes vivían allí? Y el fotógrafo Charles Dudwell (más conocido como el autor Lewis Carroll) experimentó con la cámara para producir una supuesta evidencia de la otra vida. Las sesiones de Sean fueron una característica del siglo XIX cuando las personas intentaron adivinar la presencia de sus seres queridos. A fines del siglo XIX, hubo una manía por el “rap espiritual” en la cual los mensajes codificados de la otra vida serían traducidos por un medio.
La premisa literaria de la novela de George Saunders es que el mundo de los espíritus existió y que no era imposible que los vivos lo visitaran, o al menos lo supieran. El título de Saunders suscita dos preguntas: ¿qué Lincoln y qué significa "bardo"?
"Bardo" es un término budista para un estado entre la muerte y antes de que el espíritu se reencarne; la conciencia está presente y en curso (el tiempo no se detiene con la muerte de los muertos) pero la presencia corporal termina. En cuanto a la primera pregunta, nunca se especifica a qué se refiere Lincoln y, como Saunders describe la muerte de Willie y el duelo de Abraham Lincoln, el estado intermedio se vuelve apto tanto para el hijo como para el padre.
La trama minimalista de Lincoln en el Bardo depende de las visitas que el presidente hace a la tumba de Willie y es observada por los fantasmas del mundo espiritual que habita el cementerio. Es el diálogo del difunto lo que le da a Lincoln en el Bardo su poder teatral. Contra los mundos imaginarios de los muertos, Saunders indica el tiempo histórico a través del dispositivo de capítulos intercalados que contienen extractos de contemporáneos y observadores o comentaristas (incluidos los historiadores posteriores) sobre los acontecimientos; ninguno de los testimonios de Lincoln es usado.
A medida que se abre el drama, los espíritus notan que Willie está en una actitud de expectativa expectante, esperando. ¿Para qué? Ellos preguntan. Él responde: “Mi madre, dije. Mi padre. Vendrán en breve. Para recogerme.
Los espíritus se ríen y llevan a Willie a un recorrido por los alrededores, en el que conoce al elenco del Bardo, que incluye a "Elise Traynor", que habla de sexo: "Younge, el señor Bristol me deseaba, younge, el señor Fellowes y el señor Delway me deseaban. . . ”- y parece reconciliado con su destino de cruzarse permanentemente cuando sucede algo inesperado.
Lincoln llega a la tumba: "Padre, dijo" y corre hacia Lincoln esperando ser barrido en los brazos de su padre, lo que, por supuesto, no puede suceder: "El niño en cambio pasa a través del hombre, mientras el hombre continúa caminando hacia la casa de piedra blanca, sollozando ". Lincoln saca el cuerpo de Willie del ataúd, lo sostiene, y luego el espíritu de Willie, frustrado por no ser reconocido, retrocede para habitar el cuerpo y" el hombre comenzó a sollozar de nuevo, como si podía sentir la condición alterada de lo que tenía ". (Si bien Lincoln realmente visitó la tumba, no hay evidencia de que alguna vez abrió el ataúd y sostuvo el cuerpo de su hijo mientras Saunders se imagina).
Y luego Lincoln le habla a Willie para que se consuele, ganando fuerza con su fragilidad y su sensación de pérdida: “Un poco de debilidad secreta, eso me apuntala; al apuntalarme, es más probable que cumpla con mi deber en otros asuntos. . . ”El mundo de los espíritus queda paralizado por esta comunión y cobra vida con la posibilidad de que ellos también puedan ser tocados y regresar al mundo de alguna manera.
Saunders tiene algunos puntos históricos que hacer. El dolor de Lincoln lo inoculó contra el dolor mayor causado por la Guerra y todas sus bajas. Le animó a Lincoln a cumplir con su deber a través del mismo proceso de llorar a su propio hijo. También se sugiere una resonancia más grande.
El compromiso de Lincoln con un sacrificio tan grande significaba que la guerra no solo podía ser política o de la Unión, sino que debía tener un propósito mayor: "el nuevo nacimiento de la libertad" que proclamaría en el discurso de Gettysburg. Saunders también sugiere que el sufrimiento de Lincoln lo hizo más comprensivo con los afroamericanos, que por supuesto no están enterrados en el cementerio principal, sino en un área menos deseable. El encuentro de Lincoln con los espíritus afroamericanos en la novela de Saunders lo hace reconocer su humanidad y contribuye a su compromiso de emancipación.
También se hace una alegoría política más amplia a medida que los espíritus afroamericanos cobran vida. La libertad para los esclavos y la igualdad civil para todos los afroamericanos los haría visibles e iguales a los estadounidenses blancos. La emancipación puso fin a la "muerte social" de la condición del esclavo, su "no-persona". La legislación de derechos civiles también acabaría con la discriminación y los prejuicios, completando la tarea iniciada por la emancipación. Al menos eso era lo que Lincoln esperaba al final de la guerra y en el momento de su muerte.
Pero estos puntos históricos son realmente secundarios al compromiso de Saunders de explorar tanto las costumbres del duelo para los vivos como para imaginar el mundo, lleno de arrepentimientos pero extrañamente alegre, de los espíritus. En los monólogos y en los apartados, traza las autobiografías de sus principales oradores (los conocemos muy bien) y les hace expresar cómo vivieron y cómo murieron.
Lo que George Saunders nos recuerda es que si queremos comprometernos con la vida, ese compromiso debe incluir un cálculo de la muerte que lo considere parte de la vida. Sin ese verdadero duelo y conversación, esa comunión, ni nosotros ni los muertos podemos escapar del "bardo" y continuar con nuestras vidas en toda su riqueza.
