Una vez que el hongo invade el cuerpo de su víctima, ya es demasiado tarde. El invasor se propaga a través del host en cuestión de días. La víctima, sin darse cuenta de lo que está sucediendo, se ve obligada a subir a un lugar alto. Justo antes de morir, el cuerpo infectado, un zombi, se agarra de una percha cuando el invasor de hongos maduro entra en erupción desde la parte posterior de la cabeza del zombi para llover esporas sobre las víctimas desprevenidas a continuación, comenzando el ciclo nuevamente. Este no es el último momento desagradable de una película de terror de George A. Romero; Es parte de una carrera armamentista evolutiva muy real entre un hongo parásito y sus víctimas, las hormigas.
Un zombie en sí mismo no es necesariamente muy aterrador, pero en las películas B desde Night of the Living Dead hasta Zombieland, los cadáveres animados de Hollywood tienen la desagradable costumbre de crear más muertos vivientes . Controlado por una fuerza inexplicable, tal vez un patógeno intensamente virulento, la principal preocupación de un zombie es hacer otros zombies. La historia es pura película Schlock, pero la mitología popular de los zombies últimamente ha sido salpicada con una capa de verdad biológica. En realidad, hay organismos que han evolucionado para controlar las mentes y los cuerpos de otras criaturas, convirtiendo a los individuos normales en víctimas aturdidas que satisfacen la necesidad del parásito de reproducirse.
Algunos de los maestros zombis más exitosos son hongos del género Ophiocordyceps . Los parásitos infestan muchos tipos de artrópodos, desde mariposas hasta cucarachas, pero entre las hormigas es más evidente la capacidad del hongo para controlar el comportamiento de otros seres. Un escenario prototípico se encuentra en Costa Rica, donde las hormigas bala infectadas ( Paraponera clavata ) suben a una gran altura de rociado de esporas antes de que el hongo erupcione.
En las selvas de Tailandia, el hongo Ophiocordyceps unilaterius parasita a las hormigas Camponotus leonardi, que se alimentan en el suelo y anidan en el dosel. Cuando se infectan, estas hormigas se arrastran hacia los "cementerios de hormigas", donde muerden la parte inferior de las hojas, anclando sus cáscaras infestadas de hongos en un nivel del bosque con la humedad y la temperatura adecuadas para permitir que el hongo crezca adecuadamente. Cuando Sandra Andersen, de la Universidad de Copenhague, y sus colegas colocaron los cuerpos de las hormigas infectadas más arriba en el dosel, los parásitos crecieron de manera anormal y las hormigas infestadas colocadas en el suelo fueron devoradas por otros insectos. "El hongo es sensible a la luz ultravioleta, y las fuertes lluvias en un bosque tropical probablemente también podrían dañarlo", dice Andersen. "La posición de la hormiga en el envés de la hoja limita la exposición del parásito". El hongo impulsa a las hormigas a buscar lugares específicos para morir que mejor beneficien el crecimiento del hongo.
Ophiocordyceps, como los parásitos han estado manipulando otros organismos durante millones de años, su comportamiento perturbador se ha conservado en el registro fósil. Hace cuarenta y ocho millones de años, durante la época de invernadero global del Eoceno, el lugar ahora conocido como Messel, Alemania, estaba cubierto por un exuberante bosque semitropical. Los primates arcaicos se revolvieron entre los árboles; los primos de los primeros caballos navegaron; y un hongo similar a Ophiocordyceps causó que las hormigas se apoderaran de las hojas justo antes de que el hongo infestante invadiera por completo sus cuerpos. Las hojas fósiles excepcionalmente conservadas de la cantera Messel muestran el mismo patrón de cicatrices de hojas hechas por algunas especies de hormigas vivas cuando se han convertido en zombis controlados por hongos.
Los parásitos nematodos dentro de esta hormiga Cephalotes atratus han causado que su gaster se ponga rojo e imite las bayas que se encuentran en su hábitat. Esto atrae a las aves que ayudan a propagar los parásitos a nuevas colonias de hormigas. (Yanoviak et al., 2008) 
Algunos de los maestros zombis más exitosos son hongos del género Ophiocordyceps . En las selvas de Tailandia, sus víctimas son Camponotus leonardi, o hormigas carpinteras. (David Hughes) 
La infestación de nematodos adelgazó el exoesqueleto del gáster de la hormiga, lo que, combinado con la presencia de huevos de nematodos, hizo que se viera rojo y se despegara fácilmente del resto del cuerpo de la hormiga. (Christian Ziegler) 
Después de que los huevos de nematodos pasan a través del sistema digestivo de las aves, se depositan nuevamente en el suelo del bosque en excrementos de aves. (Christian Ziegler) 
A medida que se desarrollan las hormigas, los nematodos crecen y se reproducen dentro del cuerpo de la hormiga, dejando huevos en el gaster. (Christian Ziegler) 
En las selvas de Tailandia, el hongo Ophiocordyceps unilaterius parasita a las hormigas Camponotus leonardi, que se alimentan en el suelo y anidan en el dosel. (Christian Ziegler) Los científicos están buscando este tipo de interacciones aún más atrás en el tiempo. "Ahora que sabemos que este comportamiento puede fosilizarse, no me sorprendería si encontramos más", dice el ecologista conductual de la Universidad de Exeter, David Hughes. "Creo que es probable que haya muestras de decenas de millones de años más antiguas". El hongo es claramente antiguo: en 2008, otro equipo anunció que un insecto atrapado en ámbar de 105 millones de años fue atravesado con un hongo similar a Ophiocordyceps . Es posible que el parasitismo de estilo zombie entre el hongo y sus anfitriones se remonta a los días del Cretácico de los dinosaurios (aunque no se han presentado pruebas de dinosaurios zombis).
Los hongos no son los únicos parásitos que secuestran hormigas. Un tipo diferente de parásito cambia la apariencia de las hormigas planeadoras gigantes ( Cephalotes atratus ) de América Central y del Sur. Mientras estudiaba esta especie de hormiga en Panamá, Stephen Yanoviak, de la Universidad de Arkansas, y sus colegas notaron que los gaseadores de muchas hormigas, el bulbo de la parte posterior del abdomen, eran de color rojo brillante, y las hormigas las mantuvieron en alto en un comportamiento llamado "gaster". bandera ”. Cuando los científicos diseccionaron las hormigas, encontraron cientos de huevos pequeños y transparentes de una especie de gusano nematodo previamente desconocido.
La infestación de nematodos adelgazó el exoesqueleto del gáster de la hormiga, lo que, combinado con la presencia de huevos de nematodos, hizo que se viera rojo y se despegara fácilmente del resto del cuerpo de la hormiga. Los gaseadores de estas hormigas infestadas son recolecciones fáciles para las aves locales que generalmente comen bayas rojas. Después de que los huevos de nematodos pasan a través del sistema digestivo de las aves, se depositan nuevamente en el suelo del bosque en excrementos de aves. Las hormigas planeadoras comen regularmente excrementos de pájaros, y cuando las hormigas obreras llevan heces de aves al nido, inadvertidamente alimentan huevos de nematodos a las larvas de hormigas. A medida que las hormigas se desarrollan, los nematodos crecen y se reproducen dentro del cuerpo de la hormiga, dejando los huevos en el gaster. Las hormigas se tambalean hasta que un pájaro las recoge, continuando el ciclo.
Algunos parásitos causan cambios anatómicos aún más dramáticos en sus víctimas. El gusano plano Leucochloridium paradoxum es el flagelo de los caracoles norteamericanos y europeos lo suficientemente desafortunados como para comer los excrementos de pájaros que contienen los huevos del parásito. Una vez dentro del cuerpo del caracol, los gusanos infestan los tallos de los ojos, convirtiendo los tentáculos en órganos vibrantes y coloridos que atraen a las aves. Una vez que el ave come esta parte del caracol infestado, los parásitos se reproducen dentro del ave y dejan sus huevos en su sistema digestivo. Por simples que sean, los parásitos han evolucionado para convertirse en maestros de la manipulación.
Los científicos apenas comienzan a estudiar cómo dos especies llegan a ocupar el mismo cuerpo y compiten por su control. Todavía no está claro qué señales químicas alteran el comportamiento y la apariencia de las hormigas parasitadas y otras víctimas. De alguna manera, los hongos y otros parásitos están manipulando los químicos del cerebro, y uno no tiene que ser un científico loco para querer entender más. Los zombis tienen una larga historia natural, que se remonta a decenas de millones de años, y la naturaleza está llena de criaturas que se arrastran, exudan, chupan sangre y otras criaturas espantosas, tan aterradoras como cualquier cosa que Hollywood pueda inventar. Simplemente no esperes que los científicos descubran mucho sobre vampiros brillantes o dinosaurios radiactivos con un gusto por las ciudades japonesas.
Brian Switek es el autor de Written in Stone: Evolution, The Fossil Record y Our Place in Nature .
