El Hotel El-Djazair, anteriormente conocido como el Hotel Saint-George, es un oasis de calma en la tensa ciudad de Argel. Un laberinto de caminos pavimentados serpentea a través de lechos de hibiscos, cactus y rosas, a la sombra de palmeras y plátanos. En el vestíbulo, los botones con túnicas blancas y fezzs rojos escoltan a los invitados a través de las alfombras persas y las paredes con mosaicos. Debajo de la opulencia, la violencia acecha. Durante la semana que estuve allí, diplomáticos descendieron en El-Djazair para repatriar los cuerpos de docenas de rehenes asesinados en un tiroteo en una planta de gas natural del Sahara entre Al Qaeda en el Magreb Islámico y el Ejército de Argelia.
La violencia también estaba en el aire en enero de 1956, cuando el famoso escritor Albert Camus se registró en el Hotel Saint-George. La lucha contra el colonialismo francés fue en aumento, y los civiles se convirtieron en las principales víctimas. Camus era un pie negro, un término que significa "pie negro", tal vez derivado de los pies manchados de carbón de los marineros mediterráneos, o las botas negras de los soldados franceses, y solía referirse al millón de colonos de origen europeo que vivían en Argelia durante el dominio francés. Había regresado después de 14 años en Francia para tratar de evitar que su patria se hundiera más en la guerra. Fue una misión peligrosa. Los colonos franceses de derecha conspiraron para asesinarlo. Los revolucionarios argelinos lo vigilaban sin su conocimiento.
La intriga al estilo de Casablanca (luchadores por la libertad, espías y un entorno exótico del norte de África) parecía apropiada. Camus, después de todo, a menudo era considerado como un Humphrey Bogart literario: apuesto, irresistible para las mujeres, una figura fríamente heroica en un mundo peligroso.
Camus es considerado como un gigante de la literatura francesa, pero fue su lugar de nacimiento del norte de África lo que más moldeó su vida y su arte. En un ensayo de 1936, compuesto durante un episodio de nostalgia en Praga, escribió sobre suspirar por "mi propia ciudad a orillas del Mediterráneo ... las noches de verano que amo tanto, tan suaves a la luz verde y llenas de mujeres jóvenes y hermosas ”. Camus presentó sus dos obras más famosas, las novelas The Stranger y The Plague, en Argelia, y su percepción de la existencia, una sensualidad alegre combinada con el reconocimiento de la soledad del hombre en un universo indiferente, se formó aquí.
En 1957, Anders Österling, el secretario permanente de la Academia Sueca, reconoció la importancia de la educación argelina de Camus cuando le entregó el Premio Nobel de Literatura, un logro imponente, que ganó cuando tenía solo 43 años. Österling atribuyó la visión de Camus de el mundo en parte a un "fatalismo mediterráneo cuyo origen es la certeza de que el esplendor soleado del mundo es solo un momento fugitivo destinado a ser borrado por las sombras".
Camus es "la única razón por la que las personas fuera de Argelia conocen este país", dice Yazid Ait Mahieddine, un documentalista y experto en Camus en Argel, mientras nos sentamos debajo de una fotografía del escritor en el bar El-Djazair, junto a imágenes de otras celebridades. que pasaron por aquí, desde Dwight Eisenhower hasta Simone de Beauvoir. "Él es nuestro único embajador".
***
Sin embargo, a pesar de los logros monumentales de Camus y su profundo apego a su tierra natal, Argelia nunca ha correspondido ese amor. Camus no es parte del currículo escolar; sus libros no se pueden encontrar en bibliotecas o librerías. Pocas placas o memoriales lo conmemoran. "Argelia lo ha borrado", dice Hamid Grine, un novelista argelino cuyo Camus dans le Narguilé ( Camus in the Hookah ) de 2011 imagina a un joven argelino que descubre que él es el hijo ilegítimo de Camus, y se embarca en una búsqueda para aprender sobre su verdadero padre.
En 2010, en el 50 aniversario de la muerte de Camus en un accidente automovilístico en Francia, un comité de intelectuales organizó un evento que llamaron una "Caravana de Camus": lecturas en siete ciudades argelinas. Pero "las autoridades se negaron a permitirlo", me dijo uno de los organizadores, Fatima Bakhai, abogada en Orán, la segunda ciudad más grande de Argelia. Cuando Camus cumpla 100 este año, no se planea una sola conmemoración oficial. La negligencia refleja, en parte, las cicatrices de la guerra civil que destrozó Argelia en la década de 1990, dejando a 100, 000, principalmente civiles, muertos en la lucha entre militantes islámicos y el régimen militar. La mayoría de los argelinos "estaban demasiado ocupados tratando de sobrevivir para preocuparse por nuestra herencia literaria", dice Mahieddine.
Pero también es producto de las complejas opiniones políticas de Camus. A pesar de su repulsión hacia los prejuicios coloniales franceses y su simpatía hacia los árabes, Camus creyó hasta el final de su vida que Argelia debía seguir siendo parte de Francia. Cinco décadas después, como descubrí durante un viaje de una semana a través de Argelia en vísperas del centenario de Camus, los monumentos a la lucha por la independencia son omnipresentes, el resentimiento hacia Francia sigue siendo fuerte y el gobierno argelino, en gran parte formado por antiguos luchadores por la libertad, ha querido olvido nacional del mejor escritor de su país. "Camus es considerado como un colonialista, y eso se enseña en las escuelas", dice Catherine Camus, la hija del autor, que vive en Francia y visitó Argelia por última vez en 1960, seis meses después de la muerte de su padre cuando tenía 14 años, y que ahora se las arregla. su patrimonio literario Pero ella insiste en que aunque su padre pasó sus últimas décadas en Francia, "él era completamente argelino".
"Es cierto que Camus se posicionó con su propia pequeña familia de colonos", dice Mahieddine, quien luchó contra la resistencia de los superiores para hacer un documental para la televisión estatal sobre la vida de Camus en Argelia. "Pero eso no debería negar su talento, su grandeza como escritor, su Premio Nobel y su contribución a la presentación de la imagen de Argelia al mundo".
***
Albert Camus nació el 7 de noviembre de 1913 en Mondovi, ahora Dréan, una ciudad cerca de la costa noreste de Argelia, a 48 kilómetros de la frontera con Túnez. Su padre, Lucien Auguste Camus, nieto de inmigrantes pobres de la región de Burdeos, trabajaba en una bodega en un viñedo. En las primeras semanas de la Primera Guerra Mundial, en la Batalla del Marne, fue alcanzado por la metralla en la cabeza y unas semanas más tarde murió en un hospital de campaña. Albert y su hermano mayor, Lucien, fueron criados por su madre, Catherine Hélène Sintès-Camus, una analfabeta sorda de origen español. "Aunque pudo leer los labios, algunas personas la consideraron muda o con retraso mental", escribe Olivier Todd en su biografía autorizada Albert Camus: A Life . Según Camus, su vocabulario consistía en solo 400 palabras.
Cuando Albert era un niño, la familia se mudó a un apartamento en 93 rue de Lyon, en el barrio Belcourt de Argel, un distrito de clase trabajadora. Aquí los árabes y los pieds-noirs vivían uno al lado del otro, pero rara vez se mezclaban. Albert compartió tres habitaciones con Lucien, su tío Étienne, su abuela materna y Catherine Hélène, que trabajaba como limpiadora. Camus admiraba su gentil estoicismo, y ella moldeó su empatía por los pobres y los oprimidos. "Camus siempre quiso hablar por aquellos que no tenían voz", dice Catherine Camus. Además, dice Todd, "estaba extraordinariamente dedicado a ella".
La casa de la infancia de Camus sigue en pie: un edificio de dos pisos con una tienda de vestidos de novia en la planta baja. En el frente, me encuentro con el propietario, Hamid Hadj Amar, un octogenario cauteloso que eventualmente nos conduce a mi traductor y a mí por una escalera de caracol. El lugar de Camus, en la parte trasera, parece increíblemente pequeño: una pequeña cocina y tres habitaciones estrechas en un pasillo oscuro. La habitación compartida por Lucien y Albert es una cámara de 10 por 10 pies con ventanas francesas que se abren a un balcón de filigrana. Me paro en la pequeña terraza y contemplo la vista de Camus: una calle concurrida, árboles de sombra que ocultan un bloque de edificios de tres y cuatro pisos con deterioradas fachadas blancas, techos de tejas anaranjadas y balcones cubiertos de ropa seca.
Mi traductor-guía, Said, y yo caminamos hacia los otros puntos de referencia de los años de Camcou en Belcourt, pasando cafés llenos de ancianos árabes jugando al dominó y bebiendo té de menta. Las calles presentan un microcosmos de la sociedad mixta de Argelia: mujeres occidentalizadas y vestidas a la moda que llevan baguettes a sus panaderías francesas; una pareja del movimiento islámico salafista, el hombre con una larga barba y una túnica blanca, la cara de la mujer oculta detrás de un niqab negro.
A pocas cuadras al norte, puedo distinguir Les Sablettes, la popular playa donde Camus pasó muchos días de verano. "Viví en la indigencia pero también en una especie de deleite sensual", escribió Camus una vez, evocando una infancia de natación, sol y fútbol.
Al final de la calle 93 de la calle Lyon, me encuentro con la École Communale, la escuela primaria de Camus. Abro la pesada puerta de metal y me acerco a la reliquia Beaux-Arts de finales del siglo XIX, con escaleras curvas y exteriores de filigrana. La fachada de estuco se está despegando. Fue aquí donde Camus conoció a un maestro compasivo, Louis Germain, quien "vio a un niño brillante", dice Todd, que lo asesoró después de horas, lo ayudó a obtener una beca de la escuela secundaria y lo introdujo en un "mundo de palabras".
Dos días después de mi visita a Belcourt, estoy caminando por la costa a 40 millas al oeste de Argel. Una llovizna intermitente se extiende sobre acres de ruinas romanas que se extienden hasta los bordes de los acantilados.
Tipasa, originalmente un asentamiento fenicio, fue capturado por los romanos y se convirtió en un importante puerto hace casi 2.000 años. Fue uno de los destinos más queridos de Camus. En su adolescencia y 20 años, él y sus amigos viajarían aquí en autobús desde Argel y hacer un picnic entre templos y villas del primer siglo, y una basílica cristiana del siglo IV. "Para mí no hay ninguno de esos sesenta y nueve kilómetros que no esté lleno de recuerdos y sensaciones", escribió sobre su viaje regular a Tipasa desde Argel en "Regreso a Tipasa", un ensayo de 1952. "Infancia turbulenta, sueños de adolescentes en el avión no tripulado del motor del autobús, mañanas, chicas vírgenes, playas, músculos jóvenes siempre en la cúspide de su esfuerzo, ansiedad leve en la noche en un corazón de dieciséis años".
Los años de exuberancia adolescente de Camus se vieron truncados cuando, a los 17 años, los médicos diagnosticaron tuberculosis. Constantemente sin aliento, se vio obligado a abandonar una prometedora carrera futbolística y sufriría recaídas a lo largo de su vida. A pesar de la enfermedad a menudo debilitante, se graduó en 1936 de la Universidad de Argel con un título de filosofía. Después de una temporada de trabajo de oficina poco inspirador, Camus fue contratado en 1938 como reportero para un nuevo periódico diario, el Alger Républicain, que abarca desde juicios por asesinato hasta una hambruna en la región montañosa de Kabylia, a 80 kilómetros al este de Argel. Esa exposición de negligencia del gobierno enfureció a las autoridades coloniales. Cerraron el periódico y pusieron en la lista negra a Camus, haciéndolo desempleado como periodista.
Dicho y yo seguimos un sendero a lo largo de los acantilados, pasando por cabras pastando y olivos retorcidos. Atravesamos un campo de columnas truncadas y caminamos cautelosamente por el piso de mosaico en desintegración de una villa en ruinas. En "Nupcias en Tipasa", uno de los cuatro ensayos entusiastas sobre su tierra natal publicados en 1938, Camus celebró un mundo de sol y placer sensual. "En primavera, los dioses habitan en Tipasa", escribió, "hablando a través del perfume del sol y el ajenjo, el mar con su armadura plateada y grandes burbujas de luz en pilas de rocas".
***
Una tarde de verano de 1939, en la playa de Bouisseville, justo al oeste de Orán, un conocido de Camus, Raoul Bensoussan, tuvo un encuentro con dos árabes que, según él, habían insultado a su novia. "Raoul regresó con su hermano para discutir con los árabes, y después de una pelea fue herido por uno de ellos, que tenía un cuchillo", escribe Todd en su biografía. Raoul regresó armado con una pistola de pequeño calibre, pero los árabes fueron arrestados antes de que pudiera apretar el gatillo.
A partir de este encuentro, Camus diseñó la novela que ha llegado a definirlo. En las primeras páginas de The Stranger, su himno de existencialismo y alienación, Meursault, el antihéroe extrañamente separado de Camus, se une a la procesión fúnebre de su madre en el campo argelino. "El resplandor del cielo era insoportable", escribe. "Pude sentir la sangre latiendo en mis sienes". El sol de Tipasa se ha transformado en una fuerza siniestra en el mundo de Meursault, un catalizador para la violencia y el símbolo de un universo blanqueado de importancia. Más tarde, en una playa muy parecida a Bouisseville, Meursault se encuentra con un árabe con un cuchillo y lo mata a tiros sin otra razón aparente que el desconcertante brillo y el calor. "Era el mismo sol que el día en que enterré a Maman y, como entonces", escribe, "especialmente me dolía la frente, todas las venas latían juntas debajo de la piel".
Hoy en día, la playa prístina que inspiró el drama absurdo de Camus es apenas reconocible. El sol que condujo a Meursault a la distracción, luego al asesinato, está hoy enterrado detrás de una densa capa de nubes, típico del invierno mediterráneo. La basura cubre la curva de arena, hay un ligero olor a orina en el aire y la playa está llena de villas francesas en ruinas, muchas abandonadas. "Mi padre solía ver a Camus y su esposa aquí todo el tiempo", nos dice un hombre canoso que alquila sombrillas. Nos dirige por la playa hacia un goteo de aguas residuales que fluyen hacia el mar. Hace setenta años, esta corriente podría haber sido "la pequeña primavera, corriendo por la arena" donde Meursault se encontró con el árabe condenado y sus amigos.
The Stranger concluye con Meursault en su celda, preparándose para su ejecución, luego de un juicio en el que se cita su falta de emoción en el funeral de su madre como prueba de su depravación. Ante la muerte inminente de la guillotina, el protagonista de Camus reconoce que la existencia no tiene sentido, pero ahora se regocija en la sensación de estar vivo. "Por primera vez, en esa noche llena de signos y estrellas, me abrí a la indiferencia benigna del mundo", declara en las últimas líneas del libro, un grito de desafío y una afirmación alegre de su humanidad.
The Stranger fue publicado en 1942, con críticas extáticas. Se ganó el respeto de Jean-Paul Sartre, el filósofo de la orilla izquierda con quien Camus pronto formó una tempestuosa amistad. Gracias en parte a la atención de Sartre, Camus se vio transformado casi de la noche a la mañana de un oscuro periodista de varios colores en un león literario. En 1944, Olivier Todd, de quince años, encontró una copia con orejas de perro en el armario de una mujer judía que había prestado a Todd y a su madre su apartamento en el París ocupado después de que ella huyera de los nazis. "Fui al Jardín de Luxemburgo y leí la novela allí, a 200 metros de los centinelas alemanes", recuerda el futuro biógrafo de Camus. Fue tomado, dice, por la naturaleza de "doble cara" de Camus, quien encontró oscuridad y horror bajo el sol argelino. "Será recordado como un formidable escritor en prosa, capaz de soñar historias extraordinarias", dice Todd.
***
En marzo de 1940, desempleado en Argelia, Camus se exilió en Francia, llegando la víspera de la invasión nazi. Encontró un trabajo como reportero para un periódico en Lyon, una ciudad bajo el control del gobierno colaboracionista de Vichy. En enero de 1941, se casó con Francine Faure, una hermosa pianista y profesora de matemáticas de Orán. Pero el mismo mes, frente a la privación en tiempos de guerra, la censura y la amenaza de perder su trabajo, Camus regresó con su esposa a Orán.
A última hora de una tarde de enero, después de un viaje de seis horas en coche desde Argel, llego a Orán, una ciudad de un millón y medio cerca de la frontera marroquí. La calle estrecha donde vivieron Camus y Francine durante su interludio argelino está bordeada de edificios blancos desteñidos. Camus solía pasar las horas en la cercana Brasserie la Cintra en una avenida flanqueada por palmeras. Muy por encima de la ciudad se alza el Murjajo, una fortaleza de piedra construida por los conquistadores españoles de Orán, que gobernó aquí entre 1509 y 1708, cuando la ciudad cayó en manos de los otomanos.
A pesar de la historia de la ciudad y su vibrante etnicidad, Camus menospreciaba a Orán como "la capital del aburrimiento" y no le gustaban los asquerosos astilleros y las obras industriales que separaban la ciudad del Mediterráneo. Camus estaba desempleado, debilitado por la tuberculosis y horrorizado por el aumento del antisemitismo bajo el régimen de Vichy. Más de 110, 000 judíos argelinos perdieron su ciudadanía francesa. Un amigo cercano de Camus fue despedido de su trabajo como profesor de secundaria, las palabras "ciudadano francés" fueron reemplazadas por "judío nativo" en su pasaporte. "El regreso a Orán, considerando las condiciones de mi vida aquí, no es un paso adelante", le escribió a un amigo en 1941. Pero, dice Todd, Camus también encontró mucho amor por la ciudad. "El carácter español de Orán significaba mucho para él", dice. "La arquitectura española, la forma en que la gente comía, la forma en que vivían, le recordaban la parte de él que era española". "Amaba y odiaba la ciudad al mismo tiempo", dice Todd.
Camus vivió con Francine en Orán durante 18 meses. En agosto de 1942, viajaron de regreso a Francia, donde Camus se recuperó en las montañas de una recaída de tuberculosis. Francine regresó a Argelia y Camus planeó unirse a ella. Pero en noviembre, los aliados invadieron el norte de África; Camus quedó varado en Francia.
Indignado por la ocupación nazi, se convirtió en editor jefe del periódico de resistencia Combat . Él y los otros editores —incluidos Sartre, André Malraux y Raymond Aron— produjeron artículos denunciando a los nazis e imprimieron secretamente 185, 000 copias semanales en imprentas clandestinas en París. Era un trabajo peligroso: Camus tuvo una llamada cercana en 1943, cuando fue detenido por la Gestapo y logró deshacerse de una copia del papel antes de ser registrado.
Durante la guerra, Camus también comenzó a trabajar en lo que muchos consideran su obra maestra, la novela alegórica La peste, una meditación sobre el exilio, la ocupación y la resistencia. Ambientada en Orán, la fábula se desarrolla con un brote de peste bubónica que mata a cientos de personas al día y obliga a las autoridades a sellar las puertas para evitar que se propague la peste. El contagio, como la ocupación nazi de Francia, resalta las cualidades tanto venales como nobles en la población de Orán. Un personaje se aprovecha al vender cigarrillos de contrabando y licores de baja calidad. Los héroes de Camus, el médico Bernard Rieux y el periodista Raymond Rambert, atienden con valentía a los enfermos y moribundos. Ambos están separados de las mujeres que aman, pero colocan un sentido de responsabilidad moral sobre la felicidad. "En su calma y objetividad exacta, esta narrativa convincentemente realista refleja experiencias de la vida durante la Resistencia", declaró su testimonio del Premio Nobel de 1957, "y Camus ensalza la revuelta que el mal conquistador suscita en el corazón del hombre intensamente resignado y desilusionado. "
Camus también sufrió, como lo describe su personaje Rieux, "esos agudos fragmentos de memoria que picaron como el fuego". Pero fue infiel a su esposa en serie durante su largo período de separación. Francine se reunió con su esposo en París después de la derrota alemana. La peste se publicó, con gran éxito, en 1947, dos años después del nacimiento de los gemelos Camus, Jean y Catherine, en París. La relación de Camus con Francine siguió siendo difícil, pero desarrolló un vínculo cercano con sus hijos. "Estaba lleno de vida, se reía mucho, era realista, era un verdadero padre", dice Catherine, quien recuerda con profundo afecto sus viajes de regreso a Argelia en la década de 1950 con su padre. Catherine dice que su padre "no comunicó ninguna idea de su importancia", incluso después de ganar el Premio Nobel. Fue solo después de su muerte que ella comenzó a comprender su importancia para el mundo.
***
Después de mi regreso a Argel, me dirijo a la cima de una colina que domina la bahía, cruzando una plaza hacia el Monumento a los Mártires: tres frondas de palma de hormigón que se elevan a 300 pies y encierran una llama eterna. La estatua de bronce de un luchador por la libertad argelino se encuentra en la base de cada fronda gigante. Este coloso conmemora el conflicto que estalló aquí el 1 de noviembre de 1954, cuando las guerrillas del Frente de Liberación Nacional (FLN) llevaron a cabo ataques contra gendarmerías. Cerca, visito el Museo Militar, que rastrea el conflicto a través de dioramas espeluznantes de emboscadas de muyahidines y cámaras de tortura dirigidas por el ejército francés.
Camus había demostrado a menudo su oposición a los abusos del sistema colonial, desde su exposición de la hambruna en Kabylia hasta su viaje de investigación en mayo de 1945 para Combat to Setif, lugar de una protesta antifrancesa por parte de veteranos argelinos que desencadenó una masacre de franceses. efectivo. A medida que la guerra se intensificó, miró con horror los ataques contra civiles de ultranacionalistas franceses y el ejército. Pero aunque simpatizaba con la idea de una mayor autonomía para Argelia, también estaba disgustado por los bombardeos de cafés y autobuses del FLN y rechazó las demandas de independencia. En 1956 llegó a Argel con la esperanza de organizar una tregua entre el FLN y las fuerzas francesas. “Camus llegó como una figura de gran autoridad moral, otorgada a él por su condición de escritor, su papel en la Resistencia y sus editoriales en Combate. Pero la idea de que él solo podría lograr el cambio es exagerada ”, dice Alice Kaplan, una académica de Camus en la Universidad de Yale que editó una nueva antología de la escritura relacionada con Argelia de Camus , Algerian Chronicles .
La visita fue un fracaso humillante. Las dos partes habían pasado el punto de reconciliación, e incluso los líderes argelinos supuestamente neutrales que escoltaron a Camus a las reuniones estaban trabajando en secreto para el FLN. Asediado por gritos de "muerte a Camus" de fanáticos franceses de derecha en una sala de reuniones de Argel, Camus regresó a Francia, sacudido.
Camus continuó buscando un camino intermedio. Intervino con las autoridades francesas para salvar las vidas de decenas de muyahidines condenados, pero se negó a apoyar la lucha armada. "La gente ahora está plantando bombas en los tranvías de Argel", dijo famoso a un simpatizante del FLN tras su aceptación del Nobel de 1957. “Mi madre podría estar en uno de esos tranvías. Si eso es justicia, prefiero a mi madre ”. El FLN nunca lo perdonó por rechazar su causa. Eventualmente, Camus dejó de comentar por completo sobre la guerra, una retirada que algunos equipararon con cobardía, pero que Camus justificó, diciendo que cualquier comentario que hiciera inflamaría a uno u otro lado.
En la "Carta a un militante argelino" de Camus, publicada en Crónicas argelinas de Kaplan, compara el dolor que sentía por la Guerra de Argelia con el "dolor en los pulmones". Para cuando la guerra terminó en marzo de 1962, en cualquier lugar a partir de la mitad - millones de civiles árabes y luchadores por la libertad murieron, más de un millón, junto con casi 40, 000 soldados franceses y pieds-noir. Un millón de pieds-noirs huyeron a Francia; otros fueron masacrados en Orán y otras ciudades argelinas, mientras que otros desaparecieron. (La madre de Camus murió por causas naturales en Argel en septiembre de 1960). Fuera de la antigua prisión de Barberousse, junto a la Casbah, estudié una tableta de piedra que enumeraba, en árabe, los nombres de cientos de combatientes ejecutados en la guillotina por los franceses. ocupantes
El papel equívoco de Camus durante la Guerra de Argelia nunca ha dejado de encender la controversia. El historiador de la Universidad de Columbia, Edward Said, en Cultura e Imperialismo, reprendió a Camus por tener una "sensibilidad colonial incapacitada". Especialmente condenatorio para los críticos de Camus es la ausencia de personajes árabes desarrollados en el cuerpo de ficción del autor, una indicación contundente, dicen, que mientras Camus simpatizaba con los árabes en general, se preocupaba poco por ellos como individuos. Kaplan dice que Camus fue simplemente un producto de su tiempo, y la sociedad profundamente segregada de la que vino. "Conocía a la población de colonos, su pobreza y sus problemas", dice ella. Aun así, muchos escritores árabes argelinos "están profundamente comprometidos con Camus".
Para Olivier Todd, la cualidad que le resuena es la "honestidad" de Camus, su negativa a insistir en la verdad absoluta. “Él duda constantemente. Tiene dudas sobre los comunistas, sobre el futuro de Argelia, incluso sobre sí mismo ", dice Todd. Sin embargo, a Todd le tomó décadas acostumbrarse a él. Todd se encontró con Camus dos veces, una en un café de París en 1948, cuando el escritor se sentó en el mostrador con un periódico y le dijo a la joven esposa de Todd. "Estaba furioso", dice Todd. “Dije en voz alta: '¿Quién es este gilipollas? ¿Quién se cree que es? ". Una década después, le presentaron a Camus en el Boulevard St. Germain y" le disgustaron intensamente. Su ropa era demasiado ruidosa y era agresivo conmigo. Defendió demasiado a los pieds-noir ". Pero después de cinco años inmerso en su vida y literatura, después de cientos de entrevistas y viajes repetidos a Argelia, " Mis sentimientos sobre él han cambiado por completo ", dice Todd. "Terminé gustándome inmensamente".
Para Kaplan y otros admiradores, Camus era, sobre todo, un humanista, que creía en la santidad de la vida, la locura de matar por una ideología y la urgencia de una convivencia pacífica. "Hay un Camus para cada etapa de la vida", dice Kaplan, tratando de explicar el poder de permanencia y la relevancia de Camus hoy. “Los adolescentes pueden identificarse con la alienación de Meursault. La peste es para cuando estás en la universidad, comprometido políticamente y simpatizando con la resistencia ". The Fall, la novela de Camus de 1956 sobre la crisis de conciencia de un exitoso abogado parisino, " es para personas de 50 años. Es enojado, amargo, confrontar las peores cosas que sabes sobre ti mismo ”. Y The First Man, una novela autobiográfica bellamente terminada y sin terminar, publicada póstumamente en 1994, “ es el momento proustiano de Camus, que recuerda su vida. Puedes pasar toda tu vida con Camus.
En un campo cerca del mar en Tipasa se encuentra uno de los únicos monumentos de Argelia al escritor, una lápida erigida por sus amigos después de su muerte en enero de 1960, a la edad de 46 años, en un accidente automovilístico con su editor, Michel Gallimard, cerca del La ciudad francesa de Sens. En ese momento vivía en Lourmarin, un pueblo en Vaucluse, donde vive su hija hoy. (Según Todd, Camus dijo que las colinas cercanas a su casa "siempre me recuerdan a Argelia".) Resistido por el viento, la inscripción en francés es apenas legible, y alguien con un cuchillo ha desfigurado el nombre "Albert Camus". Un rencor. La inscripción es una cita del ensayo de 1938 "Nupcias en Tipasa", escrito antes de los horrores de la guerra y las luchas personales que ensombrecerían su ascenso a la grandeza. "Aquí entiendo lo que ellos llaman gloria", dice, en homenaje a las ruinas junto al mar donde pasó algunos de sus momentos más alegres. "El derecho a amar sin límites".
