Mi esposa dice que sufro un "problema de la India". Ella está en lo correcto. Viví en Nueva Delhi cuando era adolescente durante la década de 1950, volví a la universidad a los 18 años y me las arreglé para mantenerme alejado de la India durante un cuarto de siglo. Pero en los últimos 26 años he regresado más de 20 veces, a veces con una excusa legítima, una tarea de una revista u otra, pero principalmente porque ahora no puedo imaginar la vida sin una dosis regular de las imágenes y los sonidos y olores que conocí cuando era niño, no puedo soportar no ver a los amigos que he hecho allí.
Cuando los editores de Smithsonian me pidieron que escogiera un lugar que siempre quise ver, me llevó unos diez minutos establecerme en Punjab, el estado del norte de India que se dividió brutalmente entre India y Pakistán después de que obtuvieron su independencia de Gran Bretaña en 1947 La Delhi que conocí cuando crecía, mi padre estaba estacionado allí, trabajando para la Fundación Ford, se había transformado recientemente en una ciudad en gran parte de Punjabi por la afluencia de más de 400, 000 refugiados hindúes y sij, todos ellos perseguidos por amargos recuerdos de La violencia de Partition, que había forzado a más de diez millones de personas a abandonar sus hogares en ambos lados de la frontera y puede haber costado un millón de vidas. Prácticamente todos los que conocía tenían recuerdos de Punjab. El tutor que luchaba por enseñarme matemáticas de secundaria había tropezado con muchas de ellas a pie. Su anciana madre, cuyas samosas suavemente condimentadas que aún puedo saborear, de alguna manera también lo hizo. Mis dos amigos más cercanos de la infancia eran sijs, cuya granja avícola en las afueras de la Vieja Delhi contigua a una ciudad de tiendas en expansión todavía llena de Punjabis que esperaban nuevas casas siete años después de haber sido obligadas a abandonar las antiguas.
Siempre quise ver algo del mundo que habían dejado atrás. Había tenido vislumbres: cazaba en esos viejos tiempos, así que mis amigos y yo a veces nos desviamos de la frontera de Punjab en busca de juego. Pero nunca había estado en Amritsar, la ciudad que es para los sikhs lo que la Meca es para los musulmanes, Varanasi es para los hindúes, Jerusalén es para los judíos y Roma es para los católicos. Tampoco había visto la exuberante campiña a su alrededor, donde tuvo lugar una de las violencias más espantosas de Partition y donde las reliquias de la historia de Punjab se encuentran dispersas por todas partes.
Dos personas que conocen bien la región acordaron acompañarme, el fotógrafo Raghu Rai y su esposa, Gurmeet, ella misma sij y también arquitecta conservacionista, consumida por el deseo de ayudar a salvar todo lo que pueda del patrimonio histórico de Punjab. Ellos también son perseguidos por Partition. Raghu era un niño pequeño en 1947, vivía en la aldea de Jhang en lo que ahora es Pakistán, pero aún recuerda haber huido con su familia por la parte trasera de su casa cuando una furiosa multitud musulmana golpeó la puerta principal. Gurmeet, demasiado joven para tener recuerdos de primera mano de la división de la India, proviene de un clan que incluye tanto a los sijs que huyeron de Pakistán como a los musulmanes que se quedaron. Cuando regresó a Delhi después de una visita al otro lado de la frontera a la aldea ancestral de su familia en 2000, recordó: "Fue un regreso a casa de un lugar que se sentía como en casa".
El Grand Trunk Road se extiende por 1, 500 millas desde Kolkata en la costa este de India hasta Peshawar en el extremo occidental de Pakistán. Una sección de 170 millas de la antigua ruta comercial, ahora denominada Carretera Nacional Número Uno, atraviesa diagonalmente el Punjab indio. "Verdaderamente", escribió Rudyard Kipling en Kim, "el Grand Trunk Road es un espectáculo maravilloso ... soportando sin hacinamiento ... un río de vida como el que existe en ningún otro lugar del mundo". Ese río fluye mucho más rápido ahora y ya no está vacío. Kim y sus contemporáneos se movían principalmente a pie; Los viajeros más rápidos viajaban en carretas de caballos. Ahora, grandes camiones pintados de manera llamativa corren uno frente al otro en ambas direcciones, sonando bocinas y arrojando gases de escape negros. Motociclistas tejen entre ellos, esposas y niños pequeños aferrados detrás. Las bicicletas y los rickshaws de motor se unen al flujo; también lo hacen los jeeps que actúan como taxis campestres y autobuses espaciados, tan sobrevendidos que una docena o más de hombres viajan con el equipaje en el techo.
El verde brillante del campo a través del cual todo este tráfico se abre paso solo se rompe por los árboles que distinguen un campo de trigo del siguiente y por parches ocasionales de mostaza amarilla brillante. Punjab es el corazón de la Revolución Verde que convirtió a la India en un país que no podía alimentar a su gente en un exportador de granos.
Gurmeet conoce casi cada centímetro de esta carretera. Como joven arquitecto, pasó una temporada en 1993 con el Servicio de Parques Nacionales de EE. UU., Ayudando a inspeccionar estructuras históricas a lo largo del Canal C & O entre Harpers Ferry, West Virginia y Washington, DC Después de regresar a la India, persuadió a un número de patrocinadores, incluida la Unesco y el Indian National Trust for Art and Cultural Heritage (INTACH), para permitirle dirigir un equipo que crearía un inventario similar de todos los monumentos desprotegidos a lo largo de Grand Trunk Road en Punjab. Nada parecido se había intentado antes.
No es fácil distinguir lo antiguo de lo nuevo en la India. Para la mayoría de las estructuras históricas, no existen leyes para evitar alteraciones dañinas o demoliciones directas. No obstante, Gurmeet y su equipo lograron identificar y documentar unas 1.100 estructuras histórica o arquitectónicamente significativas a lo largo del tramo Punjabi de la antigua carretera. Su lista incluye todo, desde los antiguos palacios de gobernantes feudales hasta los pozos excavados en la roca que alguna vez sirvieron a sus inquilinos; desde templos hindúes y gurdwaras sijs e iglesias cristianas llenas de creyentes hasta las tumbas solitarias de los santos musulmanes al costado del camino, abandonadas por aquellos que huyeron a Pakistán pero que todavía visitaban semanalmente los granjeros sikhs e hindúes en busca de milagros. Todos menos un puñado de descubrimientos de Gurmeet se están deteriorando y sin protección. Para un extraño, la tarea de rescatar a más de una fracción de ellos parece casi insuperable. Gurmeet solo sonríe. "Veamos", dice ella.
Ninguna ciudad en el Punjab indio ha sido testigo de más historia o es el hogar de más sitios históricos que Amritsar. Su nombre combina las palabras sánscritas para el néctar sagrado de la vida ( amrita ) y para el lago ( sarovar ), una referencia a la piscina dentro del recinto del Templo Dorado de los Sikhs que se cree que lava los pecados. Pero a primera vista, no hay nada celestial al respecto. Las calles estrechas son clamorosas, polvorientas, claustrofóbicas. Hogar de más de un millón de personas, Amritsar hace mucho que se derramó más allá de los muros que una vez definieron sus fronteras, e incluso en las secciones más antiguas de la ciudad, la mayoría de los edificios son monótonos, deteriorados y recientes.
El Templo Dorado, sin embargo, es una revelación. Los hombres sij son identificables por los turbantes y las barbas que su fe requiere que los ortodoxos usen, pero su teología distintiva y su notable historia siguen siendo poco conocidas más allá de las fronteras de la India. Su santuario más sagrado encarna a ambos. Nos unimos a una corriente de peregrinos que charlaban y, con las cabezas cubiertas y los pies descalzos, atravesamos la puerta principal y nos metimos en otro mundo. La cacofonía de la ciudad se desvaneció. Las aguas de la amplia piscina sagrada reflejaban un cielo brillante. El sol brillaba en el claustro de mármol blanco que rodea la piscina y ardía tan intensamente en el templo construido en la isla en su centro que parecía casi en llamas.
Los peregrinos a nuestro alrededor callaron. Algunos cerraron los ojos y doblaron las manos. Otros cayeron de rodillas y tocaron la frente con el suelo. El complejo está construido a un nivel más bajo que las calles circundantes, de modo que los fieles pobres y de alto nivel se ven obligados a humillarse al descender a él. Las puertas de enlace en los cuatro lados están destinadas a acoger a personas de todas las castas y credos. Los voluntarios cocinan y sirven miles de comidas gratis para los peregrinos cada día e insisten en que quienes las comen lo hagan al lado. "No hay enemigos ni extraños", dice la escritura sij, "porque todos somos seres semejantes".
Nadie mira boquiabierto aquí. Nadie exige dinero. Todo el mundo parece contento simplemente por estar presente en este lugar más sagrado. Los peregrinos hacen su lento y reverente sentido de las agujas del reloj alrededor de la plataforma de mármol que bordea la piscina, más allá de un anciano con una barba blanca que llega casi hasta la cintura y que levanta y saca suavemente a su nieto dentro y fuera de las aguas sagradas; una joven madre arrodillada que le enseña pacientemente a su pequeña niña la forma correcta de postrarse; un sij americano bien afeitado, con la cabeza cubierta con un pañuelo de rayas y estrellas, rezando junto a su nueva novia, con las muñecas ocultas por brillantes brazaletes rojos de novia.
El objetivo de cada visitante es seguir la calzada que conduce al sanctum sanctorum dorado y presentar sus respetos al Guru Granth Sahib, el libro sagrado que es el único objeto de veneración sij y se instaló allí por primera vez en 1604. Nanak, el primer de los gurús sij (o "grandes maestros") cuyos pensamientos están contenidos en sus páginas, era un místico del siglo XV con un mensaje simple: "Solo hay un Dios. Él es todo lo que es". En la búsqueda de la salvación, lo único que importa es meditar sobre su nombre. "No hay hindúes", dijo, "no hay Mussulman".
Si Nanak alguna vez tuvo la intención de fundar una religión, los sikhs creen que lo hizo. Y este lugar, donde sus enseñanzas y las de cuatro de sus nueve sucesores fueron reunidas por el quinto gurú, tiene un significado especial para ellos. "Es, simplemente, el núcleo de su ... ser", escribió el historiador sij Patwant Singh. "Representa tantas cosas de las que están inmensamente orgullosos: la visión de sus gurús que le dieron forma y escribieron las escrituras en las orillas de las aguas sagradas; el coraje de sus antepasados que murieron defendiéndolo; y la devoción con la que otros depositaron su abundante riqueza ante él en agradecimiento por la inspiración que ha proporcionado ... a lo largo de los siglos ".
Esa inspiración ha sido muy necesaria. Siempre superados en número, incluso en su fortaleza Punjabi, los sijs se han visto frecuentemente atacados. Nunca han fallado en defenderse, contra los magnates que intentaron exterminarlos en el siglo XVII, los afganos que arrasaron el Templo de Oro tres veces entre 1748 y 1768 y los británicos que en 1849 habían destruido el extenso imperio del siglo XIX tallado fuera por su hábil jefe, Ranjit Singh. Más tarde, los sikhs sirvieron fuera de toda proporción a sus números en las fuerzas armadas de la India independiente.
Pero el problema de la autonomía sij nunca se ha resuelto por completo. Durante la década de 1980, las disputas amargas, a veces sangrientas entre el gobierno indio y los elementos de la comunidad sij llevaron a algo así como una guerra civil. En junio de 1984, el primer ministro Indira Gandhi ordenó un asalto militar contra militantes armados escondidos dentro del complejo del Templo Dorado. Mató a varios cientos de sijs, muchos de ellos peregrinos inocentes, y dejó la estructura sagrada gravemente dañada. Solo cinco meses después, dos de los guardaespaldas sijs de la Sra. Gandhi vengaron ese asalto asesinándola mientras caminaba por su jardín en Nueva Delhi. Las turbas hindúes, incitadas por políticos pertenecientes al partido del Congreso del difunto primer ministro, vengaron ese asesinato al matar a unos 3.000 sijs en las calles de Delhi. Más de una década de violencia esporádica siguió antes de que la paz relativa volviera al campo de Punjabi. Pero los resentimientos permanecen: los calendarios con representaciones románticas de sijs asesinados durante el conflicto están a la venta en todos los bazares, y mientras nos alejábamos del templo, un rickshaw cruzado frente a nosotros con retratos halagadores de los asesinos de la Sra. Gandhi estampados en su espalda. .
Mientras negociamos el tráfico de Amritsar, el iPhone de Gurmeet rara vez dejaba de sonar. Ahora dirige la Iniciativa de Conservación de Recursos Culturales (CRCI), una consultora multidisciplinaria de conservación con proyectos en todo el país, pero está preservando las reliquias de la historia sij que significa más para ella. Doblamos una rotonda marcada por un tanque Patton maltratado capturado de Pakistán por un regimiento sij y nos detuvimos en un pequeño puesto de guardia. Dos vigilantes se asomaron curiosamente por la ventanilla del automóvil, reconocieron a Gurmeet y nos hicieron señas. Estábamos a punto de entrar en Gobindgarh, una fortaleza sij del siglo XVIII de 43 acres con cuatro bastiones montañosos y un foso ancho lleno de árboles. Ranjit Singh almacenó algunos de sus vastos tesoros dentro de sus paredes. El ejército británico lo ocupó. Lo mismo hizo el ejército de la India libre, que en 2006 lo entregó al estado de Punjab. Todavía no está abierto al público en general, pero en medio del antiguo patio de armas, los artesanos están mezclando mortero de cal tradicional en un pozo circular. Bajo la dirección del CRCI, apuntalan la gigantesca torre de ladrillo en la que vivía Ranjit Singh cuando visitaba la ciudad santa. Gurmeet se ha detenido para asegurarse de que el color de la lima sea el correcto. Pero ella también tiene planes más grandes. Hay rumores de que un hotelero estadounidense planea convertir el fuerte en un hotel de lujo para los Punjabis en el extranjero interesados en volver a visitar los santuarios de su fe sin un contacto más que mínimo con la India real. Si tiene éxito, ella teme que los ciudadanos comunes se mantengan alejados de esta preciosa reliquia de su historia.
"Congelar edificios a tiempo puede no funcionar aquí como en Occidente", dice Gurmeet. "Hay demasiadas presiones para el cambio. Pero convertir todo en hoteles turísticos tampoco funcionará. Nuestros edificios históricos deben significar algo para las personas que viven a su alrededor. Necesitamos involucrarlos en nuestro trabajo, para que entiendan que importancia." Para lograr esos fines, espera llevar a cabo un plan de gestión general que brinde preservación de primer nivel y proporcione a los visitantes los materiales interpretativos que necesitan para comprender monumentos como este. (Desde nuestra visita, el gobierno de Punjab le dio el visto bueno a Gurmeet).
Esa comprensión ha faltado en gran medida en Punjab. En los últimos años, por ejemplo, las congregaciones sijs han "mejorado" las estructuras históricas arrasándolas y luego construyendo sustitutos cada vez más lujosos en los sitios. "En algún momento, la arquitectura Sikh original y sin pretensiones ha comenzado a ser percibida como algo de lo que avergonzarse", dice Gurmeet. "Nuestros gurús eran hombres sencillos y con los pies en la tierra, y sus edificios reflejan la simplicidad y la armonía del Sijismo".
Wagah marca el extremo occidental de la porción india de Grand Trunk Road. Es el único punto de cruce entre los dos Punjabs; Lahore, la capital del reino sij de Ranjit Singh y del Punjab unido antes de la partición, está a solo 18 millas por la carretera. La ceremonia formal de bajada de la bandera que tiene lugar en Wagah al anochecer todas las noches del año debe ser uno de los eventos más raros programados regularmente en la tierra. En la noche que visitamos, cientos de espectadores ansiosos entraron en tribunas especialmente construidas bajo la luz cobriza. En el lado indio, una gran multitud amable se empujó entre sí por los mejores asientos, hombres, mujeres y niños sentados juntos. En el camino, varios autobuses llenos de chicas adolescentes en salwar kameez de colores brillantes bailaban con música grabada de bhangra . En el lado pakistaní, un retrato gigante de Mohammed Ali Jinnah, el padre fundador a quien los paquistaníes llaman Quaid-i-Azam, o "Gran Líder", miraba los asientos del estadio en los que hombres y mujeres se sentaban cuidadosamente segregados: hombres y niños en el lado izquierdo del camino; niñas y mujeres (un puñado de burkas de cuerpo entero) a la derecha. En lugar de bailar colegialas, tres mulás de barba gris en verde y blanco corrían de un lado a otro, agitando enormes banderas paquistaníes para despertar el entusiasmo.
La ceremonia en sí demostró ser impresionante y ridícula. Mientras los espectadores vitoreaban y cantaban "Larga vida a la India" o "Larga vida a Pakistán", escuadrones de punjabis uniformados de ambos lados de la frontera, elegidos por su estatura y su aspecto feroz y con turbantes con patillas almidonadas que los hacían parecer aún más altos, marcharon rápidamente el uno hacia el otro hasta que estuvieron a solo un pie o dos de distancia. Luego, estamparon y giraron, hincharon sus cofres y ensancharon sus fosas nasales al unísono militar perfecto, cada uno aparentemente buscando superar la testosterona a su número opuesto antes de arrastrar sus banderas. Le pregunté al comandante a cargo del contingente indio qué tan en serio se tomaban sus hombres su enfrentamiento nocturno con sus vecinos. Él rió. "Hemos estado haciendo esto por más de 20 años", dijo. "Sabemos los nombres de los demás. Es todo para la audiencia".
Fue la reacción apagada de esa audiencia lo que me fascinó. La región alrededor de Wagah había sido testigo de algunos de los peores derramamientos de sangre de la Partición. Desde entonces, India y Pakistán han ido a la guerra tres veces. Unas semanas antes de mi visita, fanáticos entrenados en Pakistán habían masacrado a más de 160 personas en Mumbai. Las personas que acudieron a ver la ceremonia de esta noche se habían vuelto roncas y gritaban consignas patrióticas. Y, sin embargo, cuando las banderas finalmente se plegaron y las grandes puertas se cerraron, los espectadores de ambos lados se desplazaron tan cerca de la línea divisoria como permitieron los respectivos ejércitos, mirando silenciosamente a través de la tierra de nadie hacia las caras de sus contrapartes que miraban tanto como ellos mismos
La mayoría de los monumentos que habíamos visto atestiguaban el pasado sangriento de Punjab: marcadores de campo de batalla; muros derruidos del pueblo construidos para barrer a los merodeadores gurdwaras que honran a los sikhs martirizados en la batalla contra los mogoles; y Jallianwalla Bagh, el parque Amritsar ahora lleno de flores y gritando escolares, donde, en 1919, un comandante británico ordenó a sus hombres disparar contra civiles desarmados, matando al menos a 379 y galvanizando el movimiento de independencia.
Pero también hay sitios que aún evocan el respeto mutuo que caracterizó la vida de muchos Punjabis antes de la tragedia de Partition. Gurmeet nos llevó a uno de los más improbables, el Guru ki Maseet, o "Mezquita del Guru", en la antigua ciudad amurallada de Sri Hargobindpur, al oeste de Amritsar. Aquí, en un acantilado con vista al río Beas, un miembro de la orden Nihang Sikh, justamente celebrado por la ferocidad con la que defendió la fe contra sus enemigos en los viejos tiempos, se encuentra solo en la guardia de una casa de culto musulmana. Su nombre es Baba Balwant Singh y ha estado de servicio aquí por más de un cuarto de siglo. El santuario que protege es una modesta estructura de ladrillo de tres cúpulas, de apenas 20 pies de profundidad, con entradas arqueadas tan bajas que cualquier persona de más de cinco pies de altura debe agacharse para entrar. Pero tiene una historia verdaderamente extraordinaria.
Sri Hargobindpur lleva el nombre de Hargobind, el sexto gurú sij, que, según la tradición, ordenó a sus seguidores que hicieran una ciudad de "belleza inigualable" para que "los que habitan la ciudad [deberían] estar libres de dolor". Aquellos que lo habitaban incluían hindúes y musulmanes, así como sijs, por lo que, para garantizar la tranquilidad, el gurú se aseguró de que los adherentes de las tres religiones tuvieran sus propios lugares de culto. Pero la pena llegó a Sri Hargobindpur en cualquier caso: la partición obligó a todos los residentes de su barrio musulmán a huir a Pakistán. Los refugiados hindúes y sij se hicieron cargo de las casas que dejaron. En otros lugares, las mezquitas abandonadas se transformaron en refugios para personas o ganado, o se demolieron por completo.
Pero el origen único de esta mezquita hizo que tales acciones fueran impensables. "Nadie puede dañar este maseet ", declaró el líder de la banda de Nihangs Tarna Dal. "Este maseet fue establecido por nuestro gurú. Si alguien trata de dañarlo, lo mataremos". Sus seguidores colocaron reverentemente una copia del Granth Sahib dentro del edificio y colocaron un asta de bandera de 50 pies atada con tela azul y rematada con una espada de doble filo; Dejó que el mundo supiera que la mezquita estaría bajo su protección en adelante.
El hombre que aún lo guarda, Baba Balwant Singh, es una figura formidable en el alto turbante azul oscuro y las túnicas azules de su orden, pero es reacio a hablar de sí mismo. Si lo hace, dice, su ego podría interferir en su relación con Dios. Arrastró dos camas de hilo a la luz del sol para que sus invitados se sentaran.
Gurmeet explicó que se había encontrado con él y su mezquita casi por accidente en 1997. Se había subido al techo de un gurdwara cercano para tener una visión general de la ciudad cuando vio un trío de pequeñas cúpulas. La mezquita estaba en mal estado. El pequeño compuesto que lo rodeaba estaba cubierto de maleza.
Gurmeet vio una rara oportunidad de trabajar con la comunidad local para restaurar un lugar venerado por dos religiones a menudo en guerra. Con fondos y voluntarios de un proyecto patrocinado por las Naciones Unidas llamado Cultura de la Paz, y fondos adicionales de la Fundación Sikh con sede en Estados Unidos, ella y sus colegas se pusieron a trabajar. Entrenaron a trabajadores locales para que hicieran reparaciones, visitaron escuelas para que los niños entendieran lo que le estaba sucediendo a su pueblo, invitaron a la gente del pueblo a ver el trabajo por sí mismos. Pero no hubo musulmanes involucrados, todavía no había ninguno en Sri Hargobindpur, y los activistas comenzaron a acusar que los incrédulos estaban usurpando otro santuario musulmán. Parecía que la política religiosa podría destruir incluso este proyecto basado en la comunidad.
Mientras Gurmeet hablaba, los cuervos discutían en la pared del recinto. Niños llamados desde techos vecinos. Un búfalo gritó. Baba Balwant comenzó a prepararnos una bebida especial hecha solo por los miembros de su orden. Usando un gran mortero de piedra y empuñando un mortero de tres pies de largo cortado de un árbol, aplastó almendras, semillas de cardamomo, granos de pimienta y otros ingredientes en una pasta. Deliberadamente dejó un elemento fuera de la receta: el narcótico bhang que los Nihang se reservan solo para ellos. Dobló la pasta en una tela de color naranja brillante y comenzó a sumergirla en un recipiente de acero lleno de una mezcla de agua de pozo y leche del búfalo ruidoso, luego escurriendo.
Tomó meses de negociación, continuó Gurmeet, llegar a un acuerdo entre los Nihang y la investidura religiosa que posee el título legal de todas las propiedades musulmanas abandonadas en 1947. Según sus disposiciones, los Nihang continuarían protegiendo el edificio como su gurú hubiera deseado, pero la estructura también seguiría siendo una mezquita, como también pretendía el gurú. Después de la firma, una banda de Nihangs vestidos de azul se sentó respetuosamente mientras el principal imán de la mezquita Jama Masjid en Amritsar dirigía a una delegación de dignatarios musulmanes a través de sus oraciones vespertinas. Después de 55 años, el Guru ki Maseet fue una vez más una casa de culto musulmán.
Baba Balwant le dio a su bolsa de especias un apretón final, luego vertió el líquido en grandes vasos de acero y se los entregó a sus invitados. Era blanco y con sabor a almendras, frío y delicioso. Nosotros lo dijimos "Está bien", dijo con una sonrisa complacida, "pero si hubiera puesto el ingrediente secreto, ¡podrías tocar el cielo!"
Le pregunté a Gurmeet cómo podría haber pasado tanto tiempo y esfuerzo trabajando para preservar un edificio tan modesto en una ubicación tan remota cuando tantas estructuras aparentemente más importantes necesitaban ser preservadas.
"No es el edificio", dice ella. "Es la idea del edificio, un espacio sagrado compartido".
Antes de abandonar Punjab, Gurmeet nos llevó nuevamente a la frontera con Pakistán, a las afueras de la aldea de Dera Baba Nanak, donde, entre dos torres de vigilancia, un regimiento sij de la Fuerza de Seguridad Fronteriza de la India ha construido una plataforma de ladrillo desde la cual los fieles pueden Mire a través de la frontera hacia Pakistán y vea, brillando en el horizonte, las cúpulas blancas de uno de los gurdwaras sij más sagrados, Sri Kartarpur Sahib. Marca el lugar donde Guru Nanak pasó 15 años predicando a sus primeros discípulos, y donde murió en 1539. Mientras yacía muriendo, según una tradición, los seguidores musulmanes e hindúes comenzaron a discutir sobre lo que debía hacerse con su cuerpo. Los musulmanes creían que debía ser enterrado. Los hindúes estaban igualmente seguros de que tenía que ser incinerado. Nanak le dijo a cada facción que colocara flores a su lado y lo dejara pasar la noche. Si las flores de los hindúes estaban más frescas en la mañana, dijo, su cuerpo debería quemarse; Si las flores de los musulmanes fueran más brillantes, lo enterrarían. Luego, se cubrió con una sábana. Por la mañana, ambas ofrendas eran tan frescas como cuando se habían cortado por primera vez. Pero cuando se retiró la sábana, el cuerpo de Nanak había desaparecido. Sus seguidores cortaron la cubierta provisional por la mitad. Una pieza fue enterrada y el lugar marcado con una tumba; el otro fue quemado y el sitio de la cremación indicado por un cenotafio de piedra.
Cuando comenzamos a bajar el tramo de escalones, una familia sij los estaba iniciando, una pareja joven y su niño pequeño, los tres ansiosos por vislumbrar el lugar donde se fundó su fe y donde su mayor maestro intentó Demuestre que en la lucha por la salvación, todos los Punjabis —y, por extensión, toda la humanidad— son uno.
Geoffrey C. Ward es un historiador que viaja con frecuencia a la India. El fotógrafo de Magnum Raghu Rai vive en Delhi.
La mostaza y el trigo florecen en el rico suelo del estado de Punjab, el granero de una nación que alguna vez fue incapaz de alimentarse. Con fertilizantes modernos y semillas mejoradas, India ahora exporta granos. (Fotos de Raghu Rai / Magnum) 
Geoffrey C. Ward es autor de catorce libros y ganador de cinco premios Emmy. Vivió en Nueva Delhi cuando era adolescente y se fue a la universidad a la edad de 18 años. En los últimos 26 años ha regresado más de 20 veces. (Diane Ward) 
La convulsión de Partition desplazó a millones de hindúes, sikhs y musulmanes en 1947, cuando la violencia barrió la frontera de Punjabi. (Puertas de Guilbert) 
El Templo Dorado de la India en Amritsar, destruido y reconstruido durante siglos de luchas, es para los sikhs lo que la Meca es para los musulmanes. (Fotos de Raghu Rai / Magnum) 
Las tensiones religiosas todavía afligen en la región, incluso cuando los fieles hacen peregrinaciones a Amritsar. Un sij americano limpio (pañuelo de rayas y estrellas) y su novia reciente rezan en el Templo Dorado. (Fotos de Raghu Rai / Magnum) 
El arquitecto Gurmeet Rai (explorando la fortaleza del siglo XVIII Gobindgarh) hace campaña para preservar los tesoros históricos desaparecidos de la India. "Nuestros edificios históricos deben significar algo para las personas que viven a su alrededor", dice ella. (Fotos de Raghu Rai / Magnum) 
Cientos de sijs murieron cuando el primer ministro indio Indira Gandhi ordenó a las tropas asaltar el complejo del Templo Dorado en 1984. Unos meses después, en represalia, fue asesinada. El templo ha sido reparado desde entonces. (Bettmann / Corbis) 
En Wagah, el único punto de cruce entre los dos Punjabs, los soldados indios y pakistaníes vestidos con elegancia, para los vítores de los espectadores rivales, realizan una ceremonia diaria de bajada de la bandera que Geoffrey Ward llama "impresionante y ridícula". (Fotos de Raghu Rai / Magnum) 
Geoffrey Ward entra a la mezquita en Sri Hargobindpur. (Fotos de Raghu Rai / Magnum) 
Durante 25 años, Baba Balwant Singh, un sij, ha vigilado la pequeña mezquita musulmana en Sri Hargobindpur. Singh dice que hablar de sí mismo podría interferir en su relación con Dios. (Fotos de Raghu Rai / Magnum) 
La reunión anual de Nihang Sikhs, quienes son los más devotos y considerados los defensores de la fe. (Fotos de Raghu Rai / Magnum) 
La reunión anual de Nihang Sikhs, quienes son los más devotos y considerados los defensores de la fe. (Fotos de Raghu Rai / Magnum) 
El museo de la guerra sij. (Fotos de Raghu Rai / Magnum) 
Después de que una inglesa informara haber sido abusada sexualmente en la ciudad de Amritsar, el general de brigada Reginal Dyer emitió varias órdenes brutales. Muchos punjabis se reunieron en Jallianwala Bagh (en la foto) como parte de la feria Baisakhi y para protestar por las acciones de Dyer. Dyer ordenó a 50 de sus soldados que dispararan contra la reunión dejando 379 muertos. (Fotos de Raghu Rai / Magnum) 
Jallianwala Bagh es el lugar donde los británicos dispararon a varios sijs en 1818. Las marcas de bala todavía son visibles. (Fotos de Raghu Rai / Magnum) 
Preservacionista Gurmeet Rai en el Templo Durgiana en Amritsar. Ed. Nota: Una versión anterior de esta leyenda colocó a Rai en el ambiguo titulado "Templo Dorado", que puede usarse para referirse al templo sij Harimandir Sahib o al Templo hindú Durgiana. Lamentamos el error.
(Fotos de Raghu Rai / Magnum)
Geoffrey Ward y Gurmeet Rai dentro de Guru Ki Masheet, que está siendo restaurado por los sikhs. Rai está organizando y ayudando con la restauración de la mezquita. (Fotos de Raghu Rai / Magnum) 
Ya cautivado por la India a los 14 años, el autor (izquierda) hace una pose con hombres santos hindúes cerca de su casa en Nueva Delhi, alrededor de 1954. (Cortesía de Geoffrey C. Ward)
