Los años sesenta y principios de los setenta estuvieron entre los períodos más tumultuosos de la política estadounidense: asesinatos, disturbios, el levantamiento conservador, Watergate, pero también entre los más interesantes periodísticamente. Durante este período se publicaron tres de los libros políticos más influyentes de la posguerra, libros que alteraron permanentemente la forma en que entendemos las elecciones, las personas que las dirigen y las que las denuncian.
contenido relacionado
- Feliz cumpleaños número 159 al lápiz moderno
Los tres fueron éxitos de ventas nacionales, devorados no solo por profesionales políticos sino también por votantes ordinarios: The Making of the President 1960, de Theodore H. White; La venta del presidente 1968, por Joe McGinniss; y The Boys on the Bus, de Timothy Crouse. Fueron publicados en 1961, 1969 y 1973, respectivamente. Curiosamente, y curiosamente, el más importante de los tres, The Making of the President 1960, es el único que ya no se imprime, pero su influencia dominante permanece intacta. Sí, influencia: las ventas de libros en este país son minúsculas en comparación con las ventas de música popular o el público atraído por la televisión y las películas, pero el efecto de estos libros fue indudablemente sustancial y lo sigue siendo hasta el día de hoy.
Nadie ha evaluado el libro de White y su influencia más astutamente que Timothy Crouse. En 1960, escribe en The Boys on the Bus, "la cobertura de la campaña había cambiado muy poco de lo que había sido en la década de 1920". La mayoría de los estadounidenses aún reciben sus noticias al leer los periódicos, donde, según Crouse, la mayoría de los informes "permanecieron superficiales, formulados y aburridos". Luego, White, un periodista y novelista de amplia experiencia aunque de reputación modesta, pasó el año electoral persiguiendo a Kennedy y Nixon, y con extraordinaria rapidez produjo su larga y exhaustiva descripción de la campaña, descrita en el frente de su sobrecubierta como "A historia narrativa de la política estadounidense en acción ". Crouse escribe:
"El libro sorprendió a la mayoría de los lectores como una revelación total: era como si nunca antes hubieran leído algo, en ninguna parte, que les dijera de qué se trataba una campaña política. Tenían alguna idea de que una campaña consistía en una serie de negocios arcanos y aburridos discursos, y de repente White apareció con un libro que presentaba la campaña como un thriller de pantalla ancha con héroes de sangre completa y suspenso de nudillos blancos en cada página. El libro alcanzó el lugar número uno en las listas de best sellers seis semanas después de la publicación y permanecí allí durante exactamente un año ".
De hecho, estaba comenzando mi propia carrera en el periodismo justo cuando apareció el libro de White, y recuerdo vívidamente la emoción que inspiró. Crouse tiene razón: esto era algo totalmente nuevo. Nadie había hecho algo remotamente parecido. La prosa de White podría estar turbia (parece aún más turbia hoy), su adoración a los héroes de Kennedy fue empalagosa y sus solemnes himnos al sistema político estadounidense pasaron por alto o minimizaron sus muchas deficiencias, pero el libro tenía más que el drama citado por Crouse: llevó a los lectores a la política como nunca antes lo habían estado. Desmitificó el proceso y lo romantizó. Pocos estadounidenses entendieron entonces cómo funcionaban las primarias —de hecho, según White, pocos sabían lo que eran— y pocos sabían que las campañas políticas tienen una estructura narrativa y un ritmo inherentes; White les enseñó todo eso.
Con mucho más acceso a Kennedy que a Nixon, pronto se enamoró del estilo y la inteligencia de JFK. En muchas ocasiones, White tenía a Kennedy casi solo para él, a bordo del avión de Kennedy o en habitaciones de hotel, y los dos hombres hablaron de una manera impensable ahora, cuando cientos de reporteros claman por la atención de los candidatos. Kennedy tenía a White en la palma de su mano: "Fue el alcance, la extensión, la profundidad y el detalle, de la información y la observación lo que deslumbró, luego abrumó, al oyente". Pasajes como ese, el libro tiene varios, sin duda explican por qué fue a White a quien Jacqueline Kennedy acudió para la primera entrevista que le concedió después del asesinato de su esposo en 1963. Le contó a White (y a los millones que finalmente leyeron su artículo para La revista Life ) sobre la afición de su esposo por la canción principal de Camelot, una revelación que jugó directamente con la predisposición de White a romantizar a Kennedy.
Sin embargo, el efecto más duradero del libro de White no es el mito de Kennedy: para bien o para mal, ahora se ha perforado por completo, lo que hace que uno se pregunte qué, si algo, White sabía y no reveló sobre las aventuras amorosas de JFK. pero los cambios radicales que inspiró en la cobertura política. En primer lugar, como informa Crouse, comenzaron a aparecer "imitaciones y escisiones" después de las elecciones de 1964, para consternación de White. Cuatro años más tarde, "White estaba compitiendo contra otros diecisiete libros de campaña", con el resultado de que ninguno de sus posteriores libros de Making generó las ventas o la influencia del primero, aunque continuaron vendiéndose respetablemente, a pesar de una disminución constante de la calidad.
En 1972, cuando Crouse se dispuso a cubrir la prensa que cubría la carrera entre Nixon y George McGovern, la mayoría de los editores, escribe, "estaban enviando a sus hombres con charlas rabiosas sobre la importancia de husmear en el interior de la droga, para conocer la historia., descubrir qué hace funcionar la campaña y, en general, ir más allá del viejo estilo de los informes de campaña ". Nadie quería ser recogido por White otra vez. En general, esto fue algo bueno, pero ocurrió en paralelo con dos desarrollos más preocupantes: el surgimiento del "nuevo" periodismo, que valoraba los reportajes en primera persona, a menudo hasta el punto de poner al periodista en el centro del periódico. historia, y el surgimiento de la cultura del entretenimiento, que redujo todo en la vida pública a su poder de diversión, lo que hace que las campañas políticas estén aún más desprovistas de problemas reales que incluso la campaña de 1960 impulsada por la imagen.
Nada de esto es culpa de Teddy White, y sin duda estaría horrorizado por el estado actual de los reportajes políticos, que con demasiada frecuencia trata a los candidatos y miembros de su séquito como celebridades, pero no hay duda de que inició el proceso. Antes de que él apareciera, había habido dramáticas carreras presidenciales; después de todo, solo había una docena de años antes de 1960 que Harry S. Truman había ganado su victoria en el cliffhanger sobre Thomas E. Dewey. White, sin embargo, condicionó a la gente a esperar drama y personalidad en la política: la prensa, ahora expandida exponencialmente por las damas y caballeros de la televisión, estaba ansiosa por entregar lo que la gente quería.
Un escenario donde el drama y la personalidad rara vez se encuentran más es la convención política. White adoraba las convenciones, como la mayoría de los periodistas de su época, y creía que "personifican la mitología y la leyenda de la política nacional estadounidense". En 1956, poco después de haber comenzado a escribir sobre política estadounidense, después de años de informar desde el extranjero, había estado presente para esa "noche salvaje, en la Convención Democrática [en Chicago], como John F. Kennedy y Estes Kefauver contendieron por el mandato de los delegados para la Vicepresidencia ". A partir de entonces, parecía esperar que cada convención alcanzara el mismo nivel de fiebre. Pero con la excepción de 1964 en San Francisco, cuando los conservadores republicanos vilipendiaron y humillaron a Nelson Rockefeller, nunca más obtuvo lo que esperaba.
Creía, de manera algo ingenua, que "si las convenciones han hecho bien su trabajo, como lo hacen normalmente, entonces se le ofrece al pueblo estadounidense dos hombres de habilidad excepcional", pero incluso en 1960 pudo dejar a un lado el sentimiento lo suficiente. para mirar hacia el futuro. Entendió que el surgimiento de las primarias lo estaba cambiando todo: "Las convenciones ahora están menos controladas por los jefes y más estrictamente controladas por técnicas y fuerzas puestas en marcha fuera de la ciudad de la convención". White también percibió que "la intrusión de la televisión en la convención" significaba que "bajo la disciplina de la cámara, las convenciones se mantienen más estrictamente programadas, sus horarios ajustados para las máximas oportunidades de visualización, su procedimiento simplificado, no por la conveniencia o entretenimiento de los delegados, pero para la conveniencia de la nación "y, ni que decir tiene, la conveniencia de la televisión.
White entendió que la televisión estaba cambiando todo, y escribió vívidamente sobre los debates presidenciales televisados de 1960 que sentaron precedentes, pero solo percibió débilmente lo que Joe McGinniss apareció ocho años después para dejar en claro: esa televisión ahora dirigió el programa. McGinniss, un joven periodista que trabajaba en Filadelfia y bendecido, aparentemente, con abundante encanto, se abrió paso en el círculo íntimo de la campaña de medios de Richard Nixon, particularmente aquellos que trabajan en su estrategia publicitaria y sus apariciones en televisión cuidadosamente preparadas antes de ser cuidadosamente seleccionados. audiencias Se le permitió participar en casi todas sus reuniones, viajar con ellos y entablar conversaciones largas e informales de manera continua. Se desconoce si alguno de ellos tenía una idea de lo que les esperaba, pero el libro que resultó no dejó dudas de que Nixon estaba en manos de un pequeño grupo de Svengalis (en su mayoría) amables, cínicos y duros.
El "gruñón, frío y distante" de Nixon, como lo describió McGinnis, fue una pesadilla de relaciones públicas, pero a fuerza de determinación y trabajo incesante se había recuperado de su doble humillación, por Kennedy en 1960 y por Edmund G. "Pat" Brown en la carrera del gobernador de California de 1962, y se fue con la nominación republicana de 1968. Comenzó la campaña de otoño con una gran ventaja que le dieron los demócratas, cuya convención desgarrada por disturbios en Chicago fue un desastre y cuyo candidato, Hubert Humphrey, fue despreciado por gran parte de la base del partido. Los manejadores de Nixon se decidieron a no dejar que malgastara su liderazgo volviendo al "Viejo Nixon" sin humor, sin gracia y calculador detestado por muchos votantes, y se concentró en proyectar una imagen de un "Nuevo Nixon" que era, sobre todo " calentar."
"No voy a encerrarme en un estudio de televisión y convertirlo en una campaña antiséptica", prometió Nixon cuando comenzó la campaña, pero quedó claro casi de inmediato que esto era precisamente lo que iba a hacer. Psicológicamente, Nixon era un producto frágil y combustible. Su personal recordó muy bien cómo se había salido de control después de perder ante Pat Brown, informando amargamente a la prensa que "ya no tendrás a Nixon para patear". Estaban preocupados por ponerlo en situaciones en las que no podía ser retenido, donde en lugar de exudar calor se encontraría como blanco candente. El objetivo, escribió uno de sus asesores, era "identificar los usos controlados del medio de televisión que mejor pueden transmitir la imagen que queremos transmitir". Así es como lo expresa McGinniss:
"Así que así fue como lo abordaron. Intentando, con una mano, construir la ilusión que Richard Nixon, además de sus atributos de mente y corazón, consideró, en palabras de Patrick K. Buchanan, un escritor de discursos, " comunicarse con la gente ... una de las grandes alegrías de buscar la Presidencia '; mientras que con el otro lo protegían, lo controlaban y controlaban la atmósfera a su alrededor. Era como si no estuvieran construyendo un Presidente sino un Astrodome, donde el viento nunca soplaría, la temperatura nunca subiría o bajaría, y la pelota nunca rebotaría erráticamente en el césped artificial ".
Las revelaciones de McGinniss sobre la artificialidad de la imagen de Nixonian que sus manipuladores presentaron al electorado sorprendieron a muchos lectores y sorprendieron a algunos, pero realmente no llegaron como noticia. Como McGinniss mismo reconoció fácilmente, el matrimonio de políticos y publicidad se había consumado años antes, ciertamente en 1956, cuando la venerable agencia de publicidad de la ciudad de Nueva York, Batton, Barton, Durstine y Osborn, contrataron a Dwight Eisenhower como una cuenta regular, como se confirmó. por el presidente nacional republicano de Ike, Leonard Hall, quien dijo sin pedir disculpas: "Usted vende a sus candidatos y sus programas de la misma manera que una empresa vende sus productos".
No, lo que creo que realmente sorprendió a los lectores, especialmente, no hace falta decir que aquellos predispuestos contra Nixon, fue lo que McGinniss reveló sobre el cinismo del candidato y su personal hacia el electorado y, aún más sorprendente, el cinismo del personal hacia el candidato. . Jim Sage, uno de los cineastas de Nixon, le dijo a McGinniss: "No tuvimos que hacer películas baratas y vulgares ... Pero esas imágenes tienen una nota de reconocimiento en el tipo de personas a las que intentamos atraer ... .Nixon no solo ha desarrollado el uso del tópico, lo ha elevado a una forma de arte. Es puré de papas. Apela al mínimo común denominador del gusto estadounidense ". Kevin Phillips, hoy un experto político pero luego un miembro del personal de Nixon de 27 años, tocó una nota similar, describiendo lugares que presentaban a John Wayne: "Wayne puede sonar mal para la gente en Nueva York, pero suena genial para los idiotas que" están tratando de llegar a través de John Wayne. La gente allá abajo a lo largo del cinturón de Yahoo ".
En cuanto a cómo el personal consideraba al candidato, Roger Ailes, quien supervisó los programas de televisión de preguntas y respuestas (y que ahora dirige Fox News), goteó con desprecio (e hilarante). "Enfrentémoslo", dijo en una reunión de personal, "mucha gente piensa que Nixon es aburrido. Piensan que es aburrido, un dolor en el trasero. Lo ven como el tipo de niño que siempre llevaba una mochila". tenía cuarenta y dos años el día en que nació. Suponen que otros niños recibieron balones de fútbol para Navidad, Nixon recibió un maletín y le encantó ... Ahora lo pones en la televisión, tienes un problema de inmediato. un tipo de aspecto gracioso. Parece que alguien lo colgó en un armario durante la noche y salta por la mañana con su traje abrochado y comienza a correr diciendo: "Quiero ser presidente". Quiero decir que así es como golpea a algunas personas. Es por eso que estos programas son importantes. Para que se olviden de todo eso ".
Si hubo una bomba en The Selling of the President 1968, esto fue todo. Para estar seguros, McGinniss no sorprendió a suficientes votantes para evitar que Nixon rodara a McGovern cuatro años después. Sin embargo, lo que tenía que decir sobre el desprecio de la campaña por las personas cuyos votos buscaba seguramente abrió algunos ojos. No hay forma de calibrar tales asuntos, pero sospecho que esto puede haber contribuido significativamente al cinismo que los propios votantes ahora expresan sobre los candidatos políticos, cautela que posteriormente fue alimentada por películas como The Candidate, All the President's Men, The War Room, Wag the Dog, Bulworth y colores primarios . Si La venta del presidente 1968 no fue el elemento crucial en la evolución del cinismo público sobre la política, ciertamente jugó un papel catalizador.
Esto seguramente ayuda a explicar por qué el libro permanece impreso hoy, porque la verdad es que, de lo contrario, no se sostiene muy bien. McGinniss tiene buen oído y el libro está lleno de citas maravillosas, pero es sorprendentemente delgado (solo 168 páginas de texto de tipo grande rellenado con otras 83 páginas de apéndices) y también superficial. Con su valor de choque hace mucho tiempo disipado, la venta del presidente resulta ser menos reflexiva de lo que recordaba. McGinniss aprendió muchas cosas interesantes, pero realmente no tenía mucho que decir sobre ellas.
La gran sorpresa es que, de estos tres libros, el que mejor se sostiene es The Boys on the Bus . Como regla general, la prensa existe como un tema de interés principalmente para la prensa, y en la negociación pocos de los reporteros y columnistas sobre quienes escribe Crouse siguen siendo conocidos hoy, las principales excepciones son RW Apple Jr. del New York Times, David Broder del Washington Post y el columnista sindicado Robert Novak. Uno pensaría que el lector de hoy encontraría que el libro es periodístico dentro del béisbol y, además, las noticias de ayer. Sin embargo, The Boys on the Bus resiste el paso del tiempo por dos razones: la tarta de Crouse, la prosa ingeniosa y sus agudas ideas sobre el periodismo, un negocio que se toma demasiado en serio y es muy hostil a las críticas o al cambio.
No se pudo haber predicho que Crouse debería haber sido la persona que produjo tal libro. Estaba a solo tres años de la universidad y las raíces de su familia estaban en el teatro: su padre era el destacado productor y escritor de Broadway Russell Crouse ( Life With Father, Call Me Madam, The Sound of Music ); su hermana es la actriz Lindsay Crouse. Pero Crouse se dirigió al periodismo en lugar del escenario, persuadiendo a los editores de Rolling Stone, una publicación aún joven, irreverente y muy inteligente, para que le dejara escribir sobre los periodistas que cubrían la campaña de 1972. Para entonces tenía treinta y tantos años, mi fascinación por el funcionamiento interno del periodismo y la política no había disminuido en los doce años transcurridos desde el libro de Teddy White; Tomé los artículos de Crouse cuando aparecieron. Pero fue cuando se publicaron como un libro, bien organizado y desarrollado, que su verdadero mérito se hizo evidente.
Crouse, en su momento a mediados de los 20 años, tenía una comprensión precoz de la prensa, especialmente la prensa de pie grande en el avión con McGovern y, con mucha menos frecuencia, con Nixon, cuyo personal, sabiendo que la elección era una cerradura, tenía aisló al candidato en la Oficina Oval y el Jardín de las Rosas, y mantuvo a los periodistas lo más lejos posible. Crouse, como White había hecho antes que él, se encontró pasando mucho más tiempo con los demócratas que con los republicanos. Al igual que Kennedy, McGovern era mucho más accesible para los periodistas que Nixon, que creía, como dijo Crouse, que "la prensa lo torturó, mintió sobre él, lo odió".
Todavía se puede leer a Boys on the Bus por sus retratos de los hombres (y las muy pocas mujeres) en el cuerpo de prensa política, retratos que son hábiles y (en su mayoría) comprensivos. Crouse, por ejemplo, resumió a Jules Witcover, entonces del Los Angeles Times, en una sola frase: "Tenía el aspecto pálido y perseguido del dueño de una pequeña tienda de licores cuya tienda acaba de ser detenida por séptima vez en un año ". A Crouse le gustaba y respetaba a Witcover: "siempre había sido mejor que el periódico para el que trabajaba", pero eso no le impidió escribir honestamente sobre él.
De hecho, la honestidad es la regla en todo este libro. Uno de los pequeños secretos sucios del negocio de las noticias es que los periodistas viajan en paquetes, pero aquí no es ningún secreto. Los hombres y mujeres a quienes Crouse siguió "todos se alimentaron del mismo informe de grupo, el mismo folleto diario, el mismo discurso del candidato; todo el grupo estaba aislado en la misma aldea móvil. Después de un tiempo, comenzaron a creer los mismos rumores., suscribirse a las mismas teorías y escribir las mismas historias ". "Tenían una utilidad muy limitada como observadores políticos, en general, porque lo que sabían mejor no era el electorado estadounidense sino la pequeña comunidad del avión de prensa, un mundo totalmente anormal que combinaba la incestuidad de una aldea de Nueva Inglaterra con el vértigo. de una gala en medio del océano y los rigores físicos de la Larga Marcha ".
Estaban en una manada incluso antes de subir al avión: "Todos los reporteros políticos nacionales vivían en Washington, veían a las mismas personas, usaban las mismas fuentes, pertenecían a los mismos grupos de antecedentes y juraban por los mismos presagios. Llegaron a sus respuestas con la misma independencia que una clase de alumnos honestos de séptimo grado que usan el mismo texto de geometría: no tuvieron que engañarse mutuamente para llegar a las mismas respuestas ". Ningún lector necesita que le digan que un observador del periodismo estadounidense podría escribir exactamente las mismas palabras hoy, excepto que las palabras tendrían que ser más fuertes. No solo los periodistas y columnistas están felizmente aislados de la realidad estadounidense, ahora nadan en el grupo de celebridades periodísticas, donde la prominencia y la riqueza tienen mucho menos que ver con la calidad real de los reportajes o comentarios que con la capacidad de aparecer en los programas de televisión., recorra el circuito de conferencias y coquetee con otros miembros de la celebridad en ocasiones como las cenas anuales del Club Gridiron y la Asociación de Corresponsales de la Casa Blanca.
Es una pena que Crouse ya no cubra a periodistas prominentes, porque necesitan urgentemente una crítica de su agudeza. Sin embargo, su primera aventura con el periodismo parece haber sido la última. En la década de 1980 fue coautor de un nuevo guión para uno de los programas más exitosos de su padre, Anything Goes, con música y letras de Cole Porter; El avivamiento se prolongó durante más de dos años y presumiblemente permitió a Crouse escapar a la jubilación anticipada. Sin embargo, nos deja con este reportaje absolutamente fabuloso, que continúa siendo necesario leer para cualquier estudiante de política, la prensa y las conexiones intestinas entre los dos.
¿ The Boys on the Bus contribuyó a la sospecha y el desdén en los que la prensa está tan extendida? Supongo que no directamente, pero sí indirectamente: al describir de manera tan precisa e ingeniosa ciertas verdades sobre la prensa que sus practicantes no reconocerían, Crouse podría haber alentado a otros a distorsionarlas en falsedades. El periodismo de manada que delinea tan cuidadosamente puede ser distorsionado y convertido en periodismo de conspiración por aquellos que consideran que la prensa es un niño de azotes conveniente.
Nadie lo azotó con más veneno o entusiasmo que Richard Nixon, lo que nos lleva al Square One en el que se construyeron estos tres libros. Teddy White intentó, desesperada y no con mucho éxito, darle a Nixon todos los beneficios de la duda; Joe McGinniss lo ridiculizó; Timothy Crouse se burló y lo injurió. Pero sus libros no podrían haberse escrito sin él. Nos recuerdan que su legado puede ser extremadamente ambiguo, incluso venenoso, pero es muy amplio: un sistema político basado en imágenes en lugar de sustancia, una clase política y un cuerpo político que se tienen en desacato mutuo, una prensa que trabaja bajo terriblemente baja confianza pública. Sí, muchos otros deben compartir la culpa de estos lamentables desarrollos en nuestra vida pública, pero Nixon recibe una gran parte de ello. No se puede negar la posibilidad de que esto lo haga muy feliz.
Jonathan Yardley ganó un Premio Pulitzer por distinguidas críticas en 1981.
