Puede que no haya una cuenta más rica de los grandes espacios abiertos de Alaska que John McPhee's Coming into the Country . Su lenguaje preciso y sus hábiles informes sobre el lugar y su gente llevaron al escritor neoyorquino a nuevas alturas, lo que le valió una nominación al Premio Nacional del Libro. Cuatro décadas después de la primera impresión del libro en 1976, McPhee echa un vistazo a esos primeros días. Desde su casa en Princeton, Nueva Jersey, le contó a Sasha Ingber, editora asociada de Smithsonian Journeys trimestralmente, sobre cómo comenzó todo, desde conocer a los lugareños que se convertirían en figuras centrales en su libro hasta la dulzura de la nieve de Alaska.
Entrando al país
"Coming Into the Country" es una cuenta inolvidable de Alaska y Alaska. En él, McPhee detalla todo, desde la tradición y las técnicas de la minería de placer hasta los hábitos y leyendas del oso pardo de tierra estéril, la perspectiva de un joven jefe de Athapaskan y las historias de los colonos, gente común obligada por sueños extraordinarios.
ComprarLeí que una vez tomó un trabajo en una empresa que enviaba productos, se asoció con Pan American Airways y produjo papel de caña de azúcar, y que se sintió atraído por "esta increíble variedad de cosas que hicieron". También escribió sobre un "increíble variedad de cosas ", incluyendo geología, camioneros, naranjas, un jugador de baloncesto. Pero, ¿qué lo atrajo a temas ambientales, como la región superior del Yukón de Alaska en Coming Into the Country?
Fui a un campamento de verano, Keewaydin, en Vermont, de 6 a 20 años, y terminé allí como instructor de natación y líder de viajes en canoa. El lugar se especializó en canoas y mochileros, y tenía un programa en el campamento que describí como un "aula del bosque". Un alto porcentaje de mis elecciones temáticas para las piezas de escritura se derivan de Keewaydin, y ciertamente de todos los temas ambientales, incluyendo Alaska
Más allá de sus años de campamento en Vermont y su amistad con un planificador de parques, ¿qué hizo que la región de Yukón de Alaska fuera tan intrigante para usted?
En mi primer viaje, acompañé a algunas personas del Servicio de Parques Nacionales que tenían audiencias en la región del Alto Yukón. En Circle, Ginny y Ed Gelvin, que vivían a 33 millas de distancia, me dijeron que debía conocer a los verdaderos habitantes de Alaska. Le dije: "Así que llévame a casa contigo". Lo hicieron, justo después de las audiencias. Los Gelvins se convertirían en figuras centrales en Coming Into the Country .
En Eagle le dije a un trampero llamado Richard O. Cook: "Si vuelvo aquí algún día, ¿hablarás conmigo?". Él dijo: "Quizás".
En la década de 1970, antes de los teléfonos celulares, los mapas de Google y el establecimiento de la mayoría de los parques nacionales de Alaska, ¿cómo esperaba que fuera este estado remoto? ¿Cómo fue diferente o similar a lo que imaginaste?
John Kauffmann, en sus visitas a Oriente, me contó innumerables historias sobre personas en Alaska, por lo que son lo que esperaba. La geografía, la inmensidad salvaje de Alaska, era algo que creía haber entendido en el papel, pero que en ningún sentido tangible esperaba .
(Cortesía de John McPhee) ¿Puedes compartir algo sorprendente que hayas aprendido sobre el área o su gente mientras investigas? ¿Y sigue siendo cierto hoy?
Recuerdo jugar al voleibol al aire libre con niños de escuela en Eagle a 15 bajo cero y pelar las prendas hasta que jugaba con una camiseta. Tal escena fue en gran parte habilitada por la falta de viento. La ausencia de viento invernal allí, en la parte más fría y calurosa de Alaska, fue fenomenal. La nieve seca en cantidades del tamaño de grandes barras de pan se acumularía en cada rama de abeto. La nieve era tan ligera y seca que se podía caminar hacia un árbol, soplar en uno de esos panes de nieve y, por fin, desaparecería. Feliz cumpleaños.
Usted ha mencionado que su tendencia es hacia el movimiento ambiental. ¿La presentación de informes y la redacción de Coming Into the Country desempeñaron un papel en la formación de su conciencia ambiental?
Supongo que no tanto modelar como mejorar. Pero mi propósito era presentar los diversos lados del problema ambiental y dejar que el lector juzgara.
¿Has regresado a Alaska desde que escribiste el libro? Si es así, ¿qué tan recientemente y dónde?
Tres veces. Lo más difícil de lo que hago es despedirme de lo que he hecho, en este caso tanto como en cualquier otro. Cuando dos de mis hijas estaban en la universidad, las llevé a un viaje en canoa de 500 millas allí. Cuando Eagle cumplió 100 años como una comunidad incorporada, la ciudad me pidió que fuera a la celebración. Eso fue en 1997. Desde entonces no he vuelto a Alaska.
¿Hay algún momento que a veces recuerdes cuando estabas en Alaska?
Después de tres años de largas visitas, hice una caminata de tres millas a medianoche por el río helado en mi última noche allí. Todavía veo la aurora verde, millones de estrellas colgando como uvas. El recuerdo me hace feliz y triste.
