El pájaro pálido se adentra en el estanque con sus patas rojas brillantes, espera a que el agua se detenga y saca un alma. Lo deja caer, o tal vez un niño entero, por una chimenea como una piedra. Enemigo de la serpiente y rey de las ranas, es feroz. El es devoto. Toma a su anciano padre de espaldas y se lanza al aire. Podría ser una deidad disfrazada, o tu hijo malo. Mete un palo en el monstruoso nido que está construyendo en el techo, un poco de suerte.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Esta historia es una selección de la edición de enero-febrero de la revista Smithsonian
ComprarLeyendas como estas estimularon a Jasper Doest, un fotógrafo holandés de vida salvaje, a poner su lente en la cigüeña blanca. "Es muy gentil", dijo. “La forma en que está construyendo el nido, la forma en que se está acicalando. Es como mirar un ballet ”. Doest rastreó cigüeñas a lo largo de la ruta de migración occidental que conduce desde Alemania, los Países Bajos y otras naciones a la Península Ibérica, a través del Estrecho de Gibraltar, luego sobre el Sahara hasta las zonas de invernada en África Occidental. En España, cientos de cigüeñas giraban sobre sus cabezas, las bandadas más grandes que Doest había encontrado. Se apresuró hacia donde aterrizaron, solo para encontrarlos rodeando un mar de carne podrida y plástico harapiento. "Terminé en un basurero", dijo.
Doest se encontró en medio de una maraña ecológica. Grandes vertederos tientan a las cigüeñas con montones de cabezas de pollo y salchichas caducadas. Ursula Höfle, investigadora de la Universidad de Castilla-La Mancha, ha encontrado nidos forrados con pañales y cubiertos de juguetes, incluido, una vez, el Sr. Potato Head. Atraído por las calorías fáciles, menos cigüeñas se molestan en migrar. En un estudio en Portugal, más de 10, 000 pasaron el invierno en lugar de dirigirse al sur. Es una apuesta. Las cigüeñas que permanecen corren el riesgo de estar contaminadas por metales pesados o asfixiarse con bandas de goma. Los investigadores están estudiando si una dieta de "comida chatarra" acorta su larga vida útil de 25 o 35 años. Pero la migración del siglo XXI también es peligrosa. El equipo de Höfle etiquetó por radio a diez pájaros, y los dos que emigraron murieron en África, uno en el desierto, uno junto a una carretera.
Los vertederos plantean un dilema. Ofenden nuestro sentido de lo que es natural e interrumpen los patrones de migración antiguos. Sin embargo, la pérdida de zonas de reproducción de praderas y pantanos causó una disminución dramática en muchas poblaciones de cigüeñas blancas en Europa occidental a mediados del siglo XX. Los rellenos sanitarios han ayudado a revivir a algunas poblaciones. Esto también puede verse afectado. De acuerdo con los mandatos de la Unión Europea, los rellenos sanitarios en la Península Ibérica están cubiertos y los desechos orgánicos se compostan, y las aves no tendrán tanto rechazo en el que confiar. "No sabemos qué va a pasar", dijo José Aguirre, biólogo de la Universidad Complutense de Madrid.
La migración es el corazón de las fábulas de las cigüeñas. En Europa, el regreso de la primavera coincide con el nacimiento de niños concebidos en pleno verano, y con días y calor más largos. Es fácil pensar que traen a los bebés, la bendición. Al encontrar las cigüeñas en el basurero, Doest ajustó sus expectativas y se agachó en la basura para documentar una historia diferente de la que había planeado. Fue aleccionador pensar en el símbolo de una nueva vida tallando un hogar en la basura humana. Pero entonces la cigüeña mitológica siempre fue un eufemismo, un cuento de hadas que nos dice que nos proteja de una realidad desordenada, compleja y biológica.
