Revisitando Vietnam 50 años después de la ofensiva del Tet

Hace unos años, un equipo de televisión franco-alemán visitó mi casa en Hanoi para una entrevista sobre cómo Vietnam había cambiado desde el final de la guerra con Estados Unidos. Hablamos de los problemas de la posguerra, los logros del pueblo, las viejas y nuevas generaciones de líderes y las aspiraciones del país. También hablamos de historia, por supuesto.

En un momento, nuestra conversación se desvió hacia los eventos que rodearon la ofensiva del Tet, en enero de 1968. Le tomó solo unos segundos al encargado de los medios de comunicación del gobierno, un funcionario del ministerio de asuntos exteriores, detenernos. Agitada, me dijo que me quedara adentro mientras llevaba al productor y al reportero a mi jardín, donde amenazó con cerrar la producción si volvía a abordar el tema, o incluso si volvíamos al tema general de 1968.

Más tarde, le conté toda la información sobre la guerra que estaba disponible gratuitamente: libros, documentales, programas de televisión, fotografías, artículos, ensayos. Le mostré sus listados de Google. Traté de señalar que cuanto más intentaba suprimir la información, más profundizaban los periodistas. Apenas podía ocultar mi ira.

"No hablarás de eso", decía ella. "No lo harás."

Las guerrillas del Vietcong ocuparon la sección Vy Da de Hue y atacaron a civiles para encarcelarlos o ejecutarlos. (Binh Dang)

**********

Cincuenta años después del hecho, la Ofensiva del Tet es reconocida como el evento crucial en el año crucial de la guerra: una pérdida militar para Vietnam del Norte pero una victoria política, ya que el impacto del ataque comenzó a volver la opinión pública estadounidense contra el conflicto. Rompiendo una tregua que supuestamente permitiría a las partes en guerra celebrar el Tet, o el Año Nuevo Lunar, los líderes comunistas enviaron a decenas de miles de soldados y guerrilleros del Vietcong a ciudades y bases militares en todo el sur de Vietnam, incluido Saigón, hogar de la embajada de los EE. UU. . Creían que podían tomar por sorpresa al Ejército de la República de Vietnam y a sus aliados estadounidenses e inspirar un levantamiento general que derrocaría al gobierno del sur. Tuvieron éxito en la primera misión pero fracasaron en la segunda. Sufrieron pérdidas desgarradoras (Estados Unidos reportó 40, 000 bajas enemigas) y rápidamente cedieron cualquier terreno que hubieran tomado.

Pero no en Hue, la antigua capital imperial, en el centro de Vietnam. La batalla por Hue duró 26 días y resultó ser una de las más sangrientas de la guerra. Los muertos entre las fuerzas del norte eran 5.000 o más; los estadounidenses y los vietnamitas del sur sufrieron más de 600 muertos y casi 3.200 heridos. En Vietnam hoy, este evento se describe en términos heroicos, y la máquina de propaganda estatal todavía se pone en marcha para celebrarlo cada pocos años.

¿Pero de una masacre de miles de civiles hue? Ni una palabra.

Poco después de que los comunistas fueran expulsados, la gente en Hue comenzó a descubrir fosas comunes. Los canales de televisión del gobierno de Vietnam del Sur mostraron escenas horribles de familias afligidas y cadáveres no identificados que habían sido rápidamente enterrados. Se suponía que algunos eran intelectuales y maestros, cuadros gubernamentales, funcionarios y administradores que habían desaparecido durante la ocupación comunista. La evidencia física mostró que muchos de ellos habían sido atados, con los ojos vendados y disparados a quemarropa, o enterrados vivos. Nadie sabe exactamente cuántas personas fueron asesinadas; varias cuentas lo sitúan en más de 3.000, la mayoría de ellos civiles. Murieron en una campaña deliberada de las fuerzas comunistas para destruir el gobierno de Hue. Esta masacre está profundamente arraigada en los relatos occidentales de la batalla por Hue, pero poco se discute en Vietnam. Y, sin embargo, en lo que fue, para el pueblo vietnamita, una guerra civil, la naturaleza fratricida de este evento no podría haber sido más severa.

Esto es lo que había comenzado a contarles a los periodistas cuando el ministro del gobierno nos interrumpió.

**********

Una puerta sin restaurar en un palacio de la Ciudadela destruido por napalm durante la batalla de Hue. (Binh Dang) Otra pequeña puerta que muestra daños de guerra en la Ciudad Imperial (Binh Dang) Las bombas todavía dan fe de la gravedad de los bombardeos durante la lucha para recuperar la Ciudadela en 1968. (Binh Dang) Una obra restaurada en un palacio de la Ciudadela (Binh Dang) Una vista desde el corredor restaurado dentro de la Ciudadela hacia el exterior destruyó el suelo durante la Batalla. (Binh Dang) Aquí, durante la guerra, los estadounidenses construyeron una base muy sólida, con el sistema implícito de concreto fortificado con 4 grandes comandos de equipo y reconocimiento de élite enganchado. (Binh Dang) Los cuerpos de tanque se muestran en el aeropuerto. (Binh Dang) La posición correcta cuando las fuerzas de Vietnam del Sur escoltaron a Nguyen Van Lem en una calle de Saigón, temprano en la ofensiva del Tet. (Binh Dang) Ben Tre fue la capital de la provincia de Kien Hoa en el IV Cuerpo. Al sur de Saigón, la provincia de Kien Hoa limita con la costa vietnamita a lo largo del mar del sur de China. Ben Tre se hizo famoso en 1968 cuando las fuerzas del Vietcong capturaron la ciudad durante la ofensiva del Tet. Ben Tre ahora es famoso por sus viajes en barco y por sus hermosos paisajes y actividades turísticas. (Binh Dang) La provincia de Tra Vinh es famosa por el festival de regatas, la imagen es un grupo que está practicando para las próximas competiciones. (Binh Dang) Tra Vinh / Vĩnh Bình era una provincia en la región del Delta del Mekong, en el sur de Vietnam. Se fusionó en 1976 con la provincia de Cửu Long y en 1992 se volvió a dividir como la provincia de Trà Vinh. En la guerra de Vietnam, Vĩnh Binh era una provincia de la República de Vietnam. Estaba ubicado en la IV Región Militar del Cuerpo de la RVN. Esta imagen muestra que el mercado central de hoy cambió el nombre de Phu Vinh Market al mercado de Tra Vinh. (Binh Dang) Vista panorámica de la forma de la ciudad de Kham Duc arriba (Binh Dang) Truong Son Road ahora (Binh Dang)

En enero de 1968, mi familia vivía en Da Nang, pero para celebrar Tet hicimos el viaje de una hora a la casa de mis abuelos paternos en Hue.

Mi padre era el gobernador civil de la región, y cada vez que íbamos a Hue nos alojábamos en una hermosa casa de huéspedes del gobierno: una mansión, realmente, impecablemente conservada, con arcos y curvas Art Deco. Me encantaba correr de un lado a otro en los pasillos, en la terraza o en los muchos jardines.

En la primera noche del Año Nuevo Lunar, el 30 de enero, escuchamos lo que pensamos que eran petardos. El sonido era en realidad disparos. Las balas volaban en todas direcciones. Las bengalas ocasionalmente iluminaban el cielo, pero los terrenos alrededor de nuestra casa estaban oscuros. No teníamos forma de ver que las tropas comunistas nos habían rodeado.

A las dos de la mañana del 31 de enero, entraron en la casa y llevaron a mi padre arriba, junto con otros hombres que habían reunido en el vecindario.

Nos llevaron a un centenar de nosotros, en su mayoría mujeres y niños, a un sótano vecino. En la oscuridad, mi madre intentó mantenernos callados a mis dos hermanas y a mí. Estábamos aturdidos y asustados. Un soldado comunista dio una conferencia sobre venir como nuestros "libertadores", "asegurar nuestra ciudad" y "expulsar a las fuerzas invasoras imperialistas". Tenía 9 años; Apenas podía entender nada de lo que dijo con su acento norteño, pero parecía amenazante. Hasta esa noche, la guerra había sido algo que sucedió en los bosques y montañas o en aldeas lejanas.

Pasaron dos días antes de que se nos permitiera regresar a la casa de huéspedes. Colchones y ropa cubrían las habitaciones, y los muebles habían sido arrojados por todas partes. Arriba, mi padre estaba sentado en el suelo con otros hombres. Nos acurrucamos junto a él, pero teníamos tanto miedo que no podíamos hablar.

Después de unos minutos, los soldados nos dijeron que nos fuéramos. Al salir, echamos un vistazo a la habitación de mis padres. Los atesorados libros de mi padre estaban en el suelo, y las maletas habían sido revisadas. Alguien había hecho un agujero en el joyero de viaje de mi madre. Salimos con las manos vacías y regresamos a nuestra prisión del sótano sin tener idea de lo que había en la tienda.

Dos noches después, mi madre me indicó la pequeña ventana del sótano. Me subí a la cama y me esforcé por mirar. Los soldados habían alineado a una fila de hombres y les habían atado los codos a la espalda. Después de un rato, se llevaron a los hombres. Vi a mi padre entre ellos.

(Revista Smithsonian) Una estatua ahora celebra el asedio como una victoria norvietnamita. (Binh Dang) En Khe Sanh, los marines detuvieron al enemigo durante 77 días y luego se les ordenó abandonar su base en julio de 1968. (Binh Dang) El equipamiento militar estadounidense, incluido un tanque y un vehículo blindado de transporte de personal, aún ensucia el campo de batalla de Khe Sanh, que ahora es un sitio turístico. (Binh Dang) En la ciudad de Ho Chi Minh, el tráfico ahora llena el sitio donde, en febrero de 1968, un guerrillero del Vietcong capturado fue baleado sumariamente. Una famosa fotografía del evento provocó una protesta en los Estados Unidos (Binh Dang)

**********

Una semana después, los soldados comunistas se retiraron de la casa del gobierno. Las tropas survietnamitas y estadounidenses nos liberaron y nos trasladaron a la Universidad de Hue, a orillas del río Perfume. El campus se había convertido en un centro de refugiados y un hospital improvisado. Desde el sexto piso, pude ver la lucha al otro lado del río. También vi personas con heridas horrendas traídas a los distintos pisos de abajo. La mayoría de los días nos sentábamos aturdidos en una estera de paja mientras los adultos se reunían en rincones para susurrar conversaciones. Después de semanas de combates casa por casa, los soldados recuperaron la Ciudadela, el corazón de la antigua ciudad imperial, el 24 de febrero.

Cuando logramos regresar a Da Nang, nuestra casa estaba llena de parientes que también habían huido de Hue. No teníamos noticias sobre mi padre, y no había forma de encontrarlas.

Durante el primer año, no le dijimos a mi abuelo que mi padre había sido secuestrado, temíamos que muriera de un ataque al corazón. Mi madre fue a las casas de los vecinos a llorar para que él no se enterara.

Meses después, llegaron noticias sobre las fosas comunes. Mi madre fue a Hue a buscar a mi padre, pero la vista de los cadáveres deteriorados y mutilados la horrorizó. Ella nunca volvió.

Dónde están las cenizas: la odisea de una familia vietnamita

En 1968, Nguyen Qui Duc tenía nueve años, su padre era un funcionario público de alto rango en el gobierno de Vietnam del Sur y su madre era directora de una escuela. Luego, el Viet Cong lanzó su ofensiva Tet, y la cómoda vida de la familia Nguyen fue destruida.

Comprar

Crecí no tan huérfano: mientras otras familias enterraban a sus muertos, levantaban un altar y tenían algún tipo de cierre, el nuestro tenía este secreto a voces. Los compañeros de escuela no sabían qué hacer conmigo, y durante años fui condenado al ostracismo. Me convertí en un adolescente taciturno, pero encontré consuelo en las canciones contra la guerra de Trinh Cong Son, quien lamentaba los cuerpos "flotando en el río, secándose en los arrozales, tumbados en los tejados de la ciudad, bajo los aleros del templo, bajo los días fríos y lluviosos., cuerpos de ancianos al lado de inocentes ... ”Aunque el gobierno prohibió su música, parecía que todo Vietnam del Sur la escuchaba.

En los meses y luego en los años posteriores a la Ofensiva del Tet, nos aterrorizó la idea de que una victoria comunista en cualquier parte del sur significaría más masacres, más personas enterradas vivas. Sería incluso peor que Tet '68.

**********

Ese miedo formó mi destino: cuando las fuerzas comunistas se acercaron a Saigón en 1975, mis tíos hicieron arreglos para que yo fuera a los Estados Unidos. Al igual que mi hermana Dieu-Ha antes que yo, me convertí en uno de los millones de vietnamitas, "vietnamitas de ultramar", pero mi madre permaneció en Vietnam, atrapada en el caos que siguió a la victoria comunista de abril.

Un pasto para vacas en Kham Duc fue, en mayo de 1968, una pista de aterrizaje para la evacuación de emergencia de un campamento de las Fuerzas Especiales bajo ataque enemigo. (Binh Dang)

Mientras pasé mi adolescencia tratando de comprender la abundancia y la energía frenética de Estados Unidos, fue despojada de su trabajo como directora de una escuela y reducida a la pobreza. Después de mudarse a la casa de su hermana, en lo que había pasado a llamarse Ciudad Ho Chi Minh, a veces vendía sopa en las calles para mantenerse a sí misma y a mi hermana Dieu-Quynh, que resultó tener una enfermedad mental y moriría demasiado joven.

En 1973, los líderes del norte y del sur firmaron el acuerdo que condujo a la salida de Estados Unidos de la guerra y comenzó un intercambio de prisioneros. Uno de esos prisioneros intercambiados logró pasar de contrabando una carta a mi madre. "Tengo la suerte de estar vivo", escribió mi padre. Era la primera vez en cinco años que teníamos noticias de él o sobre él. "Espero que puedan cuidar a los niños, una tarea que estoy ansioso por compartir con ustedes". Le tomó cuatro años más buscarla para descubrir que estaba detenido en un área remota cerca de los chinos. frontera. Ella se dispuso a visitarlo y descubrió que había sido reducido a un viejo delgado. Pero su espíritu parecía alto.

Fue puesto en libertad en 1980, después de 12 años de cautiverio sin juicio. Cuatro años después, el gobierno comunista les permitió a él y a mi madre emigrar a los Estados Unidos. No lo había visto en 16 años, durante los cuales había alcanzado la mayoría de edad, obtuve una educación intermitente y emprendí un camino fortuito que conduciría a una carrera como periodista de radio. Cuando conocí a mis padres en el aeropuerto de San Francisco, él estaba asombrosamente sano y cuerdo. Estaba menos segura de sí misma de lo que recordaba.

Pasamos muchos meses redescubriéndonos unos a otros, pero retrocedimos en el tiempo, tomando los años más recientes primero. Nunca hablamos de 1968; fue demasiado abrumador. Escribió sobre sus años de prisión y publicó un libro de poemas que había compuesto en cautiverio, y mantuvo en su memoria hasta que dejó el país. Usó una frase como prefacio: sufro, luego existo . Leyó los libros y vio los documentales sobre la ofensiva del Tet, pero no dijo nada más hasta que murió, en 2000.

A pesar de toda esa historia, comencé a considerar regresar a Vietnam. Después de todo, seguía siendo mi país, y los vietnamitas tradicionalmente tienen un fuerte sentido del lugar. Finalmente me mudé en 2006, a la ciudad donde los captores de mis padres habían dirigido la guerra.

**********

He hecho muchos amigos nuevos en Hanoi, jóvenes y viejos, pero su curiosidad por un Viet Kieu que regresó de los Estados Unidos no se ha extendido a los detalles de mi experiencia de la guerra. Algunos de ellos han vivido y escuchado lo suficiente, y muchos tuvieron un momento igualmente traumático. Además, Vietnam es un país juvenil: la edad promedio es de 30 años. La mayoría de las personas nacieron después de la guerra, y mucho después de 1968. Por lo tanto, son progresistas; "Integrarse con el mundo globalizado" es un mantra nacional.

En las discotecas y cafés, la música de Trinh Cong Son sigue siendo popular: las canciones de amor, no las que tratan sobre la destrucción de la guerra. Esos, una vez más, están prohibidos. Mi amigo Tran Anh Quan, un artista de unos 40 años que es bastante crítico con el gobierno, a menudo me dice que estoy obsesionado con el pasado. "No sabes qué más esconden las autoridades", me dice Quan. “Ni siquiera sabemos la verdad sobre lo que está sucediendo en nuestra sociedad hoy. Olvidar el pasado."

En la provincia de Tra Vinh, jóvenes monjes de la minoría étnica Khmer Krom de Vietnam realizan sus abluciones diarias. Algunos jemeres krom ayudaron a las tropas estadounidenses durante la guerra; ahora, luchan contra lo que ven como persecución por parte del gobierno. (Binh Dang) La capital del coco de Vietnam (Binh Dang) Un puente sobre el río Ham Luong conecta Tra Vinh y Ben Tre, la capital del coco de Vietnam. Fue inaugurado en 2010 para ayudar al desarrollo en el delta del Mekong empobrecido. (Binh Dang)

De vez en cuando puedo. Luego llega un momento como el momento en que un desarrollador de bienes raíces se acercó a mí con su plan de negocios para Hue. "Quiero volver a desarrollar toda la actitud allí y cambiar la industria turística", me dijo. Hue ciertamente atrae a muchos turistas. Muchos vienen por un pasado muy lejano: visitan antiguas tumbas reales, la ciudadela restaurada y los templos de la dinastía Nguyen, que duró desde 1802 hasta 1945. Los guías turísticos cuentan todo sobre ese pasado, pero ignoran los agujeros de bala que golpean las paredes. de los edificios dentro de la Ciudadela y en otros lugares. No se lleva a los turistas a las fosas de la masacre, de la misma manera que los turistas son llevados a los infames "campos de exterminio" de los jemeres rojos en Camboya.

Le pregunté al desarrollador sobre los fantasmas en Hue, sobre los sentimientos entre las personas que viven allí con los recuerdos de los muertos de 1968, sobre sus sentimientos hacia los norteños como él. No tenía idea de lo que estaba hablando.

Después de 50 años, sé que mis recuerdos de esa época durarán toda mi vida, pero me pregunto si alguna vez se levantará el silencio nacional sobre 1968, y la ira que sentí cuando estaba negociando con el encargado de los medios del gobierno aún arde. Finalmente, ella cedió y me permitió reanudar mi conversación con el equipo franco-alemán ante la cámara. Pero no puedo encontrar ningún registro de que la entrevista se haya emitido alguna vez en Vietnam.

Recientemente, un conocido mío, el escritor Bao Ninh, famoso por su novela El dolor de la guerra, me señaló con el dedo y dijo: “Lo harás. Escribe sobre eso. Tu y yo. Sobrevivimos a ese Tet ”. Claro, fue la guerra estadounidense, como lo recuerdan los vietnamitas, y la Guerra Fría fue una gran parte de ella. Pero la ofensiva del Tet y 1968 fuimos nosotros: los vietnamitas nos matamos unos a otros.

Así que ahora pienso en el responsable de los medios: "No lo harás". Y pienso en Bao Ninh: "Lo harás". Uno quería que honrara una versión de la historia escrita por los vivos, los ganadores. El otro desea que honre a los muertos y sus recuerdos.

1968: Una guerra, un año, un recuerdo para siempre enterrado y resucitado.

Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12

Este artículo es una selección de la edición de enero / febrero de la revista Smithsonian

Comprar