El ensayo de Inviting Writing de hoy sobre el tema "miedo y comida" viene desde Singapur, donde se encuentra el lector Melody Tan. Apreciamos su narración vívida y perspicaz, y creemos que usted también lo hará.
Cena con mi abuelo por Melody Tan
Desde que tengo memoria, mi familia ha pasado las tardes de los sábados en la casa de mis abuelos paternos, un viejo apartamento que cuenta con pintura descascarada y paredes de concreto rajadas. Es raro verlo en Singapur, uno de los pocos edificios deteriorados que aún no se han demolido y reemplazado por un nuevo condominio encalado.
Los sábados por la noche en casa de mis abuelos consisten en dos eventos clave: cena y ver televisión después. Mi abuela todavía cocina la cena sola, una comida tradicional china de Teochew con al menos cuatro platos, una sopa o curry y arroz blanco al vapor. En la cocina, junto a la olla arrocera, hay una tetera llena de té inglés muy azucarado para cualquiera que quiera una taza.
Todo suena admirablemente hogareño, pero con seis niños de mediana edad y diez nietos apretados en el apretado comedor, las cenas de los sábados por la noche son más propensas a recordar una frenética línea de reunión: las personas que se turnan para comer en la mesa redonda de tamaño reducido, gritan por más sopa para servir en el cuenco comunitario, la conversación se mantuvo al mínimo a favor de comer arroz lo más rápido posible.
Nosotros, los nietos, nunca quisimos sentarnos junto a mi abuelo, una presencia formidable en su camiseta blanca y sus boxeadores de rayas azules, todavía un hombre grande incluso en su vejez. Tenía la costumbre de mirarte en silencio mientras comías, de alguna manera logrando transmitir una poderosa desaprobación teñida de desilusión sobre su plato de arroz.
¿Es la forma en que manejo mis palillos? Solía preguntarme nerviosamente. ¿Comí demasiadas albóndigas? O muy pocos? Es porque soy una niña, ¿no?
Mis primos mayores, todos hombres, lograron seguir comiendo durante este escrutinio inyectado en sangre, pero invariablemente perdí el apetito en cinco minutos. No podía preguntarle a mi abuelo qué estaba pensando mientras me miraba; No hablábamos los mismos idiomas. De vez en cuando me gruñía en la sala de estar, que estaba lo más cerca posible de reconocer mi existencia más allá de la mesa.
Durante mi infancia, continuó el terrorífico ritual de las cenas de los sábados con mis abuelos. Me escabullía a la mesa de mala gana y rezaba para que mi padre no me dijera que me sentara junto a mi abuelo. Una vez instalado en el temido asiento, mantuve mis ojos bajos y mordisqueé arroz blanco seco, demasiado asustado para alcanzar con mis palillos un champiñón frito o uno de los buñuelos de gambas doradas de mi abuela.
A veces mi abuelo ponía comida en mi tazón. Para un niño exigente, estas ocasiones eran el colmo del terror. Siempre me dio algo que era "bueno para ti", según mis padres, pero que era el equivalente del Factor miedo a mis papilas gustativas de pan blanco. Trozos de hongo negro, repollo al vapor con camarones en conserva, una rebanada de pato estofado. Bajo la atenta mirada de los adultos, susurré "gracias" y ahogué cada oferta, demasiado asustada para protestar y arriesgarme a ser regañada.
Este miedo a mi abuelo me mantuvo alejado de él durante años. Era tan prohibitivo, tan poco comunicativo y remoto, como una cadena montañosa que nadie era tan tonto como para escalar. Más tarde, cuando crecí y conquisté mi miedo al hombre y sus alimentos desconocidos, la distancia permaneció. No teníamos nada en común más allá de los genes compartidos. Le gustaban los documentales sobre lucha libre profesional y sobre la naturaleza con tiburones y leones. Me gustaron Saturday Night Live y The Simpsons, cuyos conceptos fueron difíciles de explicar en Teochew. Continuó mirándome durante las comidas, pero lo ignoré con indiferencia y me serví para segundos.
Entonces, una noche, me senté a la mesa antes de lo habitual y me repugnó ver a mi abuelo alimentar a la hija de un año de mi primo. Nunca antes había visto a mi abuelo participar en ninguna forma de crianza de niños. Era una vista que revolvía el estómago. Primero atrapó un poco de pescado al vapor con sus palillos, se lo puso en la boca y lo masticó, extrayendo cuidadosamente los finos huesos plateados con los dedos. Luego sacó la papilla gris y se la dio a su bisnieto, colocándola delicadamente en su lengua con la punta de los dedos.
"¡Asqueroso!", Me quejé a mi madre, en el auto camino a casa. "¡Lo masticó primero!"
Ella parecía divertida. ¿No sabes que él también lo hizo por ti? Cuando eras un bebé, él te alimentaba de pescado de la misma manera. Lo comiste sin quejarte.
Aturdido en silencio, miré por la ventanilla del coche y vi pasar los edificios y las farolas. Mi abuelo me había alimentado, moviendo comida de su boca a la mía, como un pajarito y su madre. Ni siquiera mis padres habían hecho eso. Era inquietantemente íntimo, y no podía creer que alguna vez estuviéramos tan cerca.
El auto se detuvo en un semáforo, y recordé lo amable que había sido mi abuelo con el bebé, la forma en que colocó con cautela el pescado masticado en su boca, en caso de que se atragantara. Una parte de mí todavía estaba sorprendida, incapaz de superar la naturaleza de Animal Planet de lo que había visto. La otra parte de mí pensó: Quizás tengamos algo en común después de todo.
