Cuando se acercaba la medianoche del 16 de enero de 1920, Nueva York estaba en medio de una estela en toda la ciudad. Las invitaciones con borde negro se habían distribuido semanas antes, anunciando "Últimos ritos y ceremonias que asistieron a la partida de nuestro enérgico amigo, John Barleycorn". Las calles heladas hicieron poco para disuadir a las "fiestas de duelo", que comenzaron a la hora de la cena y se multiplicaron por las horas. avanzado.
contenido relacionado
- Cómo algunas cervecerías sobrevivieron a la prohibición
En la víspera de la Prohibición, los invitados presentaron sus respetos en el Waldorf-Astoria, frascos de cadera que se asomaban desde las cinturas, copas de champán besándose en tostadas de despedida. Las mujeres de Park Avenue con sombreros cloche y abrigos de armiño agarraron botellas de vino con una mano y se limpiaron las lágrimas con la otra. En la zona alta de Healy's, los clientes arrojaron vasos vacíos en un ataúd forrado de seda, y ocho camareros vestidos de negro en Maxim's llevaron un ataúd al centro de la pista de baile. Los periodistas en la fecha límite hicieron elogios para John Barleycorn e imaginaron sus últimas palabras. "He tenido más amigos en privado y más enemigos en público", citó el Daily News, "que cualquier otro hombre en Estados Unidos".
Uno de los enemigos más formidables (e improbables) del alcohol fue Isidor Einstein, un vendedor ambulante de carretillas de 40 años y empleado de correos en el Lower East Side. Después de que la Prohibición entró en vigencia, solicitó un trabajo como agente de cumplimiento en la sede de la división del sur de Nueva York de la Oficina Federal de Prohibición. El pago era de $ 40 por semana, y para Izzy parecía "una buena oportunidad para un hombre con ambición". El agente jefe James Shelvin evaluó a Izzy, que medía 5 pies y 5 y pesaba 225 libras, y concluyó que "no era el tipo ", pero Izzy argumentó que había una ventaja en no ver el papel: podía" engañar mejor a la gente ". Y aunque carecía de experiencia con el trabajo de detective, dijo que sabía" algo sobre las personas, sus formas y hábitos, cómo mezclarse con ellos y ganar su confianza ”. Nunca lo verían como un detective. Como beneficio adicional, Izzy, nacido en Austria, hablaba seis idiomas, incluyendo polaco, alemán, húngaro y yiddish. Consiguió el trabajo.
Retrato de los policías de la era de la Prohibición Moe Smith e Izzy Einstein. Foto cortesía de Time Life Pictures / Time & Life Pictures / Getty Images.
(Ver fotos más impresionantes de la era de la Prohibición de la revista LIFE: Cuándo gobernó el alcohol y qué tan secos no estamos.)
Una de las primeras tareas de Izzy fue reventar un bar clandestino de Manhattan que tenía fama de detectar agentes de ingresos. Con la insignia pegada al abrigo, le preguntó al propietario: "¿Le gustaría vender una pinta de whisky a un agente de Prohibición que lo merezca?"
El dueño del bar se rió y le sirvió una copa. "Esa es una insignia que tienes allí", dijo. "¿Dónde lo conseguiste?"
"Te llevaré al lugar de donde vino", respondió Izzy, y acompañó al hombre a la estación.
Izzy le preguntó a su jefe si su amigo Moe Smith, el dueño de una tienda de cigarros, podría tener un trabajo, su principal calificación es que "él tampoco parece un agente". Moe era un par de centímetros más alto y casi 50 libras más pesadas que Izzy, y a pesar de su tamaño, o tal vez por eso, resultaron ideales para el trabajo encubierto, creando personajes y disfraces, cada subterfugio más elaborado que el anterior.
Su caché de accesorios incluía docenas de bigotes falsos, nueve tipos de anteojos, seis narices de papel maché (ninguna de las cuales, según un periódico, combinaba con la forma distinguida de Izzy), once pelucas y cientos de tarjetas de presentación, cada una presentando una diferente nombre y ocupación. Creían que los accesorios —un hilo de pescado, una jarra de leche, trombones, una caña de pescar, un gran cubo de encurtidos— eran esenciales para el éxito. "Mi cargando algo parecía estar bien para mí", explicó Izzy. Su invento más ingenioso fue una "garganta artificial", un sistema de drenaje subrepticio que permitió a Izzy reunir evidencia sin beberla. Esto consistía en una bolsa de goma debajo de su camisa que estaba conectada por un tubo de goma a un embudo de vidrio cosido en el bolsillo de su chaleco. Tomaba un sorbo de licor y vertía discretamente el resto por el embudo.
Cuando Izzy y Moe comenzaron sus carreras, el comercio ilegal de licores de la ciudad de Nueva York se estaba convirtiendo en la operación más grande del país, con un estimado de 32, 000 bares clandestinos que brotaban en lugares inesperados: escondidos detrás de los escritorios de recepcionistas en edificios de oficinas; entre los escombros y la maquinaria de los sitios de construcción; en las bodegas de las fábricas de moda y los cuartos traseros de las casas señoriales de la ciudad; frente a las estaciones de policía; en la cima del edificio Chrysler. Los juerguistas apuestan entre sí quién podría encontrar la ubicación más extraña para su próxima libación.
Los contrabandistas transportaron el producto a través de un complejo sistema de tuberías subterráneas, incluida una tubería de cerveza de 6, 000 pies que atraviesa el sistema de alcantarillado de Yonkers. Los propietarios de tiendas cordiales clavaron letreros que decían "importador" o "corredor" en sus puertas, una clara señal de que estaban al tanto. También deslizaron volantes debajo de los parabrisas y las puertas de los apartamentos, ofrecieron muestras gratis y entrega a domicilio, tomaron pedidos telefónicos e instaron a los clientes a "pedir cualquier cosa que no encuentren" en el menú. Beber ahora requería astucia, ingenio urbano, el código a un lenguaje secreto. "Dame una ginger ale", dijo un mecenas, y esperó el guiño del cantinero y su sabia respuesta: "¿Importado o nacional?" La respuesta correcta, importada, trajo una pelota.
Agentes de prohibición vertiendo alcohol en una alcantarilla, Nueva York, 1921 (Biblioteca del Congreso).
Izzy y Moe demostraron ser tan inteligentes como sus objetivos, rompiendo un promedio de 100 articulaciones por semana, Moe siempre jugando al hombre heterosexual con el payaso de Izzy. Una noche, el dúo, disfrazado de violinistas vestidos de esmoquin, se metió en un cabaret de Manhattan, se sentó y le pidió al camarero algunas "cosas reales". El camarero consultó con el propietario, quien pensó que reconocía a los músicos como artistas de un club nocturno. la calle.
"Hola, Jake", llamó a Izzy. "Contento de verte. Disfruté tu música muchas veces ”. Le dijo al camarero que sirviera a los músicos lo que quisieran.
Momentos después, el propietario se acercó a su mesa y les preguntó si podían tocar "algo de Strauss" para la sala.
“No”, respondió Izzy, “pero te interpretaré la 'Marcha del Agente de Ingresos'”. Mostró su placa y el propietario sufrió un ataque al corazón en el acto.
Cuando se enteraron de un bar clandestino de Harlem en 132nd Street y Lenox Avenue, en el corazón del "Cinturón negro" de la ciudad de Nueva York, supieron que cualquier cliente blanco tendría pocas posibilidades de ser atendido. Entonces, Izzy y Moe aplicaban la cara negra y solían entrar de vez en cuando para conocer el lugar, aprendiendo sus reglas no expresadas y su jerga específica: una "lata de frijoles" era el código de media pinta de whisky, y "tomates" significaba Ginebra. En su última visita trajeron una orden judicial y un camión, confiscando barriles de "galones" de 15 galones y 100 botellas pequeñas de "tomates" escondidas en un barril de pepinillos.
La prohibición permitía raras excepciones, especialmente en el caso del alcohol religioso o medicinal, y los contrabandistas aprovecharon al máximo las lagunas. La Sección 6 de la Ley Volstead asigna a las familias judías 10 galones de vino kosher al año para uso religioso. (A diferencia de la Iglesia Católica, que recibió una dispensación similar, el rabinato no tenía una jerarquía fija para controlar la distribución). En 1924, la Oficina de Prohibición distribuyó 2.944.764 galones de vino, una cantidad que causó que Izzy se maravillara ante el "notable aumento en el sed de religión ”. Izzy y Moe arrestaron a 180 rabinos, encontrando problemas con solo uno de ellos. El dueño de un lugar "sacramental" en West 49th Street se negó a vender a los agentes porque "no se veían lo suficientemente judíos". Sin inmutarse, y con la esperanza de probar un punto, Izzy y Moe enviaron a un compañero agente con el nombre de Dennis J. Donovan. "Le sirvieron", recordó Izzy, "e Izzy Einstein hizo el arresto".
Se vestían como sepultureros, granjeros, estatuas, futbolistas, vendedores ambulantes de papas, operarios, vaqueros, jueces, vagabundos, viejas matronas italianas y, como dijo el Águila de Brooklyn, "como trozos de hielo o respiraciones de aire o rumores sin confirmar". pero Izzy anotó uno de sus golpes favoritos sin disfrazarse en absoluto. Durante una visita a un salón en Brooklyn, el agente notó una gran fotografía de sí mismo en la pared, acompañada de varias historias sobre sus redadas. Se paró directamente debajo de la pantalla y esperó, inútilmente, a que alguien lo reconociera. "Finalmente", dijo, "saqué una orden de allanamiento y tuve que reírme de los rostros de la gente".
De 1920 a 1925, Izzy y Moe confiscaron alrededor de cinco millones de botellas de licor ilícito, arrestaron a 4.932 personas y presumieron de una tasa de condena del 95 por ciento. Se negaron a aceptar sobornos, e Izzy nunca llevó un arma, prefiriendo confiar únicamente en "el nombre de la ley". Finalmente, los agentes fueron víctimas de su propio éxito; los superiores crecieron para resentir sus titulares, y otros agentes se quejaron de que su productividad hacía que sus propios registros parecieran malos. Según Izzy, un funcionario de Washington lo regañó: "Usted es simplemente un subordinado, no todo el espectáculo". En noviembre de 1925, Izzy y Moe estaban entre los 35 agentes que fueron retirados de la fuerza. "Izzy y Moe", bromeó el Chicago Tribune, "ahora están disfrazados de latas".
En 1932, un año antes de que terminara la Prohibición, Izzy publicó una memoria, el Agente de Prohibición # 1 . Evitó mencionar a Moe Smith por su nombre, explicando que su ex pareja no quería ser conocido como "Agente de Prohibición # 2". En una conferencia de prensa admitió haber tomado alguna bebida, el "vino sacramental" era su favorito, e invitó reporteros para hacerle preguntas.
"¿Cuáles son sus convicciones, señor Einstein?", Preguntó uno. "¿Crees en el principio moral de la prohibición?"
Por una vez, Izzy estaba sin palabras. "No te entiendo", dijo finalmente, y la conferencia de prensa terminó.
Fuentes:
Libros: Isidor Einstein, Agente de Prohibición # 1. Nueva York: Frederick A. Stokes Co., 1932; Karen Abbott, American Rose . Nueva York: Random House, 2010; Michael A. Lerner, Dry Manhattan . Cambridge, Mass: Harvard University Press, 2007.
Artículos: "Izzy y Moe terminan sus carreras como agentes secos". New York Times, 25 de noviembre de 1925; "Izzy y Moe". Historia americana, febrero de 2001; "Saga de Izzy Einstein". The Washington Post, 27 de junio de 1935; "Izzy and Moe Is No Mo '". Los Angeles Times, 14 de noviembre de 1925; "Moe e Izzy de Dry Mop Fame Fired". Chicago Tribune, 14 de noviembre de 1925; "Face on Barroom Wall Was Izzy's". New York Times, 27 de junio de 1922; "Izzy es ortodoxo, por lo que sabe que el vermut no es vino kosher". New York Tribune, 15 de julio de 1922; "Rumhounds Izzy and Moe". New York Daily News, 23 de diciembre de 2001. "Izzy and Moe: su acto fue bueno antes de fracasar". Boston Globe, 22 de noviembre de 1925.
