https://frosthead.com

Marcha hacia el alegre y estridente ritmo del boom sónico del sur

Se necesitan dos aviones chárter para trasladar el Sonic Boom del Sur desde su hogar en Jackson, Mississippi, al primer evento de la temporada, en Las Vegas, Nevada. Los 230 músicos viajan con cuatro directores de banda, personal de apoyo y médico, un detalle de seguridad, una unidad de medios sociales y video, porristas y un equipo de bailarinas giratorias llamadas Prancing J-Settes.

Lecturas relacionadas

Preview thumbnail for video 'America's Historically Black Colleges and Universities

Los colegios y universidades históricamente negros de Estados Unidos

Comprar

contenido relacionado

  • ¿Por qué cada graduación estadounidense juega 'pompa y circunstancia'?
  • Un nuevo documental concebido por David Byrne explora la maravilla de la Guardia de color

El Sonic Boom of the South es la banda de música de la Universidad Estatal de Jackson, y un exponente destacado del estilo vertiginoso, de gran energía y deslumbramiento que se ha desarrollado en colegios y universidades históricamente negras (HBCU) en el sur profundo. Conocido como "estilo de espectáculo", combina la tradición de la banda de música militar con ritmos sincopados funky y elementos de jazz, R&B, pop y hip-hop. Las bandas tocan con un tremendo poder e incorporan rutinas de baile fuertemente coreografiadas en elaborados ejercicios de campo. Esta forma de arte estadounidense única se ha perfeccionado y perfeccionado a sí misma durante muchas décadas y ahora se está abriendo paso en un mayor protagonismo cultural.

Michelle Obama, en su discurso de graduación en Jackson State en abril de 2016, declaró a Sonic Boom of the South una de las mejores bandas del país y les dijo a los funcionarios de la universidad cuánto disfrutaba viendo las actuaciones de la banda en YouTube. The Boom, como es conocido por su corto, jugó en la inauguración de 2016 del gobernador de Mississippi Phil Bryant, y acaba de encabezar el desfile anual de Navidad de Jackson, una tradición navideña que atrae a miles de espectadores. "No tenemos los mejores músicos, ni las formaciones de perforación más precisas", dice O'Neill Sanford, director de bandas de Jackson State. "Pero nadie más puede aportar la misma energía y talento para el espectáculo, y electrificar a una multitud de 110, 000 personas como nosotros", dice. "Eso es lo que todos quieren ver".

**********

La Universidad de Nevada, Las Vegas (UNLV) invitó a Jackson State a jugar el partido inaugural de fútbol de la temporada, pero la invitación, copatrocinada por la Autoridad de Convenciones y Visitantes de Las Vegas, tuvo poco que ver con el fútbol. El contrato especifica que el Sonic Boom del Sur, en su totalidad, debe acompañar al equipo de fútbol y actuar en el medio tiempo. Otros colegios y universidades de todo el país han comenzado a hacer lo mismo. Están invitando a equipos de fútbol universitarios históricamente negros para ver sus bandas de música.

Para muchos de los miembros de Boom, esta es la primera vez que han volado en un avión o viajado al oeste. Sin embargo, la emoción se ve compensada por una fatiga profunda, especialmente entre los estudiantes de primer año. Acaban de pasar por una brutal iniciación de dos semanas conocida como Freshman Band Camp. Se lleva a cabo todos los años en agosto, cuando el calor y la humedad de Mississippi son más opresivos.

"Sus padres los dejan, sus madres lloran y se despiden de ellos, se registran en los dormitorios y a la mañana siguiente, comenzamos antes del amanecer", dice Sanford, una figura legendaria en el mundo de la banda de música universitaria, encantador, imperturbable, altamente astuto y ahora se acerca la jubilación. "La mayoría de los niños de hoy son muy débiles", agrega, y señala que la banda requiere fuerza. "Así que los derribamos para construirlos".

Kevin Levine, un oficial de policía de la ciudad de Jackson y ex miembro de Sonic Boom, está a cargo del entrenamiento físico. Dirige a los estudiantes de primer año a través de una larga y castigadora rutina de ejercicios de calistenia militar todas las mañanas, y los envía a un área de desecho designada si necesitan colapsar o vomitar. "Déjalo ir, hijo", grita a las náuseas. "Libera tus impurezas".

director O'Neill Sanford Para el director O'Neill Sanford, band camp es boot camp. Las prácticas de pretemporada duran desde las 4:45 am hasta las 11 de la noche. (Zack Arias)

Los días de campamento de bandas duran 18 y, a veces, 20 horas para aumentar la resistencia, y porque hay mucho que aprender. La mayoría de los estudiantes de primer año salen de las bandas de la escuela secundaria que marchan con un "paso del cuerpo": los pies permanecen cerca del suelo, aterrizando con el talón primero y rodando hacia la punta. El Sonic Boom marcha con el tradicional paso alto militar, levantando las rodillas en un ángulo de 90 grados y apuntando los dedos hacia abajo. Es más difícil mantener los labios bien colocados en la boquilla de una bocina mientras se marcha así. Para hacerlo aún más desafiante, el Boom también marcha con un balanceo lateral en la parte superior del cuerpo, haciendo que todas las plumas del casco se muevan al unísono, y a veces los músicos tienen que tocar mientras ejecutan movimientos de baile vigorosos.

También hay una gran cantidad de música para aprender. Después de los juegos de fútbol, ​​en el llamado quinto trimestre, y en eventos especiales como el Honda Battle of the Bands anual, que Sonic Boom ganó por encuesta de fanáticos en 2016, después de sacudir a una multitud de 63, 000, las bandas de música se burlan y desafían entre sí . Usando sus instrumentos como armas de guerra, intentan dominar a sus oponentes en términos de volumen, energía, musicalidad y selección de canciones. A veces estas batallas duran 90 minutos o más. El Sonic Boom requiere que sus músicos dominen y memoricen piezas desde marchas patrióticas hasta los últimos éxitos del club. Todos en el programa de la banda de música también deben aprender piezas clásicas y muchos miembros de Boom también tocan en la banda sinfónica de la escuela.

Luego están los simulacros de campo para las actuaciones de medio tiempo, ensayadas sin cesar en un gran estacionamiento cerca de los campos deportivos del campus, bajo la dirección del incansable Roderick Little, un ex baterista de Sonic Boom que ahora es director asociado de bandas. Al dar pasos precisos de 221⁄2 pulgadas, y siguiendo instrucciones memorizadas, los miembros de la banda usan sus cuerpos para crear letras, números, galones, molinetes giratorios y otras formaciones de geometría humana en el campo.

Al final del campamento de la banda esta temporada, los estudiantes de primer año sobrevivientes (68 de 94 hicieron el corte) se fusionaron con los estudiantes de la clase alta, y el Sonic Boom of the South 2016 jugó juntos por primera vez frente a una gran multitud en el campus. Pocos días después, fueron trasladados al aeropuerto y cargados en los aviones charter.

"Se necesita mucha sangre, sudor y lágrimas, pero es una sensación increíble", dice James Gray III, un trompetista de Tuscaloosa, Alabama. “La mayoría de nosotros hemos estado viendo videos de Boom en YouTube desde que éramos niños y soñamos con marchar en la banda algún día. Saber que lo hice realidad es algo que llevaré conmigo por el resto de mi vida ".

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12

Este artículo es una selección de la edición de enero / febrero de la revista Smithsonian

Comprar

Los más de 100 miembros de la banda de música UNLV se ponen sus uniformes detrás del estadio, se ven muy informales y relajados, cuando los poderosos tambores del Sonic Boom comienzan a cruzar el estacionamiento. Las vibraciones de los grandes y pesados ​​bombo, nueve en total, son tan potentes que activaron la alarma de un automóvil a 70 yardas de distancia. Las trampas suenan como un traqueteo de ametralladoras. "Holy s ---", dice un gran jugador de tuba de UNLV, luchando por ponerse el resto de su uniforme.

Entonces aparece la procesión larga y reluciente, todos de latón pulido, mechones de cascos oscilantes y llamativos uniformes azules y blancos. Los percusionistas se tiñen la lengua de azul con Kool-Aid y dulces (una antigua tradición) y muchos de ellos tienen una expresión feroz y guerrera en sus rostros mientras pasan junto a los miembros de la banda UNLV aturdidos y medio vestidos.

Liderando el Boom hay cuatro tambores magros, apuestos y de alto pavoneo con sombreros shako masivos y emplumados, que corren con tanta energía que parece que sus cuerpos apenas pueden contenerlo. Sus nombres son Joe "Rogue Dynasty" Williams III, Abraham "The Prototype" Duffie, Tyler "Mr. Blue Phi "Battle y Giann" Mr. 704 ”Soto. En el campus de Jackson State, su estatus social eclipsa el de cualquier atleta. Celebrados por sus habilidades de baile y talento para el espectáculo, los mayores de batería también tienen un papel de liderazgo vital en la banda, actuando como comandantes de campo para los directores de la banda.

"Somos una organización paramilitar con una estricta disciplina y una cadena de mando", dice Williams. "También podemos hacer que todo un estadio se levante y se sienta bien".

Joe Williams Drum mayores son celebridades del campus. La banda, dice Joe Williams, a la izquierda, es una "máquina de fiesta" para los espectadores del estadio. (Zack Arias)

Detrás de los tambores mayores, balanceando sus caderas y sonriendo, hay diez mujeres jóvenes conocidas como los J-Settes Prancing. Llevan botas plateadas, capas azules y plateadas y leotardos de corista con lentejuelas y borlas. Apodado "La emoción de un millón de ojos", las J-Settes fueron recientemente elegidas como la mejor línea de baile femenina de todas las bandas históricamente negras de música universitaria.

Estas líneas de baile se desarrollaron a partir de la tradición de la majorette. Renunciaron a los bastones para concentrarse en el baile. Los J-Settes tienen un amplio repertorio de movimientos, que van desde elegantes interpretaciones de música sinfónica hasta rutinas de alta velocidad para sacudir botines y go-go. Afirman haber sido pioneros en un movimiento laberíntico de empuje pélvico conocido como "bucking" que desde entonces se ha generalizado en las líneas de baile.

En la multitud de Las Vegas de 18, 575 hay unos cientos de ex alumnos de universidades históricamente negras. Llevan los nombres de alma maters en gorras y camisetas: Jackson State, Alcorn State, Grambling State, Mississippi Valley State, Tennessee State y algunos otros. Jermaine Rimmey fue a la Universidad del Sur en Baton Rouge y ahora vive en Las Vegas. "Jackson State son nuestros mayores rivales, pero hoy los estoy animando", dice. "Puedo cocinar mi comida de Louisiana aquí, pero me da mucha nostalgia las bandas y la cultura de la banda".

Cuando se le pide que describa esa cultura, dice: “Odio ponerle raza, pero en un juego predominantemente blanco, la gente deja sus asientos en el medio tiempo y consigue un hot dog o lo que sea. En un juego de HBCU, nadie se va en el medio tiempo, porque ahí es cuando las bandas comienzan. Apoyamos a nuestros equipos de fútbol, ​​pero la rivalidad, la emoción, las discusiones y los golpes son todo sobre las bandas ".

En YouTube, y en sitios web como BandHead.org y HBCUdigital.com, Rimmey sigue a todas las bandas de música en la Southwestern Athletic Conference, o SWAC, que se extiende desde Alabama hasta el este de Texas y es famosa por sus bandas de estilo show. Florida A&M (FAMU), fuera del SWAC, es la banda más grande y famosa de todas, dice Rimmey, pero aún no se ha recuperado de la muerte de novatadas en 2011 del gran tambor Robert Champion, y la suspensión que siguió. (Como promesa, Champion tuvo que correr por el centro de un autobús mientras más miembros de la banda lo golpeaban, pateaban y agredían, y murió a causa de los golpes. Después de ese incidente, las HBCU han tomado medidas enérgicas contra las tradiciones de novatadas en sus bandas de música.)

Mientras Rimmey y sus amigos esperan el medio tiempo, observan y gimen mientras los Tigres del estado de Jackson son demolidos en el campo de fútbol por los rebeldes de la UNLV. En el medio tiempo, el puntaje es 42-10. El locutor del estadio advierte a los fanáticos que no abandonen sus asientos, debido al espectáculo especial que se avecina, "con una de las mejores bandas de música del país".

La banda UNLV sale primero, marchando al estilo de los cuerpos. Juegan una vieja polca cursi conocida como "The Chicken Song", y hacen un pequeño movimiento de patada cuando entran en "YMCA" por la gente del pueblo. Las majorettes de batería atrapan sus bastones, la banda no comete ningún error, pero según los estándares de HBCU, se ve casi increíblemente cojo y deslucido.

El Sonic Boom, con el doble de números, se alinea en filas nítidas en un extremo del campo. Los tambores mayores se destacan en la línea de 20 yardas, luego silban, cantan y balancean sus largas mazas sobre sus cabezas. De repente, toda la banda está corriendo con un paso aleatorio de alta velocidad, mareando el ojo yendo en dos direcciones a la vez y cambiando de velocidad, y luego formando ocho largas líneas rectas que se vuelven a formar como diagonales. Este es el famoso Tiger Run-On, y la multitud de Las Vegas se vuelve loca por eso.

Durante los largos días de práctica de la banda, Roderick Little a veces les dice a los músicos que "abran el cielo con tu sonido". Esta frase describe bien el sonido enorme, penetrante y emocionante de todos los cuernos y vientos de madera mientras dejan que rasguen por primera vez. tiempo, haciendo una obertura todopoderosa antes de entrar en "Sweet Escape" de Gwen Stefani, mientras deletrea las letras UNLV y JSU con sus cuerpos. Luego, el Sonic Boom flota estas letras por el campo, sin titubear ni tambalearse, mientras los tambores mayores saltan y bailan. Desafían la gravedad con sus curvas de espalda, y cuando hacen divisiones, rebotan sin perder el ritmo, como James Brown.

Ahora salen los J-Settes, que se han cambiado a lamé dorado y a los trajes de bikini con estampado de tigre, brincando y pateando y lanzando sus melenas de cabello tejido, su exhibición orgullosa y llamativa. Para un final, el Sonic Boom interpreta su tema, o "canción de espíritu", "Get Ready", de The Temptations. Los miembros de la banda deletrean las letras LAS VEGAS, mientras que los tambores mayores hacen el "Mean Lean", marchando con las rodillas volando hacia el pecho, mientras inclinan sus cuerpos hacia los lados, y el "Funky", que describe "Rogue Dynasty" Williams. como un "giro de cadera que sacude el suelo". A medida que el Boom marcha, todo el estadio se pone de pie, aplaudiendo, vitoreando, gritando, lleno de alegría y aprecio.

"Estoy muy orgulloso de ellos", dice Little, marchando con ellos en traje y corbata del director de su banda. "Una pluma en nuestra gorra", dice Sanford.

El Boom potencia su increíble sonido de 204 instrumentos, incluidas 37 trompetas, 29 trombones y 19 tubas. (Zack Arias) Los J-Settes se basan en un guardarropa de cientos de disfraces, en estilos que se remontan a la década de 1970. (Zack Arias) Los platillos, incluido Tevin Jackson, que calientan antes del juego, también realizarán movimientos de baile Boom conocidos como "flashes" (Zack Arias) Breaunka Boles en la práctica el viernes por la noche antes del partido en el campus de JSU. (Zack Arias) Para el jugador de tuba Christopher Douglas, 25 horas de práctica semanal significa que "tengo que programar cada hora de mi día" (Zack Arias) Durante un juego, el percusionista Tony Barnes, centro, ayuda a impulsar una batería llamada "War and Thunder" (Zack Arias)

**********

Los orígenes de las bandas de música afroamericanas se remontan a las bandas de regimiento negro en el Ejército de la Unión y las bandas de música que surgieron en Nueva Orleans después de la Guerra Civil. En la misma era de la posguerra, se crearon los primeros colegios y universidades para afroamericanos. Desde los primeros días de su existencia, según el historiador de la banda de música William D. Lewis, los colegios y universidades negras se enorgullecían de su música y programas de banda, y tocaban música tanto en la tradición europea como en la vernácula americana.

El gran estruendo de la banda moderna de estilo de espectáculo parece haber evolucionado durante las sesiones de práctica en la Universidad Florida A&M en 1946, bajo el director de la banda William Foster. "Estábamos haciendo pasos y levantamientos de rodilla, y la gente pensaba que era lo mejor del mundo", recordó una vez. "Tenía un maestro de educación física para ayudar con la coreografía, poniendo los pasos a la música ... muy poco después, otras bandas comenzaron a hacerlo".

En Jackson State, la figura fundamental fue el apuesto William W. Davis, cuyo retrato cuelga hoy en dos lugares en el edificio de música lleno de trofeos. Como ex miembro de la banda del Ejército, llegó a arreglar música y tocar trompeta en la orquesta de Cab Calloway, antes de convertirse en el primer director de la banda de JSU, en 1948. Davis introdujo ritmos de jazz y espectáculo al estilo de Calloway a los 20 estudiantes en la banda de música. Para 1963, la banda había aumentado a 88 miembros, y estaban tocando arreglos de Count Basie y Duke Ellington en los partidos de fútbol.

En 1971, Davis fue sucedido por Harold Haughton, quien adoptó el nombre de Sonic Boom of the South, creó el Tiger Run-On y elevó a los músicos a 160. "Las bandas de música eran una gran cosa en las HBCU en la década de 1970, pero lo real la competitividad era sobre fútbol en aquel entonces ", dice Sanford. Las universidades blancas en el sur eran muy reacias a reclutar atletas negros, por lo que históricamente las escuelas negras estaban presentando a grandes jugadores de fútbol como Walter Payton, quien jugó para Jackson State. Jerry Rice, el receptor abierto del Salón de la Fama, jugó su pelota universitaria en una pequeña HBCU llamada Mississippi Valley State University, de 1981 a 1984.

"Durante la década de 1980, las universidades blancas comenzaron a dejar entrar a los atletas negros, y después de eso, siempre nos quitaron a nuestros mejores jugadores", dice Sanford. “La gente se hartó de eso, el estándar del fútbol bajó y el énfasis cambió a las bandas. Nadie quería llevar a nuestros músicos ".

En los últimos años, algunas bandas de música predominantemente blancas de la universidad han tomado prestadas de bandas históricamente negras de estilo show, especialmente Ohio State, cuyo tributo de 2013 a Michael Jackson, con un simulacro de caminata lunar, se hizo viral en YouTube. Algunos críticos lo vieron como apropiación cultural, y O'Neill Sanford ciertamente no quedó impresionado. "La gente continúa sobre el estado de Ohio, pero estábamos haciendo todo eso hace 40 años", dice. "La única diferencia es que nadie lo estaba grabando y publicando en Internet".

Al principio de su carrera, Sanford rompió las barreras raciales al convertirse en el primer director de banda afroamericana en la Universidad de Minnesota en 1976. Cuando llegó, la banda era blanca y tocaba polcas, marchas y melodías de espectáculos. Cuando se fue, en 1985, la banda contenía algunos estudiantes de color, y estaba tocando Earth, Wind & Fire y algunas otras canciones de R&B. Luego fue a la Universidad de Pittsburgh, donde soportó y venció una campaña de acoso que incluía una cruz en llamas en su césped.

Las bandas de música lo han llevado de excursión a Inglaterra, España y Suecia. Tiene un doctorado honorario del Conservatorio Nacional de Música de la Ciudad de México, y Hollywood ahora está interesado en la historia de su vida. "Ha sido un viaje increíble para un niño negro de un pequeño pueblo en la zona rural de Louisiana", reflexiona. "Ahora estoy de vuelta donde empecé, dirigiendo una banda de HBCU en el Sur y trayendo de vuelta todo lo que he aprendido".

Viaja por todo el país, y recientemente a las Islas Vírgenes, para explorar a los mejores músicos de la secundaria y atraerlos a la JSU con dinero de becas. Los directores de bandas rivales están haciendo lo mismo, aunque cada vez más buscan talentos en las redes sociales para ahorrar tiempo y dinero.

La temporada pasada, el Sonic Boom tuvo 350 músicos y tocó a un volumen enorme. Esta temporada, debido a los recortes presupuestarios estatales y otras dificultades financieras en JSU, hay menos dinero disponible para becas de la banda, y el Boom se ha reducido a alrededor de 210 miembros, con variaciones semana a semana. Lowell Hollinger, el director asociado, no ve esta reducción como un problema: “Cuantos más cuerpos tenga, más difícil será hacer que suenen como uno. Puede hacerse irregular con tanta facilidad. Estamos notando algo especial este año, algo etéreo que es difícil de identificar. Estamos emocionados por las grandes cosas ".

El sábado después de Las Vegas, cuando el Sonic Boom marchó contra el estado de Tennessee en Memphis, todos los músicos de cuerno y viento sostenían instrumentos nuevos, financiados por la universidad con problemas de efectivo a un costo de más de $ 460, 000. Los viejos instrumentos se estaban desgastando, y los nuevos, todos hechos por la misma compañía, sonaban más armoniosos entre sí. "Aumenta nuestra ventaja competitiva", dice Sanford. "Pero no pasa nada barato con una banda de este tamaño".

Los uniformes cuestan $ 250, 000. Se requieren seis autobuses turísticos para el transporte. Cada vez que la banda come, cuesta $ 6, 000 o más. Para JSU, es terriblemente costoso mantener el Sonic Boom en su nivel actual de excelencia, pero como dice Sanford, "la banda es la mejor herramienta de reclutamiento que tienen". Si el Boom se redujera aún más y bajara algunas muescas, toda la universidad sufriría, no solo en términos de orgullo, sino también en futuras inscripciones y apoyo a ex alumnos. Más de unas pocas HBCU ya han sufrido esta cruel espiral descendente relacionada con la banda.

Jarrett Carter Sr., editor fundador de HBCUdigest.com, quiere saber por qué las escuelas históricamente negras no han logrado monetizar sus bandas de música, en un momento en que nunca han sido más populares. El problema principal, como él lo identifica, es que las redes sociales son el lugar principal para esta popularidad. YouTube, Facebook, Snapchat y otras compañías están mostrando videos de banda sin pagar por ellos y acaparando los ingresos publicitarios que generan.

Carter señala que las bandas de HBCU han jugado medio tiempo del Super Bowl y aparecieron en videos pop y reality shows. Fueron celebrados en la película Drumline de 2002, que superó una historia torpe para ganar $ 56 millones en la taquilla de los Estados Unidos. Florida A&M fue uno de los 90 grupos que marcharon en el desfile inaugural de 2009 del presidente Obama. A pesar de toda esta exposición, escribe, "muchas de estas escuelas enfrentan dificultades económicas extremas". Hace un llamado a las HBCU para obtener logotipos de los patrocinadores en los uniformes de la banda, vender parafernalia, profesionalizar la producción de videos y comenzar a tratar a sus bandas como un producto valioso con "cientos de miles de consumidores fieles a la marca ”. Sanford está totalmente de acuerdo. “Las bandas de música son una gran herramienta de relaciones públicas, pero también son capaces de generar recursos financieros serios. Eso es lo que necesitamos para empezar a pensar ".

**********

En los deportes universitarios, la rivalidad más intensa en el sur es entre los equipos de fútbol de la Universidad de Alabama y la Universidad de Auburn. Justo detrás de eso está la rivalidad entre las bandas de música de Jackson State y Southern University. De mala gana, si son empujados, Sonic Boom admitirá que la banda sureña, apodada Human Jukebox, está cerca de ser su igual. Cada vez que las dos bandas se enfrentan, la competencia está llena de tensión, drama y emoción. Es conocido como el Boombox.

Ahora las dos bandas están programadas para luchar entre sí en un nuevo evento en Nueva Orleans llamado Crankfest. ("Crankin '" es un término de argot para una banda impresionantemente ruidosa). No habrá equipos de fútbol presentes ni otras bandas. "¡Este evento promete ser la exposición más espectacular, llena de energía y llena de acción de los programas de la banda de marcha de Power House en la nación!", Según una página web de Crankfest, "en Band Head Capital of the Universe". de $ 25 a $ 60.

Normalmente, el Sonic Boom ensaya todos los días de 5:30 p.m. a 10 p.m. Esta semana, los ensayos han terminado después de la medianoche, ya que la banda intenta dominar 15 nuevas canciones. La banda sureña es conocida como Human Jukebox debido a la gran selección de canciones que puede tocar. Nadie está seguro de cuánto durará la batalla del domingo, pero el Boom definitivamente no quiere quedarse sin municiones.

"Nueva Orleans está a un corto salto de Baton Rouge", dice Hollinger. “Entramos en un nido de avispas”. Cuando los autobuses de Sonic Boom llegan al estadio Tad Gormley, en un parque de la ciudad en el corazón de Nueva Orleans, hay miles de personas afuera, que se dirigen lentamente a través de los torniquetes, y efectivamente, muchos de ellos llevan las camisas doradas y las gorras de Southern University.

**********

Dentro del estadio, Kool DJ Supamike está tocando melodías para Southern, y DJ Poppa representa a JSU. Antes de que comience la batalla, calientan a la multitud con ritmos de baile pesados. Las reglas de compromiso se han establecido de antemano. Las bandas usarán ropa deportiva, no uniformes de marcha. No se interrumpirán entre sí ni intentarán ahogarse. El Sonic Boom marchará primero.

Con trajes de calentamiento azul oscuro y gorras a juego, con percusionistas de lengua azul y calcomanías rosas, promoviendo la causa de la conciencia del cáncer de mama, en sus pómulos izquierdos, el Boom ingresa al estadio con su línea de tambor golpeando al máximo volumen, luego se lanza al irresistible funk de "Get Ready", con los tambores mayores bailando furiosamente. “¡Ríndete, ustedes!” Grita el locutor. "Descubrimos esta noche quién tiene la mejor banda de la tierra". El Boom se coloca en un soporte vacío y se acomoda en las gradas, ya que el Jukebox humano, "a menudo imitado, nunca duplicado", aparece en el otro extremo del estadio.

La batería del sur no tiene la misma fuerza, y el resto de la banda permanece en silencio mientras avanza por el estadio y sube a la tribuna al lado del Sonic Boom. Los J-Settes de Prancing, vestidos con leggings atléticos y tops sin mangas, no parecen felices. Sus oponentes, las Dancing Dolls, llevan leotardos lamé dorados con guantes blancos.

Ahora los conductores suben sus escaleras de tijera y comienza la batalla. Roderick Little levanta su bastón y conduce al Boom a través de una antigua y emocionante marcha llamada "Thems Basses", escrita en 1924. El Boom lo realiza magníficamente, pero la multitud partidista se burla y abuchea. Luego es el turno de Southern, y la multitud ruge porque el Jukebox Humano es definitivamente más fuerte, con un sonido masivo y fuerte que casi hace ruido. Los grandes tambores del sur hacen gestos desgarradores hacia el Sonic Boom, y las Dancing Dolls captan la luz en sus escasos trajes dorados mientras se sacuden y giran.

Luego está de vuelta al boom. Los recortes de becas se han comido en su volumen, lo cual es un problema, pero tienen un sonido más rico, grueso y carnoso que el del sur, con el bronce equilibrado por los vientos de madera y el poder real proveniente de cuernos de barítono y trombones. El sonido sureño es tan fuerte y agudo que la melodía a menudo se pierde.

"Están exagerando por poder, han perdido el equilibrio armónico, nosotros también lo hacemos cuando los niños se sobreexcitan", dice Sanford, optimista y relajado como siempre. "No escucho el tercero en los acordes".

Cuando no están bailando, los J-Settes se sientan en equilibrio sobre las gradas, con un pie escondido detrás del otro, sus manos dobladas sobre sus rodillas, sus espaldas no tan sutilmente giradas hacia las Dancing Dolls. No se dignarán a mirar a sus oponentes, excepto cuando la curiosidad los supere, con lo cual una J-Sette podría mirar por encima del hombro con arrogante desdén. Luego, cuando es hora de bailar, su comportamiento de dama cambia por completo, y comienzan a sacudirse y hacer twerking como locos en la pequeña plataforma de baile entre una grada y otra.

A medida que la batalla se extiende hasta su segunda hora, las bandas comienzan a burlarse entre sí, haciendo gestos burlones de manos y brazos, frunciendo el ceño con disgusto, agitando sus trompetas y trombones de manera insultante y despectiva. En la multitud, miles de personas están de pie, vitoreando, abucheando, bailando, lanzando gestos, filmando con sus teléfonos y publicando clips en Twitter y Snapchat.

Después, mientras los aturdidos y sudorosos archivos de Sonic Boom bajaban de las gradas, los fanáticos del Sur los rodean y emiten su veredicto. "Lo siento, todos ustedes", dice Kyra J. Duke de Baton Rouge. "Lo tomamos, no hay problema". Los fanáticos de Sonic Boom, y algunos independientes, llegan a un veredicto completamente diferente, y estos argumentos seguramente continuarán durante meses e incluso años. Una joven pareja neutral de Nueva Orleans, que sale del estadio y camina hacia su casa por el parque, le da la victoria al Sonic Boom: “Tocaron una mayor variedad de música y se mantuvieron ruidosos todo el tiempo. Sus bailarines llegaron con verdadera profundidad. Los bailarines del sur simplemente hicieron los mismos movimientos una y otra vez ".

En ese momento, las dos bandas, en lugar de subir a bordo de sus autobuses, comienzan a luchar nuevamente, y el traqueteo y el estruendo de una línea de tambores retumba en la noche.

Marcha hacia el alegre y estridente ritmo del boom sónico del sur