Fue un desfile como ninguno que Filadelfia haya visto jamás.
En el verano de 1918, cuando la Gran Guerra se desencadenó y los doughboys estadounidenses cayeron en los campos de exterminio de Europa, la Ciudad del Amor Fraternal organizó un gran espectáculo. Para reforzar la moral y apoyar el esfuerzo bélico, una procesión de todas las épocas reunió a bandas de música, Boy Scouts, auxiliares de mujeres y tropas uniformadas para promover los Préstamos Liberty, bonos gubernamentales emitidos para pagar la guerra. El día concluiría con un concierto dirigido por el mismo "Rey de marzo", John Philip Sousa.
Cuando el cuarto desfile de Liberty Loan Drive comenzó el 28 de septiembre, unas 200, 000 personas se atascaron en Broad Street, vitoreando salvajemente mientras la fila de manifestantes se extendía por dos millas. Las carrozas exhibieron la última incorporación al arsenal de Estados Unidos: biplanos flotantes construidos en el Navy Yard de Filadelfia. Las melodías de latón llenaban el aire a lo largo de una ruta donde los espectadores eran aplastados como sardinas en una lata. Cada vez que la música se detenía, los vendedores de bonos señalaban a las viudas de guerra entre la multitud, un movimiento diseñado para evocar simpatía y asegurar que Filadelfia cumpliera con su cuota de Préstamo Liberty.
Pero los vendedores agresivos de Liberty Loan estaban lejos de ser la mayor amenaza de ese día. Al acecho entre las multitudes había un peligro invisible conocido como influenza, y ama a las multitudes. Los habitantes de Filadelfia fueron expuestos en masa a un contagio letal ampliamente llamado "gripe española", un nombre inapropiado creado a principios de 1918 cuando surgieron los primeros informes publicados de una misteriosa epidemia de un servicio de cable en Madrid.
Para Filadelfia, las consecuencias fueron rápidas y mortales. Dos días después del desfile, el director de salud pública de la ciudad, Wilmer Krusen, emitió un sombrío pronunciamiento: "La epidemia ahora está presente en la población civil y está asumiendo el tipo que se encuentra en las estaciones navales y los acantonamientos [campamentos del ejército]".
A las 72 horas del desfile, cada cama en los 31 hospitales de Filadelfia estaba llena. En la semana que finalizó el 5 de octubre, unas 2.600 personas en Filadelfia murieron a causa de la gripe o sus complicaciones. Una semana después, ese número aumentó a más de 4.500. Con muchos de los profesionales de la salud de la ciudad presionados al servicio militar, Filadelfia no estaba preparada para este diluvio de muerte.
Más mortal que la guerra: la historia oculta de la gripe española y la primera guerra mundial
Esta narrativa dramática, contada a través de las historias y las voces de las personas atrapadas en la mortal vorágine, explora cómo esta vasta epidemia global se entrelazó con los horrores de la Primera Guerra Mundial, y cómo podría volver a suceder.
ComprarIntentando frenar la carnicería, los líderes de la ciudad esencialmente cerraron Filadelfia. El 3 de octubre, los funcionarios cerraron la mayoría de los espacios públicos, incluidas las escuelas, iglesias, teatros y salas de billar. Pero la calamidad fue implacable. Hospitales sin personal estaban paralizados. Morgues y funerarias no podían seguir el ritmo de la demanda. Las familias afligidas tuvieron que enterrar a sus propios muertos. Los precios del ataúd se dispararon. La frase "cuerpos apilados como madera de cordón" se convirtió en un refrán común. Y pronto se difundieron noticias y rumores de que los alemanes, los "hunos", habían desatado la epidemia.
El primer brote registrado de esta gripe altamente virulenta se produjo en marzo de 1918, cuando millones de hombres se ofrecieron como voluntarios o fueron reclutados para el servicio. Algunos de los primeros relatos de una enfermedad mortal inusual vinieron de la zona rural de Kansas, donde los reclutas se apiñaron en Camp Funston, una de las docenas de bases construidas apresuradamente para entrenar a los estadounidenses para el combate. Un gran número de aprendices de Funston estaban ingresando a la enfermería con un desagradable ataque de "agarre", como se le llamaba a menudo. Los médicos quedaron desconcertados cuando estos jóvenes, muchos muchachos sanos sanos cuando informaron, fueron aplastados con fiebres altas, sacudidos por tos violenta y dolor insoportable. Algunos pronto murieron, poniéndose azules antes de ahogarse con su propia mucosidad y sangre.
Cuando se embarcaron cargas cargadas de soldados estadounidenses, el virus los acompañó. Para mayo de 1918, un millón de doughboys habían aterrizado en Francia. Y la gripe pronto se extendió por toda Europa, moviéndose como un incendio forestal a través de la maleza seca. Impactó directamente la guerra, ya que más de 200, 000 soldados franceses y británicos estaban demasiado enfermos para luchar y la Gran flota británica no pudo pesar el ancla en mayo. Los soldados estadounidenses estaban luchando contra los ataques de gas alemanes y la gripe, y al otro lado del alambre de púas, una importante ofensiva alemana se detuvo en junio cuando las filas del Kaiser estaban demasiado enfermas para el servicio.
Con el verano, la gripe española pareció disminuir. Pero el asesino simplemente estaba al acecho, listo para regresar en otoño e invierno, la típica temporada alta de gripe, más letal que antes. Mientras Filadelfia planeaba su desfile, destinado a ser una gran reunión, el director de salud pública Krusen había ignorado las crecientes preocupaciones de otros expertos médicos y permitió que el desfile continuara, incluso cuando se produjo un brote mortal en las bases militares cercanas.
Como representante político, Krusen negó públicamente que la gripe fuera una amenaza, y aseguró con seguridad que las pocas muertes militares fueron "gripe o agarre anticuados". Prometió una campaña contra la tos, el escupir y estornudar, muy consciente de que dos días antes de lo programado. En el desfile, la convocatoria mensual de la nación se había cancelado porque los campamentos del ejército, incluidos los cercanos Camp Dix en Nueva Jersey y Camp Meade en Maryland, se vieron abrumados por una conflagración de influenza virulenta. El desfile de Filadelfia derramó gasolina sobre las llamas.
La decisión de Krusen de dejar que continuara el desfile se basó en dos temores. Él creía que una cuarentena podría causar un pánico general. De hecho, cuando los funcionarios de la ciudad cerraron reuniones públicas, el escéptico Philadelphia Inquirer reprendió la decisión . "Hablar de cosas alegres en lugar de enfermedad", instó el Investigador el 5 de octubre. "Las autoridades parecen estar volviéndose locos. ¿Qué están tratando de hacer, asustar a todos a la muerte?
Y, como muchos funcionarios locales, Krusen estaba bajo una presión extrema para cumplir con las cuotas de bonos, que se consideraban un indicador de patriotismo. Atrapado entre las demandas de los funcionarios federales y el bienestar público, escogió mal.
Un cartel con el nombre inapropiado "Influenza española". (Centro histórico naval de EE. UU.) Unas semanas antes, un desfile en Boston ya había jugado un papel mortal en la propagación de la pandemia. A fines de agosto, algunos marineros se habían reportado a la enfermería en el Commonwealth Pier de Boston con fiebre alta, dolor articular intenso, fuertes dolores de cabeza y debilidad debilitante. Con una velocidad asombrosa, la enfermedad rebotó en la gran población militar de Boston.
Luego, el 3 de septiembre, marineros y trabajadores civiles de los astilleros de la marina marcharon por la ciudad en el mitin de "Win-the-War-for-Freedom" de Boston. Al día siguiente, la gripe había cruzado a Cambridge, apareciendo en la recién inaugurada Harvard Navy Radio School, donde 5, 000 estudiantes estaban en entrenamiento. Pronto, todo Boston, los alrededores de Massachusetts y, finalmente, la mayor parte de Nueva Inglaterra se enfrentaron a un desastre médico sin precedentes.
Pero había una guerra que pelear. Algunos de esos marineros de Boston fueron enviados al astillero naval de Filadelfia. A los pocos días de su llegada, 600 hombres fueron hospitalizados allí y dos de ellos murieron una semana antes del desfile de Filadelfia. Al día siguiente, eran 14 y luego 20 más en el siguiente.
Los marineros también llevaron el virus a Nueva Orleans, al patio naval de Puget Sound en el estado de Washington, a la estación de entrenamiento de los Grandes Lagos cerca de Chicago y a Quebec. La gripe siguió a las flotas y luego subió a los trenes de tropas. Los puertos y ciudades con instalaciones militares cercanas recibieron algunos de los golpes más duros, subrayando el vínculo letal entre la guerra y la gripe española.
De vuelta en Massachusetts, la gripe devastó Camp Devens, a las afueras de Boston, donde 50, 000 hombres perforaban para la guerra. A mediados de septiembre, un hospital de campamento diseñado para 2, 000 pacientes tenía 8, 000 hombres que necesitaban tratamiento. Entonces las enfermeras y los médicos comenzaron a caer. Confundido por este espectro, un médico del ejército observó siniestramente: "Esto debe ser un nuevo tipo de infección o plaga".
Pocos tratamientos efectivos para la gripe existieron. Las vacunas y los antibióticos no se desarrollarían durante décadas. El ícono de la gripe española, la "máscara de la gripe", una máscara de gasa requerida por la ley en muchas ciudades, casi no sirvió de nada.
Incluso una vez que terminó la guerra, famosa en la undécima hora del undécimo día del undécimo mes de 1918, la devastación de la gripe no cesó. En celebraciones espontáneas que marcan el armisticio, los estadounidenses extáticos se atascaron en las calles de la ciudad para celebrar el final de la "Gran Guerra", los filadelfianos volvieron a Broad Street, a pesar de que los funcionarios de salud sabían que el contacto cercano en multitudes podría desencadenar una nueva ronda de casos de gripe. Y lo hizo.
En abril de 1919, el presidente Woodrow Wilson cayó gravemente enfermo en París: tenía gripe. "En el momento del agotamiento físico y nervioso, Woodrow Wilson sufrió una infección viral que tenía ramificaciones neurológicas", escribió el biógrafo A. Scott Berg en Wilson . "Generalmente predecible en sus acciones, Wilson comenzó a emitir órdenes inesperadas". Nunca más después de esta enfermedad, Wilson haría concesiones inesperadas durante las conversaciones que produjeron el Tratado de Versalles.
La pandemia tocó todos los continentes habitados y las islas remotas del mundo, matando a un estimado de 100 millones de personas en todo el mundo y 675, 000 estadounidenses, superando con creces las terribles pérdidas de la guerra. Pocas ciudades o pueblos estadounidenses quedaron intactos. Pero Filadelfia había sido una de las zonas más calientes.
Después de su fracaso inicial para evitar que la epidemia explotara, Wilmer Krusen había intentado abordar la crisis, en gran medida en vano. Pidió al ejército estadounidense que dejara de reclutar médicos locales, asignó fondos para contratar más trabajadores médicos, movilizó al departamento de saneamiento para limpiar la ciudad y, quizás, lo más importante, despejar los cuerpos de la calle. Era muy pequeño, demasiado tarde. En un solo día de octubre, 759 personas murieron en la ciudad y más de 12, 000 habitantes de Filadelfia morirían en cuestión de semanas.
Después de la epidemia, Filadelfia reorganizó oficialmente su departamento de salud pública, que Krusen continuó dirigiendo hasta que se unió al Colegio de Farmacia y Ciencia de Filadelfia, la escuela de farmacia más antigua del país. Se desempeñó como presidente de la escuela desde 1927 hasta 1941, antes de su muerte en 1943.
A medida que la nación y el mundo se preparan para celebrar el centenario del fin de "La guerra para poner fin a todas las guerras" el 11 de noviembre, habrá desfiles y ceremonias públicas que resaltarán las enormes pérdidas y el impacto duradero de ese conflicto global. Pero también será un buen momento para recordar los costos perjudiciales de las decisiones médicas miopes moldeadas por la política durante una pandemia que fue más mortal que la guerra.
Kenneth C. Davis es el autor de Más mortal que la guerra: la historia oculta de la gripe española y la Primera Guerra Mundial (Holt), de la que se adaptó este artículo, y la historia de No sé mucho sobre® . Su sitio web es www.dontknowmuch.com
