Volar a la Antártida desde Nueva Zelanda es como cambiar de planeta. Cinco horas al sur de Christchurch, dentro del cilindro gigante sin ventanas de un avión C-17, y sales a un hielo blanco que se extiende hasta el horizonte en todas las direcciones. Un viaje en autobús lo lleva a través de una colina negra hacia una colección inesperadamente grande de almacenes y edificios diversos, agrupados en los escombros volcánicos negros al final de la península de Hut Point, en la isla de Ross. Esa es la estación McMurdo, hogar cada verano antártico de alrededor de mil personas. Encontré que la gran Galera en el medio de la ciudad era el mismo lugar cálido y sociable en el que había estado en mi última visita 20 años antes. Me alegró descubrir que sus cocineros ahora han acordado ofrecer pizza las 24 horas del día, y menos contento de encontrar que todas las habitaciones compartidas de la ciudad tienen televisores.
contenido relacionado
- Estos lugares son en realidad el medio de la nada
Regresaba para visitar los sitios históricos que dejaron algunas de las primeras expediciones. Como muchos devotos de la Antártida, sigo fascinado por estos primeros visitantes al Hielo, quienes a principios del siglo XX inventaron por ensayo y error (muchos errores) los métodos que necesitaban para mantenerse vivos allí. Algunas de sus cabañas han sido bellamente preservadas por el Antarctic Heritage Trust de Nueva Zelanda, por lo que es fácil ver sus alojamientos y maravillarse con su equipo primitivo. Las cabañas están al sol de verano como estatuas preciosas.
El Discovery Hut, construido en 1902 por la primera expedición de Robert Scott, se encuentra en las afueras de McMurdo, y se parece a un bungalow prefabricado de veranda australiana de 1890, que es exactamente lo que es. La cabaña de 1908 de Ernest Shackleton, ubicada a 28 millas al norte de McMurdo en Cape Royds, se siente tan ordenada como una cabaña alpina moderna. Shackleton había sido parte de la primera expedición de Scott, cuando se enfrentó con Scott; Volvió en 1908 con muchas ideas sobre cómo hacer las cosas mejor, y su cabaña lo demuestra. Pasa por alto una colonia de pingüinos Adelie, y los científicos que estudian estas aves duras y encantadoras viven al lado de la cabaña cada verano.
A medio camino entre esas dos viviendas, en Cape Evans, se encuentra la cabaña que es la clara campeona de las tres en términos de su aura, repleta de muebles, equipos, ropa, cajas de comida congelada e historias. Este edificio de madera prefabricado de 25 por 50 pies sirvió como base para la segunda expedición de Scott, de 1910 a 1913. Esos años estuvieron llenos de incidentes que iban desde la farsa hasta la tragedia, y todos fueron registrados en un libro, The Worst Journey in the Mundo, escrito por un miembro menor de la expedición llamado Apsley Cherry-Garrard. Desde su publicación en 1922, esta gran memoria se ha convertido en una querida obra maestra de la literatura mundial. Ha sido llamado el mejor libro de viajes de aventura.
El peor viaje del mundo
En 1910, con la esperanza de que el estudio de los huevos de pingüino proporcionara un vínculo evolutivo entre las aves y los reptiles, un grupo de exploradores salió de Cardiff en barco en una expedición a la Antártida. No todos regresarían. Escrito por uno de sus sobrevivientes, "The Worst Journey in the World" cuenta la conmovedora y dramática historia de la desastrosa expedición.
ComprarSe podría pensar que el "Peor viaje" del título se refiere al famoso intento fallido de Scott de alcanzar el Polo Sur, que mató a cinco personas. Pero se refiere principalmente a un viaje lateral que Cherry-Garrard hizo con otros dos hombres. ¿Cómo podría ese viaje ser peor que el condenado esfuerzo de Scott? La explicación no es terriblemente complicada: lo hicieron en medio del invierno polar. ¿Por qué alguien haría algo tan loco? La respuesta sigue siendo importante hoy, en la Antártida y en otros lugares: lo hicieron por la ciencia.
**********
Para junio de 1911, el equipo de 25 hombres de la costa de Scott ya había estado en Cape Evans durante medio año, pero su intento en el poste no pudo comenzar hasta octubre, cuando volvió el sol. Así que se instalaron en la cabaña para esperar el invierno, pasando los días oscuros y fríos cocinando, escribiendo un periódico cómico, dando conferencias y ejercitando a los perros y ponis a la luz de las estrellas.
El 27 de junio, el segundo al mando de Scott, Edward "Bill" Wilson, llevó a dos compañeros, el teniente marino Henry "Birdie" Bowers y el asistente zoológico Cherry-Garrard, con él en un intento de llegar al Cabo Crozier, al otro lado de la frontera. Isla Ross, a unos 65 kilómetros de distancia. Iban a transportar dos trineos, 130 millas de ida y vuelta, a través de la oscuridad invernal, expuestos a las temperaturas más frías en las que alguien había viajado, acercándose a 75 grados bajo cero Fahrenheit. Dejarían la escala de la experiencia humana, literalmente, en que a veces hacía más frío de lo que sus termómetros podían registrar.
Graduado en Oxford, Cherry-Garrard no tenía objetivo hasta que se unió al equipo de Scott. Lo apodaron "Cheery" (Herbert Ponting / Scott Polar Research Institute, Universidad de Cambridge / Getty Images) 
El barco de Scott, Terra Nova, yace congelado en hielo en la segunda expedición antártica británica (1910-1913). (Herbert Ponting / Biblioteca del Congreso) 
Edward Wilson está con Nobby, uno de los 19 ponis siberianos traídos en la segunda expedición antártica de Scott. (Herbert Ponting / Biblioteca del Congreso) Que Scott le permita a Wilson hacer esto parece una tontería, especialmente dado su objetivo principal de llegar al Polo Sur. Incluso en el verano antártico, su primera temporada de exploraciones había sido un desfile de errores y accidentes, y aunque nadie había muerto, varios se habían acercado y habían matado accidentalmente a 7 de sus 19 ponis siberianos. El relato de Cherry-Garrard de este verano preparatorio se lee como el Keystone Kops sobre hielo, con personas que se pierden en la niebla, caen en grietas, se alejan en témpanos de hielo y esquivan los ataques de las orcas. Dadas todas esas catástrofes cercanas, el viaje de invierno fue una idea verdaderamente terrible, peligrosa en el mejor de los casos, y un posible final para el intento polar si las cosas salían mal y los tres nunca volvían.
Pero el lado científico de su expedición era real. A diferencia del grupo de Roald Amundsen de Noruega, en la Antártida al mismo tiempo específicamente para llegar al polo (lo que haría un mes antes del partido de Scott), la expedición británica tenía dos motivos. Patrocinado por la British Royal Geographical Society, incluyó a 12 científicos que estaban allí para realizar estudios en geología, meteorología y biología. Alcanzar la pole fue claramente el objetivo principal para Scott, e incluso para sus patrocinadores, pero también querían ser entendidos como una expedición científica en la tradición de Charles Darwin a bordo del Beagle, o James Cook. Su cabaña en el cabo Evans se parecía tanto a un laboratorio victoriano como a una sala naval. Incluso hoy la cabaña está repleta de instrumentos antiguos y cristalería.
Wilson era su principal científico, especializado en aves. Cuando él y Scott exploraron antes la isla Ross durante la expedición Discovery, encontraron una colonia de pingüinos emperador en el cabo Crozier y descubrieron que estas aves ponen sus huevos solo en pleno invierno. Entonces, cuando Scott le pidió a Wilson que se uniera a él nuevamente en 1910, Wilson estuvo de acuerdo con la condición de que se le permitiera hacer un viaje de invierno para obtener huevos de pingüino. Para Wilson era importante porque los huevos podrían arrojar luz sobre algunas cuestiones apremiantes en biología evolutiva. Si el pingüino emperador era la especie de ave más primitiva, como se pensaba, y si de hecho "la ontogenia recapitula la filogenia", para citar la famosa noción de que cada embrión crece a través de la historia evolutiva de su especie, entonces los polluelos todavía en el huevo podría revelar pequeñas escamas de reptil que se convierten en plumas, apoyando ambas teorías a la vez. Para Wilson, entonces, esta era una oportunidad científica como las que Darwin había aprovechado en su época. Era mucho más importante para él que llegar al Polo Sur. Entendiendo esto, y deseándolo por su liderazgo capaz y compañía amigable, Scott accedió a dejarlo intentar.
**********
Muy pronto después de que Wilson y sus compañeros partieron de su acogedora cabaña hacia Cape Crozier, se hizo evidente que transportar trineos por la perpetua noche antártica era realmente una mala idea. La oscuridad misma era una gran parte del problema. Cherry-Garrard era miope, y en el frío sus lentes se congelaron, pero sin ellos estaba efectivamente ciego. Los otros dos tenían que liderar, pero incluso con una vista normal no podían ver mucho y caían en grietas con bastante frecuencia. Se quedaron atados para que cuando uno cayera en una grieta, los otros dos pudieran arrastrarlo nuevamente. Este sistema funcionó, pero siempre fue un choque grosero y un esfuerzo gigantesco.
Otro problema era que la nieve estaba tan fría que a menudo no se cohesionaba. Cada uno de sus trineos cargados pesaba casi 400 libras, y los corredores se hundieron en esta nieve arenosa. Tuvieron que arrastrar un trineo a la vez, luego apresurarse para recuperar el otro antes de que se levantara el viento y volara sus huellas, lo que podría hacer que pierdan uno o ambos trineos en la oscuridad. Más de una vez trabajaron de aquí para allá todo el día para obtener una ganancia total de menos de dos millas.
Las temperaturas más cálidas llegaron a menos 30 grados Fahrenheit. Solo sus intensos esfuerzos les impidieron congelarse en seco, pero aun así es difícil entender cómo evitaron la congelación en sus manos, pies y caras. De alguna manera continuaron. Cherry-Garrard escribió que era muy consciente del absurdo de sus esfuerzos, pero no se lo mencionó a los demás. Era el joven, a los 25 años, y Wilson y Bowers, de 38 y 28 años, eran como hermanos mayores para él. Lo que sea que hicieran lo iba a hacer.
Durante tres días, una tormenta los obligó a esperar en su tienda; después de eso, trabajaron todo el día para obtener una ganancia de aproximadamente una milla y media. Todas las mañanas les tomaba cuatro horas romper el campamento. Comenzaron con una comida de galletas y estofado de pemmican caliente, comidos mientras yacían en sus sacos de dormir de piel de reno. Entrar en su ropa exterior congelada era como ponerse una armadura. Cuando se vistieron, salió a la oscuridad helada para desmontar su tienda Scott, una pirámide de lona de cuatro lados con una falda ancha que podía anclarse bien en la nieve. Cuando todo su equipo se apiló en los dos trineos, comenzaron el recorrido del día. Bowers fue el más fuerte de ellos y dijo que nunca tuvo pies fríos. Wilson controlaba sus propios pies y a menudo preguntaba a Cherry-Garrard cómo le iba; Cuando pensó que se estaban acercando a la congelación, hizo un alto y, lo más rápido posible, levantaron la tienda, metieron su equipo nocturno y prepararon una cena caliente de estofado de pemmican. Luego trataron de dormir un poco antes de que tuvieran demasiado frío para permanecer en sus bolsas.
Diecinueve días de esto redujeron a Cherry-Garrard a un estado de indiferencia entumecida. "Realmente no me importaba", escribió, "si pudiera morir sin mucho dolor".
Finalmente doblaron una curva de acantilados y vieron a la luz de las estrellas que estaban al este del monte Terror. El cabo Crozier tenía que estar cerca. Habían usado cinco de sus seis latas de combustible para estufa, lo que era un mal augurio para el viaje a casa. Cuando llegaron a una cresta baja que se extendía al costado del Monte Terror, subieron a una perilla volcánica al lado de un lugar plano. La roca suelta era esencial para su plan, por lo que se detuvieron allí para hacer su campamento base local. Wilson nombró el lugar Oriana Ridge, en honor a su esposa. Ahora se llama Igloo Spur, y el pequeño refugio que construyeron allí se llama iglú de piedra o la choza de roca de Wilson.
(Puertas de Guilbert) Esta choza de roca era algo que habían planeado en Cape Evans. Serían sus viviendas, lo que liberaría su tienda Scott para que sirviera como espacio de laboratorio para examinar y preservar sus huevos de pingüino. En la cabaña de roca quemarían foca o grasa de pingüino en una estufa de grasa, ahorrando así su última lata de combustible para su regreso. Las paredes de esta choza de roca debían estar a la altura de la cintura, en un rectángulo lo suficientemente grande como para caber uno al lado del otro, con espacio para cocinar a sus pies. La puerta sería un hueco en la pared de sotavento, y tenían un trozo de madera para usar como dintel sobre este hueco. Uno de sus trineos serviría como una viga del techo, y habían traído consigo un gran rectángulo de lona gruesa para usar como techo del refugio.
Sabemos que planearon esta choza de roca con cuidado porque los bocetos de Wilson para ella sobreviven, y también, hay una versión práctica de la misma que todavía está en pie en Cape Evans. Muy pocas personas han notado esta pequeña estructura rocosa, y nunca se menciona en las historias o biografías de la expedición, pero allí está, a unos 30 metros al este de la cabaña principal de Cape Evans. Scott escribió en su diario el 25 de abril de 1911: "Cherry-Garrard está construyendo una casa de piedra para la taxidermia y con el fin de obtener pistas para refugiarse en el cabo Crozier durante el invierno".
Ni siquiera había notado la pequeña estructura de piedra durante mi visita al cabo Evans en 1995, pero esta vez, sorprendido de darme cuenta de lo que era, la inspeccioné de cerca. Es impresionantemente cuadrangular y sólido, porque Cherry-Garrard tardó un par de semanas en construirlo, a plena luz del día y con un calor comparativo, utilizando el suministro interminable de rocas y arena de Cape Evans. Sus paredes ordenadas son de tres piedras de ancho y de tres a cuatro piedras de alto, y de manera crucial, la grava llena cada espacio entre las piedras, haciéndola a prueba de viento. Está perfectamente cuadrada, con nieve derivada que llena su interior hasta el borde.
En Igloo Spur, las condiciones eran muy diferentes. Trabajaron en la oscuridad y la prisa, después de 19 días de agotadores viajes. Y resultó que no había tantas rocas sueltas en Igloo Spur, ni apenas grava. La falta de arena tenía la misma explicación que la falta de nieve: el viento había arrastrado cualquier cosa pequeña. Mientras sucede, la isla Ross forma un inmenso muro que bloquea los vientos de ladera que caen perpetuamente del casquete polar, por lo que el aire corre alrededor de la isla hacia el este y el oeste, creando un efecto tan distinto que es visible desde el espacio: toda la isla Ross es blanco a excepción de sus extremos oeste y este, Cape Royds y Cape Crozier, ambos arrastrados por el viento a roca negra. Los tres hombres acamparon inadvertidamente en uno de los lugares más ventosos de la tierra.
Su cabaña terminó teniendo paredes más delgadas que la versión práctica, y sin grava para llenar los huecos entre las piedras, era casi completamente permeable al viento. En sus memorias, la consternación de Cherry-Garrard es palpable, ya que describe cómo, incluso después de que extendieron su techo de lona sobre estas paredes, y apilaron rocas en el techo y su falda, y los bloques de hielo a los lados, el refugio no era tan resistente al viento como su tienda de campaña Tan pronto como se acostaron dentro, metieron sus calcetines de repuesto en los agujeros más grandes en el lado de barlovento, como testimonio de su desesperación. Pero había muchos más agujeros que calcetines.
Cuando este refugio imperfecto estaba casi terminado, hicieron una excursión de un día para recoger sus huevos de pingüino emperador. Llegar al hielo marino desde esta dirección, que nadie había hecho antes, resultó requerir descender un acantilado de 200 pies. La escalada fue el alpinismo técnico más desgarrador que cualquiera de ellos haya intentado, y lo emprendieron en la oscuridad. Lo lograron, aunque volver al acantilado casi los derrotó. Cherry-Garrard, trepando a ciegas, aplastó los dos huevos de pingüino que se le confiaron. Con un esfuerzo final, regresaron a Igloo Spur con tres huevos aún intactos. Al día siguiente completaron la cabaña de roca y erigieron la tienda Scott justo afuera de su puerta, al abrigo del refugio. Tres semanas después de partir, todo se arregló más o menos de acuerdo con su plan.
Entonces un gran viento golpeó.
La "cabaña" del cabo Evans se encuentra hoy; Contenía a 25 hombres e incluía un establo. (Shaun O'Boyle) 
Un laboratorio en la cabaña de Cape Evans hoy. "La expedición no fue más que científica", dijo Cherry-Garrard. (Shaun O'Boyle) 
La cabaña de Scott en Cape Evans sirvió como base principal para la expedición. (Shaun O'Boyle) 
La cabaña incluía establos para mulas y ponis. (Shaun O'Boyle) 
El objetivo del "peor viaje" eran los huevos de pingüino. (Herbert Ponting / Scott Polar Research Institute, Universidad de Cambridge) **********
Se acurrucaron en su refugio con corrientes de aire. Wilson y Bowers decidieron que el viento era sobre la Fuerza 11, que significa "tormenta violenta" en la escala de Beaufort, con velocidades de viento de 56 a 63 millas por hora. No había posibilidad de salir afuera. Solo podían recostarse allí escuchando la explosión y mirando su globo en el techo del trineo y luego golpearlo de nuevo. "Soplaba como si el mundo tuviera un ataque de histeria", escribió Cherry-Garrard. "La tierra estaba hecha pedazos: no se puede imaginar la furia y el rugido indescriptibles".
Fue su tienda la que cedió primero, volada en la oscuridad. Esta fue una impactante evidencia del poder del viento, porque las carpas Scott, con sus lonas gruesas y sus amplias faldas, son extremadamente estables. El mismo diseño y materiales se utilizan hoy en la Antártida, y han resistido vientos de hasta 145 millas por hora. No conozco ningún otro informe de una carpa Scott volando. Pero el suyo se había ido, el único refugio que tenían para su caminata de regreso a casa. Y su techo de lona continuó abultando y golpeando. A medida que pasaban las horas, todas las piedras y losas de hielo que habían colocado sobre ella fueron sacudidas. Luego, con un gran estallido, el grueso lienzo se hizo trizas. Los bloques de la pared cayeron sobre ellos, y las cintas de lona aún atrapadas entre las piedras se rompieron como disparos. Ahora no tenían protección, excepto sus sacos de dormir y el anillo de roca.
En este momento, Bowers se arrojó sobre los otros dos hombres y gritó: "¡Estamos bien!"
Cherry-Garrard escribió: “Respondimos afirmativamente. A pesar de que sabíamos que solo lo dijimos porque sabíamos que todos estábamos equivocados, esta declaración fue útil ”.
La nieve cayó sobre ellos y les dio algo de aislamiento. Mientras se desataba la tormenta, Wilson y Bowers cantaron canciones, y Cherry-Garrard intentó unírseles. “Bien puedo creer que ninguno de mis compañeros perdió la esperanza por un instante. Deben haberse asustado pero nunca fueron molestados. En cuanto a mí, nunca tuve ninguna esperanza ... Sin la tienda éramos hombres muertos ”. Era el cumpleaños número 39 de Wilson.
Finalmente, después de dos días, el viento cedió lo suficiente como para permitirles sentarse y cocinar una comida. Se arrastraron afuera, y Bowers, mientras miraba alrededor del norte de la cresta, subió a su tienda perdida, que se había derrumbado como un paraguas doblado y caído en un baño entre dos rocas. "Nos quitaron la vida y nos la devolvieron", escribió Cherry-Garrard.
Los incontenibles Bowers sugirieron que hicieran una visita más a la colonia de pingüinos, pero Wilson se despidió y declaró que era hora de irse. Empacaron un trineo con lo que necesitaban y se dirigieron a Cape Evans.
**********
Cuarenta y seis años después, en 1957, la primera persona en volver a visitar su choza de roca no fue otra que Sir Edmund Hillary. Estaba en el área probando tractores de nieve con algunos compañeros neozelandeses, preparándose para conducir hasta el poste, y decidieron volver sobre el "asombroso esfuerzo" del equipo Wilson, como lo llamó Hillary, como prueba de sus tractores. Una copia en rústica del libro de Cherry-Garrard fue su guía, y finalmente Hillary mismo encontró el sitio.
Hillary expresó su sorpresa de que los tres exploradores hubieran elegido un lugar tan expuesto, "un lugar ventoso e inhóspito como se podría imaginar". En su típico estilo Kiwi, juzgó que su refugio era "poco envidiable".
Él y sus compañeros llevaron la mayor parte de lo que encontraron en el sitio a Nueva Zelanda. Había más de cien objetos, incluido el segundo trineo, seis termómetros, un paño de cocina, 35 tubos de muestra con corcho, varios sobres y un termo, que los tres hombres deben haber perdido y dejado por accidente, ya que habría sido útil en su viaje a casa
El trineo ahora se muestra en lo alto de la pared del Museo Canterbury en Christchurch, en una pila de otros trineos; No puedes verlo correctamente. Los otros artículos están almacenados. Los curadores útiles me han dejado ir a los cuartos traseros para inspeccionar estas reliquias. Me pareció una experiencia extraña y conmovedora levantar su termo perdido, inesperadamente ligero, y contemplar uno de sus largos termómetros victorianos, que medían desde más 60 grados a menos 60, con cero justo en el medio.
**********
A su regreso a Cape Evans, los sacos de dormir de los exploradores se congelaron tanto que no pudieron enrollarlos ni doblarlos. Acostarse en ellos era acostarse en una bolsa de cubitos de hielo, pero no obstante, no era tan frío como permanecer expuesto al aire. Acarrear el trineo fue lo único que los calentó un poco, por lo que prefirieron eso a acostarse en la tienda. Al principio, Wilson quería que durmieran siete horas seguidas, pero finalmente lo acortó a tres. Comenzaron a quedarse dormidos en sus huellas mientras arrastraban.
Tirar de un solo trineo facilitó las cosas, pero como se quedaron sin combustible comieron menos y tenían menos agua para beber. Podían ver que Castle Rock y Observation Hill se acercaban cada día, marcando el giro hacia Cape Evans, pero estaban a punto de colapsar. Los dientes de Cherry-Garrard comenzaron a romperse con el frío.
Ocho días después de abandonar Igloo Spur, y 35 días después de comenzar su viaje, se estrellaron de nuevo en la cabaña de Cape Evans. Su ropa tuvo que ser cortada. Después de que se vistieron y se limpiaron, se sentaron en la larga mesa que todavía llena la cabaña, y el fotógrafo de la expedición, Herbert Ponting, les tomó una foto. Fue uno de esos disparos afortunados que los atrapó como una radiografía: Wilson, muy consciente de que casi había matado a sus amigos; Cherry-Garrard aturdido, traumatizado; Bowers tirando una taza como si acabara de regresar de un paseo por la esquina.
**********
Cuando el sol regresó tres meses después, Scott y 15 hombres partieron hacia el Polo Sur, incluidos los tres viajeros de invierno, aunque apenas se recuperaron de su terrible experiencia. Scott había organizado el intento de tal manera que los depósitos de suministros para el viaje de regreso se dejaban a intervalos regulares, y equipos de cuatro hombres luego regresaron a Cape Evans después de que se depositara cada carga de suministros. Scott decidió a quién enviar en función de lo bien que pensaba que lo estaban haciendo, y fue un duro golpe para Cherry-Garrard cuando Scott le ordenó que regresara del penúltimo depósito, en lo alto del glaciar Beardmore.
En una esquina del refugio de rocas que Wilson y los demás hicieron en Cape Crozier hay una caja de pieles de pingüino, lienzo y lana que dejaron. (Shaun O'Boyle) 
Scott dijo que el Monte Erebus "siempre se eleva sobre nosotros ... el gran pico nevado con su cumbre humeante" (Shaun O'Boyle) Cherry-Garrard ya había regresado a Cape Evans cuando llegó una fiesta con la noticia de que Scott había comenzado la última etapa del viaje con cinco hombres en lugar de cuatro, cambiando su plan en el último minuto y arruinando toda su logística. Muy posiblemente, este fue el error que causó la muerte de los cinco últimos, porque todos los alimentos y el combustible de la estufa se habían calculado para suministrar solo cuatro.
Para los hombres que esperaban en Cape Evans, no había nada que pudieran hacer durante el largo invierno sombrío de 1912. Cherry-Garrard salió la primavera siguiente con un grupo final de trineo, uno que sabía que el equipo polar tenía que estar muerto, pero se fue. buscándolos de todos modos. En una carpa cubierta de nieve a solo 11 millas al sur de One Ton Camp, el depósito más cercano a la casa, encontraron tres cuerpos: los dos compañeros de Scott y Cherry-Garrard del viaje de invierno, Wilson y Bowers.
**********
Cherry-Garrard regresó a Inglaterra, condujo ambulancias en la Gran Guerra, se enfermó en las trincheras y fue invalidado. Viviendo aislado en la propiedad de su familia en Hertfordshire, está claro que sufría de lo que ahora llamamos trastorno de estrés postraumático.
Cuando el comité organizador le pidió que escribiera un relato oficial de la expedición, luchó con el trabajo hasta que George Bernard Shaw, un vecino y amigo, sugirió que profundizara la historia tal como la había vivido. Años de esfuerzo siguieron ese consejo útil, y finalmente publicó su libro, en 1922. En él logró un estilo irónico punzante, su intensidad sombría con un fuerte toque de humor negro. Citó generosamente de los diarios de sus camaradas, de modo que personas como Wilson y Bowers se convirtieron en oradores distintos por derecho propio. Inevitablemente, el libro sirvió como memorial para sus amigos, y aunque se abstuvo en el estilo clásico de los labios rígidos de expresar su dolor directamente, cada página está impregnada de él. En algunos lugares, aparece repentinamente en la página, como durante su descripción del descubrimiento de los cuerpos congelados de la parte polar, que consiste principalmente en extractos de las entradas del diario escritas en ese momento. "Es demasiado horrible", escribió al final de ese terrible día. "Tengo casi miedo de ir a dormir ahora".
Cerca del final del largo capítulo que describe el viaje de invierno, resumió la sensación de su último trabajo duro en casa:
“Qué buenos son los recuerdos de aquellos días. Con bromas sobre el sombrero de la imagen de Birdie: con canciones que recordamos del gramófono: con palabras de simpatía por los pies mordidos por las heladas: con sonrisas generosas para los pobres bromas ... No olvidamos el Por favor y gracias, lo que significa mucho tales circunstancias, y todos los pequeños vínculos con una civilización decente que aún podríamos seguir. Juraría que todavía había una gracia sobre nosotros cuando nos tambaleamos. Y mantuvimos la calma, incluso con Dios.
**********
La mayor parte de mi estadía en McMurdo había terminado antes de llegar a Igloo Spur, ocupado como estaba en clases de entrenamiento y visitas a las cabañas históricas, y por cancelaciones de vuelos causadas por fuertes vientos. Comencé a preocuparme de que la choza de roca en el Cabo Crozier estuviera destinada a seguir siendo la que se escapó. Entonces llegó la llamada, y me apresuré hacia el hello pad con mi equipo de clima extremo. Mi guía, Elaine Hood, apareció, y nos fuimos.
El viaje en helicóptero desde McMurdo hasta Cape Crozier dura aproximadamente una hora, y es continuamente sorprendente. El monte Erebus, un volcán activo avistado por primera vez por la expedición de Ross en 1841, humea muy por encima de usted a la izquierda, y la llanura nevada de la plataforma de hielo de Ross se extiende infinitamente hacia el sur. La escala es tan grande y el aire tan claro que pensé que estábamos volando a unos 30 pies sobre el hielo, cuando en realidad era 300. El día que volamos, estaba brillantemente soleado, y el Windless Bight no tenía viento como de costumbre, pero Cuando rodeamos el lado sur del cabo Crozier y comenzamos a buscar la cabaña de roca, pudimos ver nieve volando sobre las rocas expuestas.
Entonces todos vimos el pequeño círculo de rocas, justo en el borde de una cresta baja que era negra en el lado de barlovento, blanca a sotavento. Nuestro piloto, Harlan Blake, declaró que podía aterrizar, pero por seguridad tendría que mantener las cuchillas del helicóptero girando mientras estábamos en el suelo. Se acercó a la cresta a favor del viento, aterrizó, y salté, seguido por Elaine. El viento la golpeó en el momento en que estuvo expuesta a él.
Se levantó y nos tambaleamos hacia el anillo de piedra, luchando por mantenernos en pie. Más tarde, Harlan dijo que su indicador marcaba el viento a 50 millas por hora, con ráfagas de 65. Rugió tan fuerte sobre la cresta que no pudimos escuchar el helicóptero corriendo a solo 50 yardas de distancia. Rodeé el anillo e intenté ver a través de las delgadas madejas de deriva que lo rastrillaban. Sus paredes estaban derrumbadas y en ningún lugar más que a la altura de las rodillas. Riachuelos de nieve llenaron su espacio interior, canalizados por los muchos agujeros que salpicaban la pared de barlovento. Vi uno de los calcetines pegados entre esas piedras y un trozo de madera blanqueada que podría haber sido el dintel de la puerta. Los tres hombres ciertamente habrían quedado atrapados allí; Di cuatro grandes pasos a lo largo de los lados cortos del óvalo, cinco a lo largo de los lados largos.
Una vista de la cabaña desde el hielo marino en alta mar en Home Beach. (Shaun O'Boyle) La vista desde la cresta era inmensa, la luz del sol deslumbrante, el viento estimulante. Intenté imaginar mantener tu ingenio sobre ti en un viento como este, en la oscuridad; No parecía posible. Aunque estaba confundido y disperso, todavía estaba seguro de que estábamos en un lugar sagrado, un monumento a una especie de locura fraternal, un espíritu que podía sentir incluso a la ardiente luz del sol. El viento me lo trajo a casa, abofeteándome repetidamente con lo que habían hecho: cinco días aquí en la noche aullante, en temperaturas quizás 60 grados más bajas que el cero vigorizante que ahora nos atravesaba. Era difícil de creer, pero allí el anillo de piedra yacía ante nosotros, destrozado pero sin lugar a dudas real.
Elaine estaba tomando fotos, y en un momento noté que estaba cubierta de nieve. Le hice un gesto y volvimos al helo. Harlan despegó y rodeamos la cresta dos veces más mirándola, luego volvimos a McMurdo. Habíamos estado en Igloo Spur durante unos diez minutos.
**********
Cherry-Garrard termina su libro con estas palabras: "Si marchas en tus viajes de invierno tendrás tu recompensa, siempre y cuando lo único que quieras sea un huevo de pingüino".
Durante mucho tiempo solía pensar que esto era demasiado patético. Ahora que he visitado la Antártida nuevamente, creo que Cherry-Garrard dijo exactamente lo que quería, no solo aquí sino en todas partes en su hermoso libro, porque el huevo del pingüino al que se refería es la ciencia y la curiosidad que alimenta la ciencia. No se trata de ser el primero en llegar a algún lado; se trata de enamorarse del mundo, y luego salir y hacer algo salvaje con tus amigos, como un acto de devoción. Hay un anillo de roca en el Cabo Crozier que dice esto con fuerza vívida.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de diciembre de la revista Smithsonian
Comprar
