Cuando los norteños piensan en el Caribe, Trinidad no suele ser el primer lugar que viene a la mente. Hasta hace poco, Trinidad tenía pocos hoteles o restaurantes orientados al turismo, y su índice de criminalidad es tan alto que se aconseja a los visitantes que no se aventuran al aire libre usando relojes o joyas, y definitivamente no de noche. Lo que Trinidad tiene es el carnaval, una explosión de siglos de antigüedad tan salvaje e intensa que hace que el Mardi Gras parezca un desfile del Día de los Veteranos.
contenido relacionado
- Barbara Ehrenreich en "De cerca en el carnaval"
- Trinidad y Tobago - Música y artes escénicas
- Trinidad y Tobago - Destinos culturales
Tenía una razón más allá del hedonismo para hacer el viaje. Había pasado nueve años investigando un libro sobre la tradición del carnaval, Dancing in the Streets: A History of Collective Joy . Los dibujos rupestres prehistóricos sugieren que el vestuario y el baile grupal se remontan al Paleolítico. En el siglo XIX, los exploradores occidentales descubrieron que se fortalecía entre los pueblos indígenas de todo el mundo, incluidos los polinesios, los inuits, los africanos occidentales, los aborígenes australianos y los aldeanos de la India. Sin embargo, en Europa se había suprimido cuando el protestantismo y la Contrarreforma aniquilaron la mayoría de las festividades públicas, que, con el paso de los años, se convirtieron en puntos álgidos de los disturbios populares.
La experiencia europea en Trinidad es un ejemplo: los colonos franceses del siglo XVIII trajeron la tradición de un festival anterior a la Cuaresma, en el que les pareció divertido vestirse y bailar como sus esclavos africanos. A los esclavos les pareció aún más divertido usar la confusión del carnaval como una ocasión para los levantamientos. Mucho después de que los esclavos fueran emancipados por los británicos en 1838, la administración colonial continuó luchando contra el carnaval ahora africanoizado pieza por pieza, prohibiendo, en un momento u otro, tambores, máscaras y bailes en las calles.
Pero el carnaval sobrevivió, y mi pregunta fue: ¿Qué compromisos había hecho para hacerlo? Había visto la versión del carnaval de Key West, el Fantasy Fest de octubre, ir cuesta abajo a lo largo de los años, blanqueada por la comercialización y despojada del arte a medida que se descubría el pecho (pintado) y se enfermaba. ¿Había logrado Trinidad mantener viva la creatividad tradicional y la carga política del carnaval? La mayor parte de mis años de investigación habían sido sedentarios, en bibliotecas silenciosas y archivos con poca iluminación. El pasado febrero decidí ir a bailar a las calles yo mismo.
Llegué a Puerto España dos días antes del inicio oficial del carnaval, dándome tiempo suficiente para ver que "mas", como lo llaman los trinitarios (de "mascarada"), no es solo una diversión. Es prácticamente una movilización nacional. Decenas de miles de personas entraron en la ciudad achaparrada, rodeada de montañas, la mayoría de ellos "Trinis" nacidos en su país natal de otras partes del mundo, con algunos turistas europeos arrojados. Se aconsejaban pancartas volando sobre las calles del centro, por seguridad., para "quedarte con tu lima", siendo tu lima los amigos con los que viniste. Los periódicos ofrecieron informes de primera plana sobre las amargas rivalidades en las competiciones de música soca antes del carnaval, gritando titulares como "'Nadie estropeará Dis Mas', advierte el comisionado de policía Paul" y editoriales sinceros sobre exactamente el tipo de preguntas que me preocupaban, como como si el predominio de los trajes de bikini hechos en el extranjero ha reducido el carnaval a un espectáculo de chicas.
Las festividades comienzan a las 4 de la mañana del lunes anterior al Miércoles de Ceniza con un ritual llamado Jouvay, ya sea del viaje francés ("día de apertura") o del jou ouvé criollo. ("¿Ya amaneció?"). No tenía idea de en qué me estaba metiendo cuando me "registré" en el centro comercial de 3canal el día anterior. 3canal es una banda musical y una de las muchas pequeñas productoras que organizan el carnaval; El nombre, según uno de los músicos, Roger Roberts, deriva de un tipo de machete utilizado por los cortadores de caña y, dice, es "una metáfora para cortar y despejar un camino y un espacio para que las vibraciones fluyan y crezcan". A pesar de las seguridades de que nadie realmente tiene que pagar, había gastado 60 dólares trinitenses (alrededor de $ 10 dólares) por una bolsa que contenía una insignia de 3 canales, una camiseta blanca sin mangas, un cuadrado de tela lamé plateada y, ominosamente, una botella de agua de plástico. lleno de pintura blanca.
Un poco después de las 4 am, regresé a la tienda de 3canal con mi pequeña lima de cuatro, dos Trinis y otros dos estadounidenses, para encontrar a cientos de personas moviéndose alrededor de un camión de plataforma desde donde los músicos de 3canal lanzaban el pesado golpe de la banda en la oscuridad. . Alrededor de Puerto España, la gente se estaba reuniendo en otras 14 bandas de Jouvay, cada una de varios cientos a mil, y cada una con su propia música y colores.
Cuando el camión de plataforma comenzó a rodar, la multitud bailó detrás de él o, más precisamente, "saltó", que es trinitense para moverse individualmente con música. Al principio tropecé con mi decidida dama blanca, consciente de mi condición de la única persona visible de ojos azules en la multitud. Pero entonces la pintura entró en juego, arrojada de las botellas y frotando cualquier cuerpo a la mano. Se pasó una botella de plástico de whisky en bruto. Hubo un momento de casi pánico cuando un automóvil de la policía se abrió paso entre la multitud, y supe más tarde que al empujar y empujar una pelea con cuchillos había estallado justo detrás de nosotros. Pero aún así, el ambiente aquí era abrumadoramente dulce. Un adolescente se plantó frente a mí y anunció que me veía "demasiado agradable", una condición que corrigió untando suavemente mi cara con pintura fresca. No sé los orígenes de esta orgía de pintura corporal, y me alegro de no haberme unido a una de las bandas de Jouvay que usan chocolate o barro, pero sé su efecto: la raza se disolvió; Incluso la edad y el género se convirtieron en conceptos teóricos.
En la tradición de la sociología occidental, las multitudes son peligrosas porque pueden convertirse en multitudes. Entonces, cuando un contingente de nuestra procesión se separó para perseguir a un grupo de hombres chinos que observaban desde la barrera, corrí ansiosamente detrás de ellos. ¿Hubo resentimiento hacia estos trabajadores, importados para construir rascacielos en el centro? No. ¿Habría violencia? No, los celebrantes de Jouvay solo querían cubrir de pintura a los extranjeros, y los chinos se reían a carcajadas al escapar. Este era el verdadero y antiguo espíritu del carnaval: no puede haber espectadores, solo participantes, y todos deben ser ungidos.
Sunrise nos encontró en una pequeña plaza pública, y en una condición lejos de donde habíamos empezado. Habíamos estado moviéndonos por las calles durante más de tres horas, impulsadas por cervezas de mano en mano, e incluso mi ultra- buff amigo americano estaba empezando a ceder. La gente todavía se alejaba, levantando la cabeza hacia el cielo azul ya caliente en una especie de triunfo. Casi nadie estaba notablemente borracho, pero de todos modos fuimos aniquilados como individuos: dolor en los pies, cansado de los huesos, goteando pintura y sudor. Estábamos, de alguna manera trascendente, perfeccionados.
Pero el carnaval tiene muchas caras y muchos estados de ánimo, con diferentes ciudades que lo observan en sus propias formas especiales. Al anochecer estábamos en el pequeño pueblo de montaña de Paramin, sentados en un lugar al aire libre de pollo frito. La gente del pueblo se estaba reuniendo lentamente al borde de la carretera, bebiendo cerveza y tropezando con un sistema de sonido que se había erigido justo detrás de nuestra mesa. Al caer la noche, el sistema de sonido quedó en silencio, y diez hombres tocando tambores hechos con latas de galletas emergieron de la oscuridad, un recordatorio del ingenio trinitario para extraer música de los detritos industriales, como los tambores de acero de la isla, tradicionalmente elaborados con barriles de petróleo. Detrás de los percusionistas llegaron 20 personas de edad y género indeterminadas, cubiertas de pintura azul, algunas con máscaras de demonio grotescas, otras mirando de manera espantosa, saltando y retorciéndose. Luego otra banda de bateristas, seguida por otro contingente del infierno.
Algunos de los demonios tiraban de otros con cuerdas o los golpeaban con palos en lo que se cree que es una evocación de la esclavitud del trabajo hasta la muerte de la primera Trinidad. Ciertamente, había un borde de amenaza aquí. Cuando un Diablo Azul se acercó y te apuñaló con el dedo, tenías que darle un dólar trinitense (por valor de 16 centavos de dólar), o él te tiraría contra su cuerpo recién pintado. Los espectadores se rieron, chillaron y corrieron, y al final no corrí lo suficientemente rápido. Después de haber gastado mis dólares, en parte en defensa de dos niñas realmente asustadas, me volví azul. A medida que los demonios se calmaron en sus ataques, la multitud creció y se dirigió hacia la plaza central de la ciudad, donde los vendedores estaban vendiendo cerveza y ron en medio del astillado continuo. Pero estaba demasiado pegajoso con la pintura para continuar, y demasiado agitado, debo admitirlo, por la hostilidad mimada de los demonios, con sus ecos de ira histórica.
El martes de carnaval, el segundo día, es cuando las bandas mas desfilan por Puerto España para ser juzgadas por sus disfraces y música. Si hubiera un momento para presenciar los efectos corruptores del comercialismo, este "bonito mas", llamado así para distinguirlo del "viejo mas" del primer día, sería ese. Hay alrededor de 200 bandas mas en la isla, y cada una ofrecía, por el equivalente a varios cientos de dólares estadounidenses, un disfraz y elementos esenciales como el valor diario de comida y bebida y seguridad privada. Un artículo previo al carnaval en el Sunday Express estimó que las grandes bandas, con 3.500 o más miembros, recaudarían cada una diez millones de dólares trinitenses, sin contar las donaciones de patrocinadores corporativos, como la omnipresente compañía de teléfonos celulares bmobile. Esto no es solo fiesta; Esto es un negocio.
Según el historiador (y estrella de la soca) Hollis Liverpool, los más bonitos surgieron de los esfuerzos de las clases altas para reprimir los aspectos derivados de los africanos del mas tradicional, que vieron como vulgar e ingobernable. Hasta cierto punto, han tenido éxito: el precio de la admisión limita la participación de los más ricos, como Nadia John, una abogada de 30 años que conocí en su apartamento el domingo antes del carnaval. Para John, todo se trataba del disfraz. Ella modeló el que usaría con la banda masiva Island People: un bikini hecho de alambre, plumas y joyas, tan minimalista que no se atrevió a dejar que su madre lo viera.
No es que los pobres no intenten arruinar la fiesta, de ahí la necesidad de toda la seguridad privada que rodea a cada banda mientras se mueve por las calles. Según Wyatt Gallery, uno de los propietarios de la banda Island People, esto se debe a que "nos tomamos muy en serio la competencia y no queremos quedar mal", como lo harían si entraran muchas personas sin disfraces. .
Así que no esperaba mucho, más allá de la oportunidad de ver a Nadia John en su gloria, cuando caminamos desde nuestro hotel a la parte de la ciudad donde las bandas de música marcharían y encontramos un lugar en la acera para sentarse. Pero resultó que incluso los más bonitos son imposibles de domesticar. A pesar de todos los "propietarios" y "productores", la gente seguía creando carnavales, en las calles y al margen: picando, bebiendo, comiendo y fumando ganja. Entonces las bandas comenzaron a pasar, cada una con sus propios camiones para música, comida y bebida. Los manifestantes charlaban, saltaban y, sobre todo, "ganaban". Esto es como moler en la cultura de la danza estadounidense, solo los movimientos pélvicos son más rápidos, más agitados, una interpretación artística del sexo en lugar de una simulación, y puede involucrar hasta tres personas a la vez. Probablemente no es exactamente lo que los británicos quieren decir con "bonita". Una mujer disfrazada se me queda en la cabeza, perdida en su propio chip, echando la cabeza hacia atrás, su rostro brillando de alegría y sudor. Como Goethe escribió sobre el carnaval romano del siglo XVIII, "es un festival que en realidad no se da a la gente, sino que la gente se da a sí misma".
Sí, el carnaval de Trinidad y Tobago ha sido comercializado, o "brasileño", como dicen localmente, con demasiado dinero y botín involucrados. Pero como Che Lovelace, un joven artista me dijo, el carnaval "no puede retroceder, debe seguir adelante". El dinero ayuda a apoyar a cientos de artistas, músicos y empresarios trinitenses, y, dice, "ayuda a impulsar la economía y crear empleos". En Trinidad, la comercialización no es la muerte del carnaval, sino parte de cómo se perpetúa.
Tarjeta de puntuación para el carnaval 2008: en una victoria para los diablos persistentes de Trinidad, un recuento preliminar de cadáveres llegó a 5 muertos y otros 20 apuñalados o disparados. Pero en un triunfo por el arte y la relevancia social, el título de mejor banda mas fue para la banda MacFarlane con el tema apocalíptico "Tierra: gritos de desesperación, alas de esperanza". Su llamado a la renovación en todo el planeta y sus imponentes trajes de vanguardia, estructuras gigantes tiradas por el usuario y envueltas en humo de colores, robaron el espectáculo.
Barbara Ehrenreich ha escrito más de 15 libros.
El libro del fotógrafo Alex Smailes, Trinidad y Tobago, apareció en 2006.
Masquerader en traje completo en una banda "pretty mas". (Alex Smailes) 
Al participar en un viejo pero ambiguo rito, los "demonios" azules (en Paramin, con las bocas coloreadas con chicle teñido) ofrecen a los espectadores un trato: pagar o frotarse con pintura corporal. (Alex Smailes) 
Dame Lorraine se utilizó para satirizar el comportamiento y los excesos de los plantadores franceses y se introdujo en Trinidad a fines del siglo XVIII. (Alex Smailes) 
Nadia John en su casa. (Alex Smailes) 
Los enmascarados de la banda se enfrían después de un largo día bajo el sol. (Alex Smailes) 
El individualismo reina. Puede cubrirse de pintura, brillo o simplemente usar un sombrero divertido. (Alex Smailes) 
Descripción general del carnaval. (Alex Smailes) 
Seguridad estricta alrededor de la banda Tribe. (Alex Smailes) 
Tres días de fiesta constante hacen mella. (Alex Smailes) 
Una niña durante el colmo del disfrute en un punto de juicio. La música se activa y el baile aumenta para impresionar a los jueces. (Alex Smailes) 
En Trinidad y Tobago, los ritos de carnaval comienzan dos días antes del Miércoles de Ceniza con Jouvay, un "mas" o mascarada antes del amanecer que tiene sus raíces en las celebraciones de la emancipación de los esclavos de las islas. (Alex Smailes) 
Durante el siglo XX, la creciente inquietud de la clase alta por las costumbres de carnaval africanizadas condujo a la promoción de bonitas mas como alternativa; El evento se ha convertido en una explosión de gran presupuesto que se apodera de las calles de Puerto España. (Alex Smailes) 
Los juerguistas en Puerto España el año pasado incluyeron Lillibud Mud Band. (Alex Smailes) 
Banda de barro Lillibud del Che Lovelace. (Alex Smailes) 
Jab Molassie (patois para "Diablo de melaza"). (Alex Smailes) 
Preparación de demonios azules en Paramin (Alex Smailes) 
Paramin Blue Devils en juego. (Alex Smailes) 
El agotamiento finalmente se hace cargo. (Alex Smailes)
