Amor y maldad. Dos grandes misterios que han obsesionado a los mejores escritores y pensadores durante el tiempo que la gente ha pensado y escrito. Durante mucho tiempo, Edna O'Brien, la célebre escritora nacida en Irlanda y residente en Londres, ha sido conocida como una de las grandes cronistas de amor del mundo literario. Del amor y el anhelo y las vidas desesperadas de las almas en el despiadado control de la pasión y la euforia condenada. Una bella escritora que siempre ha podido encontrar belleza en la vida, incluso en la desesperación. Algunos la han comparado con Chéjov; otros la han comparado con James Joyce en su primera fase de Retrato del artista .
Pero en su última novela, The Little Red Chairs, O'Brien cambia del amor al mal. Un salto salvaje y ambicioso que nos lleva detrás de los titulares y las pantallas de inicio de las noticias mundiales más trágicas (crímenes de guerra, refugiados, genocidio) y que puede ganarle el Premio Nobel por el que a menudo ha sido mencionada y merecida durante mucho tiempo.
Las pequeñas sillas rojas
Tras mudarse de Irlanda a Londres y luego a La Haya, "The Little Red Chairs" es la primera novela de Edna O'Brien en diez años, una exploración vívida e inquebrantable de la capacidad de la humanidad para el mal y el artificio, así como el tipo de amor más valiente.
ComprarSucede que su nueva novela fue publicada en Estados Unidos solo unos días después del golpe de un martillo en el Tribunal Penal Internacional en La Haya. El personaje malvado sobre el que había escrito disfrazada, Radovan Karadzic, también conocido como la Bestia de Bosnia, había sido declarado culpable de crímenes de guerra y genocidio por ordenar el asesinato en masa de más de 7, 000 hombres y niños en su mayoría musulmanes en 1995, un acto que trajo el término aterrador "limpieza étnica" de uso común. También fue declarado culpable de ordenar el bombardeo mortal de mujeres, niños y civiles no combatientes en el asedio de años de Sarajevo, una ciudad próspera que Karadzic convirtió en un cementerio. Culpable también de participar en una horda que cometió horribles actos personales de tortura, violación y mutilación.
A cuatro mil millas de distancia, me encontré con Edna O'Brien para almorzar en un bistro cerca de Central Park, en una calle lateral que florece con las primeras flores de la primavera.
**********
Tiene 85 años, es un poco frágil, pero una de esas mujeres cuyos modales perfectos, ejecutados con sutil gracia, le otorgan un poder inesperado. A pesar de la delicadeza superficial, Edna O'Brien irradia una energía feroz y femenina, el tipo de belleza inextinguiblemente vibrante que tuvo pretendientes como Marlon Brando, Robert Mitchum y Richard Burton siguiendo sus salvajes trenzas rojas a través de Londres en los oscilantes años 60 y 70.
"¿Qué te pareció el veredicto?", Le pregunté cuando estábamos sentados.
“Estaba muy feliz. También mis amigos bosnios. Me seguían enviando mensajes. ¡En dos minutos más! ¡En un minuto más! "
"¿Estabas sorprendido?"
“Cuando fui a La Haya la última vez, hace dos años, Karadzic parecía muy feliz, muy seguro de que lo absolverían. El día de la oración, fue diferente. Lo vi en la televisión inglesa. Y como la sentencia fue leída muy lentamente por el juez [de Corea del Sur], pensé: 'Todo lo que deseo hacer es entrar en ese cerebro durante dos segundos para ver lo que está pensando' ".
"De eso se trata realmente tu novela, ¿no es así, tratando de entrar en el cerebro del monstruo?"
“Intentando entrar en el cerebro y entender por qué nunca, jamás admitiría [sus crímenes]. Y nunca, nunca mostrar [remordimiento]. Bueno, eventualmente se vuelven locos, pero no lo suficientemente pronto.
Es una paradoja del mal que se remonta al menos hasta Sócrates, quien opinó en uno de sus diálogos que nadie comete el mal sabiendo que está haciendo algo malo: los malhechores piensan que están haciendo lo correcto. O'Brien no puede soportar eso, o la exculpación psicológica que ofrece.
Se ganó su actitud de acero hacia Karadzic de la manera difícil: al investigar la novela, pasó años escuchando las historias de sus víctimas y sobrevivientes. El nombre del libro, The Little Red Chairs, se toma de una conmemoración del inicio del asedio de Sarajevo. Once mil quinientas cuarenta y una sillas rojas fueron colocadas en la calle principal de la ciudad, cada una vacía, una por cada Sarajevan asesinada durante el asedio. "Seiscientas cuarenta y tres sillas pequeñas", señala su epígrafe, "representaban a los niños asesinados por los francotiradores y la artillería pesada disparada desde las montañas circundantes". Hay una avalancha de emoción bajo cada página del libro. "Muchas lágrimas en esa cascada" es como ella lo expresa.
Lo que le afecta, en su novela y en la vida, es la negativa de Karadzic a admitir que sabía que lo que estaba haciendo era malo. "Eso me interesó mucho", dijo con frialdad. “¿La persona nace así? ¿O la persona se vuelve así? Y no creo, y lo dije en un capítulo, que está enojado ".
"Recuerdo un pasaje donde Fidelma [la desafortunada protagonista femenina] va y viene entre culparlo como Lucifer o explicar su maldad como resultado de la locura".
“¿Está engañando a la gente?”, Preguntó ella. “¿Decir que no saben muy bien lo que están haciendo? Creo que lo calculó. Podría haber sido sobre Hitler o Joseph Stalin o [el dictador de África Occidental] Charles Taylor. Todos son parecidos. No tienen el gen [remordimiento]. Solo tienen: "Soy un héroe, soy un mártir, estoy luchando por mi gente". Esa es su verdad.
"¿Hubo un momento en que decidiste que necesitabas escribir sobre esto?"
“El ímpetu para escribir fue doble. Vi a Karadzic bajar del autobús en Europa [cuando fue capturado en 2008] en CNN. Y había un hombre que antes se pavoneaba, ya sabes, el soldado de gran tamaño. Pero había estado huyendo durante 12 años y allí se transformó para parecerse a Moisés o un hombre santo ruso. Largo atuendo negro, un colgante, cristales.
Resultó que durante sus 12 años en la carrera después de su acusación, Karadzic se había disfrazado como, increíblemente, un curandero de la Nueva Era que hablaba de "energía cuántica humana" y otros mumbo jumbo. Había asistido a conferencias de la Nueva Era, incluso lanzó un sitio web de la Nueva Era.
"Su metamorfosis fue genial", dijo, maravillada. “Estuvo 12 años huyendo. Pero sabía que el tiempo se acababa. Debido a que [el presidente serbio Slobodan] Milosevic, todos querían ser parte de la Unión Europea [que había hecho de la captura de criminales de guerra una condición]. Así que hasta entonces no lo buscaron mucho. Tenía razón en [la capital serbia] Belgrado, todas las noches en sus bares favoritos, cantando a esta gusla [un instrumento de cuerda de los Balcanes] con la que tocaban. Había fotografías de él en su modo guerrero en la pared detrás de él.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de julio / agosto de la revista Smithsonian
Comprar“La otra inspiración”, recordó, “fue cuando estaba siendo filmada en Irlanda y leyendo para la cámara, y el director me dijo: 'Tolstoi dice que solo hay dos grandes historias en el mundo'. Le dije: "¿Qué son?" Él dijo: "Un hombre emprende un viaje, como Hamlet, un hombre en una búsqueda personal y filosófica". Y 'Un extraño llega a la ciudad', como, por ejemplo, The Playboy of the Western World [la clásica obra irlandesa de JM Synge].
“Y como él me dijo que pensaba, llevaré a ese extraño [la figura de Karadzic a la fuga, disfrazado] a una pequeña aldea irlandesa donde todavía hay una maravilla sobre el extraño. Un extraño representa la esperanza más que el peligro. Un extraño representa, para algunos, un romance. Entonces, una vez que tuve esa pequeña pepita de inspiración, supe que todo lo que necesitaba era trabajo duro. Y un amor por la investigación.
La investigación la envió no solo a La Haya, sino también a sus orígenes en los condados salvajes y azotados por el viento del oeste de Irlanda, donde creció en medio de una sensación de asombro. Y que la había expulsado como una extraña.
Su primera novela, The Country Girls, sobre dos chicas jóvenes en el territorio del condado de Limerick en el suroeste de Irlanda, mordido por el sacerdote (en la frase de Joyce) en el suroeste de Irlanda, hizo que sus libros fueran prohibidos, incluso quemados por lo que ahora parece para ser franca francamente sexual. El clero la denunció desde el púlpito, la población la trató como un paria malvado y pecaminoso. Para entonces, O'Brien ya se había mudado con su familia a Londres, aunque por mucho tiempo se sintió lastimada por la obsesión en su tierra natal.
Se convirtió en una estrella literaria en Londres, y su carrera ahora abarca unas dos docenas de novelas y colecciones de cuentos, cinco obras de teatro y dos colecciones de poesía, así como cuatro libros de no ficción. Uno, una biografía del poeta pícaro Lord Byron, podría describirse como un himno emocionante para los picos y peligros de la vida romántica. Otra fue una biografía de James Joyce, quien dejó Irlanda para siempre a los 20 años y escribió sobre eso el resto de su vida. Al igual que la escritora más famosa de su país, O'Brien también se ha visto ensombrecida por la pérdida de su hogar. No es de extrañar la identificación con refugiados, exiliados y migrantes en la nueva novela.
Así es como ella describe, en las primeras páginas del libro, al hombre que llega en una tarde invernal en un pequeño pueblo irlandés atrasado: estaba "barbudo y con un abrigo largo y oscuro" y "mucho después", continúa, " habría quienes informaron extraños sucesos esa misma tarde de invierno; perros ladrando locamente como si hubiera truenos, y el sonido del ruiseñor cuya canción y gritos nunca se escucharon tan al oeste. La hija de una familia gitana, que vivía en una caravana junto al mar, juró que vio al Hombre Pooka que la atravesaba por la ventana y le apuntaba con un hacha.
El hombre Pooka es una criatura del folklore irlandés que puede ser precursor de terribles noticias. O a veces una inversión en la fortuna para mejor, pero no con frecuencia cuando tiene un hacha en la mano.
Le pregunté a O'Brien si creía en lo sobrenatural: en videntes y místicos, lectores de tarot y gurús y curanderos que aparecen en toda su ficción, y en sus fabulosas memorias, Country Girl, publicadas en 2012.
“Cuando era niña, cuando crecía”, respondió ella, “cada lugar alrededor de nuestra casa, ventanas, puertas, caminos y ríos, todo me parecía más que realidad. Tener algo más en ellos, que a falta de otra palabra, podemos llamar sobrenatural. No creo que sea cierto en Irlanda en general, pero en nuestra casa y en las casas de alrededor, la gente contaba historias de fantasmas e historias sobre personas que habían visto fantasmas. Y nos encantó contarles. Fue como leer a Edgar Allan Poe. Había emoción y terror combinados. Y luego hubo una bruja local, Biddy Early.
"¿Que hizo ella?"
“Ella hizo curas. De una botella azul. Ella dijo que [el poeta WB] Yeats la había visitado. Estaba muerta cuando la conocí, pero era una leyenda. Estaba a unas tres millas de donde yo vivía, y Biddy Early podía maldecir a la gente, especialmente al clero, porque el clero la odiaba ".
Me reí. "Ellos tendrían."
“Pero ella existía en mi mente como alguien cuya magia impregnaba el lugar. Me hubiera encantado conocer a Biddy Early. Hasta el día de hoy, hablan de ella. Ella dejó la botella azul en alguna parte. Entonces, las personas mayores hablan, si pueden encontrar la botella de Biddy Early, también podrían convertirse en sanadores. La mitología irlandesa y las primeras historias irlandesas siempre tienen, como si fuera totalmente natural e inevitable, elementos de lo sobrenatural, las transformaciones y los milagros. Eso estaba en mi ADN. Y también estoy muy interesado en el método del cuento de hadas. Amo a los hermanos Grimm, amo a Hans Christian Andersen. Es asombroso el peligro que brilla sobre sus historias ".
Ella también tenía experiencia, me dijo, con videntes y curanderos modernos más sofisticados. RD Laing, por ejemplo, el alguna vez famoso hereje psicoanalítico escocés que respaldó la locura como verdadera cordura en el mundo loco, loco, loco de los años 60 y 70. Laing creía que la locura hablaba la verdad sobre un mundo loco. Su influencia en ella surgió cuando le pregunté acerca de una línea enigmática, recordé que dijo que su escritura "nunca fue la misma" después de una de sus novelas de mitad de carrera llamada Noche .
¿Cuál fue el cambio, pregunté, qué tipo de línea divisoria fue esa?
"Sí", dijo ella. “Tomé LSD con RD Laing, a quien veía como paciente. También estaba, como es común, un poco enamorado de él. Era un hombre bastante seductor. También estaba loco ".
Tuve que reír, lo dijo con tan despreocupado encanto. Pero sentí que el siniestro "sanador" en The Little Red Chairs le debe algo a Laing y su mezcla alquímica de misticismo antiguo y nuevo.
"Se habló mucho sobre LSD en ese momento", recordó. “Timothy Leary y la gente de San Francisco. Entonces le pedí que me diera LSD. Cuando le pregunté, era más para estar, si lo desea, al tanto de él, o con él que sobre mi escritura. Para su gran crédito, me dio [testimonios] de cuatro personas que habían tenido muy malos viajes con LSD. Él me cuidó. No pensé, aunque sé que soy una persona muy nerviosa, no quería dejarlo. Lo amaba, pero pensé: "¿Esto es lo que me va a pasar?" Y él vino a mi casa, y vestía traje y corbata, que nunca usó. Y en uno de los muchos libros que había leído sobre LSD, lo había leído cuando lo tomas, para que alguien te tome de la mano. Entonces me lo dio, bastante, en un vaso. Y comencé a sentirme un poco tambaleante. Le dije que me habían dicho que si sostenía mi mano, estaría bien. ¡Y en ese momento, se convirtió en una rata con un traje!
"Uh! Odio cuando eso ocurre."
"Y mi viaje fue muy largo e irrecuperable", agregó.
"¿Irreparable?"
"No pude volver".
Una vez más, una pérdida del hogar, si no una pérdida de la mente. De hecho, en sus memorias, describe algunos flashbacks bastante terroríficos.
“La noche es el primer libro que escribí después de eso. Existe este desbordante diluvio de sentimiento, imagen, impresión, obscenidad y rabia en el que todos llegaron en cascada ”.
Una vez le dijo a Paris Review que su primera influencia fue la sencillez sincera y sin adornos de A Farewell to Arms de Hemingway. Pero últimamente, su prosa brota turbulentamente en un diluvio de palabras como uno de los ríos salvajes de la costa occidental de Irlanda. Es descaradamente rico y emocionante de leer.
Sin embargo, algunos lectores no estaban entusiasmados. “Fui muy atacado cuando lo escribí, porque la gente quería que me quedara como la mujer escandalosa de The Country Girls o querían que continuara en el estilo que había sido. La he pasado muy mal como escritora ”, continúa. “No quiero sonar como Juana de Arco, pero he sido atacado más que nadie. Así que esta visión más cargada, ligeramente enloquecida ... Y aquí está nuevamente en este nuevo libro ".
Ciertamente no hay nada seguro o tranquilo sobre la escritura en The Little Red Chairs . Te lleva a lugares de dolor, personales e históricos, que pueden parecer malos recuerdos.
"Pero mi suerte cambió", continuó. "Tengo más suerte ahora".
"¿Cómo cambió tu suerte?"
“Bueno, tal vez porque seguí adelante. Perseveré Y tal vez obtuve aún más: más preciso y, en otro sentido, más salvaje. The Little Red Chairs ha tenido excelentes críticas en Inglaterra ".
"No sé si alguna vez escribiré otro", dice O'Brien (abajo en 1996). "Me gustaría. Pero estoy muy cansada. Estoy agotado "(Bruce Weber / Trunk Archive) Una de las cosas más sorprendentes que me contó sobre la escritura del libro es que le envió algunos capítulos a Philip Roth mientras trabajaba en él. Un gesto inusual ya que, aunque a menudo se los describe como grandes amigos y la ha llamado "la mujer más talentosa que ahora escribe en inglés", también se los describe comúnmente como rivales para el Premio Nobel de Literatura. Pero cuando Roth profesó su insatisfacción con uno de sus capítulos, ella lo interrumpió. Ella sabía lo que quería. ¿Y quién era él para decir que sabía mejor? De hecho, habría dicho que sería mejor para Roth si le hubiera enviado algunos de sus capítulos. Especialmente los de las mujeres. Una razón por la que creo que debe ser valorada es porque puede escribir sobre el amor y sus consecuencias de la tristeza, mientras que lo que más obtenemos de Roth no es el amor, sino el sexo y las consecuencias del odio. Ella es más completa.
"¿Es el amor lo mismo para hombres y mujeres?", Pregunté, pensando que nunca tendría la oportunidad de hacerle esta pregunta a una mujer más sabia. "Recuerdo una frase de una entrevista que diste hace mucho tiempo en la que dijiste sobre hombres y mujeres y su incapacidad para entenderse, 'No creo que haya ningún hombre que sepa de qué se trata' o" No sé de qué se trata ningún hombre. ¿Lo recuerdas?"
“Sí, creo que es verdad. Cuán completamente imposible es, en el odio o en la amistad, conocer completamente a otra persona. Nosotros no No conoces a la persona con la que vives aunque sabes mucho sobre ella. La constante combinación de cambios y, a través de todo, la paradoja de la ambigüedad. Conocemos una versión de ellos. Y conocemos los hechos. Y esa es otra razón por la cual la literatura es tan genial. Porque en la literatura, en Zola, o Flaubert, o en todos los rusos, conocemos personas de adentro hacia afuera. Conocemos al Príncipe Andrei en Guerra y paz . Conocemos a Natasha. Conocemos al maravilloso Pierre. Los conocemos mucho mejor que la gente [real] ”.
¿Crees que realmente conocemos a Anna Karenina? ¿Sabemos si está enamorada de Vronsky cuando traiciona a su esposo? ¿Estaba enamorada o era un sueño, una ilusión romántica?
"Creo que estaba enamorada", respondió O'Brien definitivamente. “Cuando Tolstoi describe el primer baile, nunca lo olvidaré, y su vestido y su collar de pensamientos frescos, pensamientos violetas oscuros. Y él baila con ella. Uno de los comienzos de amor más bellos que he leído en mi vida ”.
Su recuerdo del collar de Anna me llevó a preguntar sobre una faceta sorprendente de su nueva novela, que se basa en una fuerza inusual: escribir sobre flores. Hay una profusión y un entusiasmo en la escritura de O'Brien sobre flores que es, bueno, sexual. Captura la fuerza de la naturaleza a medida que florece en exquisita dulzura, sin perder su fuerza abrumadora.
“Cuando escribes sobre flores”, dije, “parece tener en su interior la crema de tu mejor escritura: cascadas de palabras y belleza. Escribes sobre flores de una manera que la gente rara vez hace más ".
"Mi editor me dijo una vez: 'Edna, creo que amas las flores más que a las personas'", se ríe. Es la mayor emoción que ha mostrado en toda la conversación. “Y creo que tiene que ver con algo más que la belleza de las flores. Crecí en una granja, ya sabes, rudo, rudo. Estiércol y ganado y caballos. Y te lo prometo, cuando vi por primera vez las primaveras que brotaban de un montículo de tierra, todo tipo de escombros y barro, estas primaveras eran como ... ¿sabes el color de las primaveras? Son una flor de color amarillo pálido. Cuando vi estas prímulas, fue como si la vida misma fuera a cambiar. No seas tan duro, ni tan aterrador, ni tan triste. Así que las flores están conectadas con la emoción para mí ".
"Debo admitir que, a menudo cuando leo a otros escritores, me salto las descripciones de las flores".
"Yo también", admite. “Trabajo duro en las palabras, reescribiendo, encontrando las palabras correctas, aquellas en las que ninguna otra palabra sería adecuada, solo esas palabras. Y eso te enoja un poco.
**********
Me sorprende la combinación de precisión y "un poquito" de locura que ha aportado a sus novelas y colecciones de cuentos. Me encontré particularmente atraído por sus cuentos, gemas de pérdida pulidas capturadas en ámbar.
Hay dos colecciones que los lectores principiantes de O'Brien no deben perderse: A Fanatic Heart y The Love Object . Quizás porque ambos están marcados por historias de obsesión y desamor de Nueva York.
Sí, hay un momento de Edna O'Brien que se repite: el de una mujer que espera sola en un vestíbulo desolado del hotel, para un hombre que no se presentará. Realmente su única competencia para estas historias son las obras de Chéjov. Pero hay más en ellos que lágrimas; Hay una especie de reconocimiento de la violencia emocional que el amor inflige tanto a hombres como a mujeres.
Y también ha escrito sobre la violencia directa, mostrando un coraje raro en sus informes sobre el terrible costo de los Problemas. Se podría decir que demasiado amor por el país o la tribu ha sido infligido en su tierra natal irlandesa.
Flotando, brillando sobre todo el trabajo de O'Brien es la sombra de la pérdida. Al volver a leer sus memorias, me sorprendió la violencia psicológica que se le infligió cuando estuvo prácticamente exiliada de Irlanda por escribir The Country Girls y sus dos secuelas (ahora publicadas como The Country Girls Trilogy ). Se podría pensar que ella era una de las serpientes de San Patricio.
Ella era una primera novelista de 30 años cuyo libro estaba siendo prohibido, quemado y denunciado como satanicamente, demoníacamente malvado por todas las autoridades, sagradas y seculares. A pesar de su recepción de celebración en Londres, era como si fuera una flor cortada de raíz.
Sus memorias recientes están estructuradas alrededor de períodos de su vida que fueron definidos por diferentes hogares que intentó crear en varias partes de Inglaterra e Irlanda. Casi siempre algo sale mal y la ve tratando de establecer un nuevo lugar, un nuevo santuario. Estuvo casada durante diez años con Ernest Gébler, un escritor irlandés, y tuvo dos hijos. "Las casas infelices son una muy buena incubación de historias", dijo una vez.
Y me doy cuenta de que, incluso más que el amor y el mal, el exilio y la búsqueda desesperada de refugio en la inestabilidad de un mundo gobernado por el mal, es lo que la impulsa a escribir en The Little Red Chairs .
En un momento dramático, ella señala que el anhelo de arraigo y retorno puede convertirse en patriotismo. En las páginas finales del libro estamos en La Haya, en el Tribunal Penal Internacional. Es el último día de evidencia contra la Bestia de Bosnia. Ella escribe: “Asumió una calma mesiánica, apelando a lo que era mejor y más razonable en la humanidad. De repente y con gran teatralidad, entró en inglés, su voz retumbó, impregnando cada rincón de esa cámara fortificada con su propia bravura: "Si estoy loco, el patriotismo en sí mismo es una locura".
“¿Trazas sus acciones al patriotismo?”, Le pregunto.
“Megalomanía casada con el patriotismo. En el tribunal el otro día, cuando llegó el veredicto contra Karadzic ... ¡oh, en Serbia, hubo indignación! ¡Que una vez más, Serbia ha sido castigada! Pero ya sabes, eso es realmente parte de eso. Quería escribir sobre el mal, lo que el mal hace en el mundo y cómo se extiende en espiral no solo para aquellos que han sido víctimas de él, sino también para aquellos que tienen que vivir para contar la historia de sus propios parientes y amigos. masacrados ".
Ella ha pasado tiempo con los sobrevivientes, con, entre otros, un grupo llamado Madres de Srebrenica, una organización de mujeres bosnias que perdieron seres queridos en las masacres y también perdieron sus hogares, ahora exiliados de su hogar en la ahora serbia Bosnia. Las madres cuyas súplicas inútiles para poder regresar derivan de uno de los impulsos más primitivos: "Quieren un pedazo de hueso de su hijo".
Los huesos enterrados en la fosa común. Eso para ellos es todo lo que queda de su hogar perdido.
Parece que esto se volvió insoportable para ella en la escritura. Casi como si le suplicara a su propio protagonista que admitiera que él sabía que estaba haciendo el mal. Y sabiendo que no obtendrá esa satisfacción, ese fragmento de hueso.
Le pregunto sobre las últimas páginas del libro, una descripción de los refugiados que protagonizan una producción devastada del Sueño de la noche de verano de Shakespeare, su obra sobre la belleza arbitraria y la crueldad del amor. Al final, los refugiados cantan la palabra "hogar" en "treinta y cinco lenguas". O'Brien concluye: "No creerías cuántas palabras hay para el hogar y qué música salvaje se puede extraer de él".
Es impresionante, una fusión de alegría, pérdida y brutalidad.
"Bueno, todos quieren casa", me dijo O'Brien. “Quizás él también quiera ir a casa. Pero debido a que lo puse en ese centro [de refugiados] al que fui mucho, no pude terminar con un final falso, catártico y feliz ”.
"¿Te sientes como un exiliado?"
"No puedo ir a casa, no puedo ir a casa", respondió ella. "No hay hogar para ir".
"¿Qué quieres decir?"
“No podía vivir en el país de donde venía. Entonces hay una perversidad en ello. Ahora puedo ver a Irlanda sentada aquí como si estuviera allí: los campos, las carreteras. Creo que el exilio tiene que ver con un estado mental, un sentimiento de estar solo en la tierra. Así que estoy en el exilio de un estado de satisfacción o felicidad. Y lo sentiría incluso si viviera en Irlanda ".
"La gente de todo el mundo ama tu trabajo", dije. "¿Eso te importa?"
"Me importa mucho", dijo con una pequeña sonrisa. “Es mi pequeña alegría interior, talismán. Nunca pensé que lo tendría ".
