"Eres el único gringo que ha cruzado el puente hoy", dijo Julián Cardona, un periodista delgado y sardónico en Ciudad Juárez, donde ha pasado la mayor parte de su vida laboral informando sobre sus excesos. Los excesos han incluido muchas decapitaciones. Sí, me dijo más tarde, realmente había cadáveres en las calles y un cuerpo colgado en un paso elevado. "Juárez merece su mala reputación, pero hay que entender la razón".
Lecturas relacionadas
Una nación sin fronteras
ComprarLa ciudad fronteriza de Juárez era conocida por alcanzar lo que probablemente sea el récord mundial de homicidios violentos de 2010: 3.622 tiroteos, apuñalamientos, linchamientos y muerte por tortura. "No vayas allí", dice la gente. Sin embargo, está al lado, y el número de asesinatos anualmente se ha reducido a menos de los 468 homicidios de Chicago el año pasado. (A principios de este año, Juárez fue eliminado de la lista de las ciudades más violentas del mundo). Cuando el viento sopla hacia el sur, el polvo levantado de Juárez puede hacerte estornudar en El Paso. El paisaje urbano centellea de noche; durante el día es de color marrón rojizo y bajo, dispersos a lo largo de la orilla sur del Río Grande, fácilmente visibles desde su ciudad hermana al otro lado del río en Texas. A veces puedes escuchar sus bocinas en el lado estadounidense, y en su año de asesinatos en masa, el ruido de disparos fue fácilmente audible y algunas balas disparadas en Juárez dañaron los edificios de El Paso.
El río es teórico aquí, solo una alcantarilla de hormigón marcada con graffiti indignado, un goteo de aguas poco profundas agitadas, como un wadi que puedes ver en Siria azotada por la sequía, las colinas circundantes como hundidas, arenosas y sirias. El contorno de la alcantarilla marca La Frontera, que ha estado en las noticias.
Por curiosidad, con el deseo de ver la ciudad del malvado superlativo, crucé uno de los tres puentes en un día de deslumbrante sol de abril.
En contraste con el pacífico y saludable El Paso, Juárez es casi todas viviendas de un piso, pequeños bungalows de concreto, chozas de techo plano y ruinosas, y jacales, a través de chabolas, en una inmensa cuadrícula de caminos pedregosos rotos, 1.3 millones de personas, aproximadamente 255, 000 de ellos empleados en las fábricas, las maquiladoras, la mayoría de ellos de propiedad estadounidense. Los empleados mexicanos generalmente trabajan en turnos de 9, 5 horas, por un salario diario promedio de $ 6 a $ 8. A pesar del alboroto sobre el TLCAN, esto no se traduce en un salario digno. A pesar de los relatos del renacimiento de la ciudad, Juárez todavía parecía duro, desmoronado y sombrío, con un ansioso y melancólico aire de pobreza y peligro.
Había acordado reunirme con Julián Cardona en el café Coyote Inválido, al lado del mundialmente famoso Kentucky Club & Grill, un bar que alguna vez fue bullicioso y próspero, estos días apenas visitados y sometidos.
"Quizás eres el único gringo de toda la semana", agregó Julián mientras tomaba un café. Ahora se estaba riendo. "Tal vez todo el mes!"
Los gringos ya no van a Juárez con tanta frecuencia, dijo. (Aunque millones de estadounidenses visitan cada año el país en su conjunto, muchos cruzan ciudades fronterizas). Parece que no van a Nuevo Laredo, Ciudad Acuña, Reynosa, Matamoros o muchas otras ciudades fronterizas. Lo sé porque fui a todo esto.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de octubre de la revista Smithsonian
Comprar**********
Juárez fue la sexta ciudad mexicana que visité en este viaje, siguiendo (con los desvíos necesarios) la frontera de 1, 989 millas, la franja andrajosa de Estados Unidos, de oeste a este. Había estado escuchando "No he estado allí en años" desde que abandoné la congestión de Tijuana. La gente me rogó que no cruzara. Tenía que visitar seis ciudades más, antes de terminar en el punto más oriental de la frontera más allá de Brownsville y Matamoros, cerca de la desembocadura del Río Grande, donde el río verde espeso desemboca en el Golfo de México en el estuario al sur de Boca Chica. y su oleaje marrón floreciente.
Mi idea había sido conducir a lo largo de la frontera y cruzar cuando fuera conveniente para el lado mexicano. Estas docenas de cruces fueron una revelación para mí, puesto todo el debate sobre la protección de fronteras en perspectiva, dándole una cara humana, o más bien muchas caras. Es a la vez más alentador y más desesperado de lo que había imaginado, y me sentí algo preparado, después de haber viajado a Nogales de EE. UU. Y México hace cuatro años. Pero nada realmente te prepara para la extrañeza de la experiencia fronteriza.
Lo primero que debe saber es que un gran número de mexicoamericanos y ciudadanos mexicanos cruzan todos los días, en ambas direcciones. Tienen visas y pasaportes, o una identificación que les permite acceder. Alquilar o comprar una casa en el lado de los EE. UU. Es prohibitivo para muchos, por lo que se ha desarrollado una cultura transfronteriza en la que los ciudadanos estadounidenses de ascendencia mexicana viven en una casa o apartamento, o en una choza simple, en una ciudad fronteriza como Juárez o Nuevo Laredo, y viajar al trabajo en El Paso o Laredo.
"Compré una casa en Ciudad Acuña por menos de veinte mil dólares", me dijo Roy, un mecánico de automóviles, en Del Río, Texas, al otro lado del río. Escuché esta misma historia muchas veces. "Yo cruzo todos los días".
Como señaló Julián Cardona, puede que haya sido uno de los pocos gringos que cruzó el puente a Juárez ese día, pero había miles de mexicanos que se apresuraron al lado de los Estados Unidos, que luego regresaron a México cuando terminaron su trabajo. Muchos niños en Nogales, México, van a la escuela en Nogales, Arizona. "Sí, hablo inglés", escuché a menudo en México. "Fui educado en la frontera".
Es bastante simple caminar a México en cualquier momento, pero siempre hay un enamoramiento de personas, todas ellas con documentos, esperando para ingresar a los EE. UU., Ya sea para trabajar, ir a la escuela o comprar ropa o artículos electrónicos, lo que son mucho más baratos en los EE. UU. Se puede encontrar un Walmart ocupado y bilingüe en el lado estadounidense de la mayoría de los cruces fronterizos. Siempre hay tiendas de descuento en el lado estadounidense; siempre rebajan las farmacias en el lado mexicano, aunque los llamados Boys Towns, distritos de luz roja para la prostitución legal, ven poco ruido.
Descubrí que existe una cultura fronteriza distinta: la música fronteriza, no solo los narcocorridos o las baladas de drogas que celebran las hazañas fronterizas de los carteles mexicanos, sino la música norteña, las baladas fronterizas del norte. Un vocabulario fronterizo ha crecido en ambos lados. La palabra "carteles" se usa a menudo: "mafia" es a veces otro término común para estas bandas generalizadas. Los delincuentes están enamorados del eufemismo. Piedra (piedra) es la palabra para cocaína crack, marimba y mota para marihuana, y un gua de chango ("agua de mono") para una mezcla líquida de heroína alta. Montado es español por estar montado, como en un caballo; pero es la palabra límite para una persona inocente sometida a tortura.
Una palabra fronteriza común (a menudo la escuché) es gabacho, que la mayoría de los hispanohablantes reconocería como "rana", el insulto habitual para una persona francesa; pero en la frontera, y ha viajado más profundo en México, gabacho es una palabra insultante para un gringo. El coyote, que rara vez se usa para describir un animal, es un traficante o traficante de personas en la frontera entre México y Estados Unidos.
"Ten cuidado, esos niños son halcones ", me aconsejaron en una calle secundaria en Nuevo Laredo. Esta palabra para halcones es el término fronterizo para vigía o espionaje, y muchos tienen un carácter ingenioso de Dodger.
Un viajero regresa a Matamoros, México, desde Brownsville, Texas. Los residentes de las ciudades fronterizas cruzan diariamente decenas de miles para trabajar o comprar en los Estados Unidos (Dominic Bracco II) 
El histórico Parque Chicano, debajo del Puente Coronado de San Diego, alberga 72 murales al aire libre, incluido el Trabajador Indocumentado de Michael Schnorr. (Dominic Bracco II) 
En Texas, una mujer y un niño que huyen de El Salvador se rinden ante las autoridades. (Dominic Bracco II) 
El boxeador Javier "El Tumbo" Ríos representa una fotografía en la playa en el barrio Playas de Tijuana, cerca de la frontera entre Estados Unidos y México. (Dominic Bracco II) 
El noventa por ciento de los estudiantes de la Universidad de Texas en el Valle del Río Grande son mexicoamericanos. John Hunt, estudiante de educación musical, nació en Brownsville, Texas, de una madre de Ciudad Juárez y un padre de Minneapolis. Hunt todavía va regularmente a México para visitar a la familia de su madre. (Dominic Bracco II) 
En todo México, el gimnasio de boxeo de la ciudad es un lugar de reunión tradicional. En Tijuana, los jóvenes hacen ejercicio en un anillo local. (Dominic Bracco II) 
El skater Jonathan Alvarez en San Diego (Dominic Bracco II) 
Las mujeres jóvenes promueven un tabloide llamado El Rapidin en Tijuana. (Dominic Bracco II) 
Los carros van regularmente desde San Diego hasta la frontera en San Ysidro / Tijuana, a poca distancia. Jakub Chronowki, de 20 años, que viajaba entre México y Estados Unidos, espera un tren. (Dominic Bracco II) 
En Tijuana, un músico de mariachis espera a los clientes. (Dominic Bracco II) **********
La frontera no es la línea simple que parece: se ha alterado mucho en los últimos 170 años. Estados Unidos se ha expandido a través de la conquista; México se ha contraído en la derrota; los indígenas han sido desplazados. Gran parte de lo que ahora es nuestro oeste y suroeste fue alguna vez territorio mexicano.
"México, Alta California, se extendió desde el Pacífico hacia el este, y habría incluido lo que ahora conocemos como Utah, Nevada y Arizona", dice el historiador ganador del Premio Pulitzer Steven Hahn, autor de la próxima Nación sin fronteras: Estados Unidos. Estados y su mundo en una era de guerras civiles, 1830-1910 .
Pero ese tercio del norte del antiguo México fue cedido a los Estados Unidos después de la Guerra México-Americana (1846-48), provocado en 1845 por la anexión de Texas por parte de los Estados Unidos. California en ese momento todavía estaba escasamente poblada, solo una cadena de misiones en El Camino Real de la provincia mexicana de Alta California, desde San Diego hasta la Bahía de San Francisco.
En 1848, el Tratado de Guadalupe Hidalgo estableció el Río Grande como la frontera sur de Texas. Arizona, una vez parte del territorio de Nuevo México, no se convirtió en estado hasta 1912, pero la línea recta de su frontera sur fue definida por la Compra de Gadsden (1854), una región incómoda y difícil de vigilar, a través de una colina pedregosa y polvorienta. Dale, en el desierto.
A lo largo de las disputas fronterizas, entre los coloniales y los recién llegados, los nativos americanos, que habían ocupado esta región durante cientos de años, fueron considerados como una molestia. Fueron brutalizados por objetar a los intrusos y por afirmar reclamos ancestrales a su hogar. Los apaches (para usar el término popular para una colección de naciones) eran particularmente tenaces; fueron vistos como guerreros y masacrados.
Los descendientes de todos estos pueblos nativos permanecen, y después de la frontera hoy en día uno se encuentra con las reservas y las tierras tribales de los pueblos indígenas, desde el pueblo Cabazon cerca de Coachella, California, y la Banda Ewiiiaapaayp de indios Kumeyaay (también conocido como Cuyapaipe) cerca de San Diego, al Cocopah en la frontera del estado de Arizona, el Tohono O'odham más al este, el Apache Mescalero en el sur de Nuevo México y en Texas el Pueblo Ysleta del Sur cerca de El Paso y el pueblo Kickapoo en Eagle Pass. Entre otras cosas, la frontera es un depósito vivo de pueblos nativos.
La frontera que conocemos hoy se estableció como una frontera internacional desde mediados del siglo XIX. Durante más de 100 años, desde antes de 1900, los mexicanos fueron alentados por los agricultores estadounidenses a cruzar la frontera para trabajar en los campos. Estos hombres y mujeres fueron una fuente principal de mano de obra agrícola en el suroeste y California. Para regular el flujo de trabajadores de campo, el Programa Bracero (mexicanos que trabajan en contratos a corto plazo) se estableció en 1942 en virtud de un acuerdo entre los Estados Unidos y México. Después de 22 años, y 4.6 millones de braceros, el programa terminó en 1964, los braceros restantes fueron enviados a casa. La necesidad estadounidense de mano de obra barata ha definido la cultura fronteriza.
Una vez, la frontera había sido porosa, y en muchos lugares informales y nocionales, la gente caminaba en ambas direcciones, para trabajar, comprar, encontrar entretenimiento y establecerse. Los mormones huyeron hacia el sur a través de la frontera para escapar de la persecución estadounidense por su poligamia; Los mexicanos se dirigieron al norte para trabajar. La frontera misma era relativamente armoniosa. Muchas personas que conocí hablaron de la cooperación mutua entre las ciudades fronterizas: la brigada de bomberos de Nogales, Arizona, que apaga un incendio en Nogales, México, y viceversa.
En 1994, la administración Clinton activó la Operación Gatekeeper, y luego la frontera se caracterizó por cercas altas, patrullas, tecnología de seguridad y deportaciones masivas de personas que cruzaban la frontera ilegalmente. El crimen, el tráfico de drogas, el tráfico de personas, la violencia de los carteles y los temores provocados por los bombardeos del World Trade Center en 1993 crearon la necesidad de estrechar aún más las fronteras. Y ahí es donde estamos hoy, bordeando una línea de frente en lo que a veces parece una guerra, otras veces un juego interminable de gato y ratón.
En cuanto a las reacciones a los mexicanos hoy, Steven Hahn dice: "El nativismo estadounidense tiene una historia profunda y fea".
Las percepciones de la frontera han cambiado continuamente desde que se estableció a mediados de la década de 1850. (Puertas de Guilbert) **********
La demografía de la frontera es diferente a cualquier otra parte de los EE. UU. "Las ciudades fronterizas son ciudades de inmigrantes", me dijo un hombre en mis viajes. “Poblada por personas de todas partes. Puedes hablar con cualquier persona ”. Desde San Ysidro, en el oeste (frente a Tijuana), hasta Brownsville, en el este (frente a Matamoros), el derrame significa que un estadounidense que no habla español tiene una clara desventaja al comprar, comprar gas y comer en muchos restaurantes de los Estados Unidos, y fraternizar con muchos trabajadores.
"Eso no es realmente México allá", a menudo escuchaba. Pero la mezcla cultural también ocurre en el lado estadounidense, gran parte del cual está saturado con la alegre vida mexicana, así como con la odiosa narcocultura .
"Solíamos cruzar todo el tiempo", fue un estribillo común que escuché en el lado estadounidense, generalmente por un hombre mayor que se reía; y luego me sentaba con una sórdida reminiscencia de su juventud menos racional en un bar de Boys Town.
Pero la vieja costumbre estadounidense de cruzar la frontera hacia carouse ha terminado. Las tiendas de recuerdos están vacías, al igual que los bares. Sombreros y cráneos y cuentas de cerámica se asientan sin vender y sin marcar. Durante el día, los pueblos mexicanos son lo suficientemente tranquilos; después del anochecer, no tanto. Puede haber un toque de queda estrictamente impuesto por la policía o el ejército ("Quién no toma prisioneros", me dijo un hombre en Nuevo Laredo). Y a pesar de toda la serenidad del centro —la pandilla y la iglesia, los puestos de tacos y las bandas de mariachis, y los abrillantadores de zapatos en la plaza— los lugareños instan a uno a evitar salir de la ciudad, incluso a las áreas rurales más cercanas, donde los mafiosos del cartel están escondidos, bien armados y son depredadores.
Más de 300, 000 personas cruzan diariamente la frontera entre Estados Unidos y México en Tijuana (izquierda) y San Ysidro, lo que la convierte en el cruce fronterizo terrestre más activo del mundo. (Dominic Bracco II) "Te llevarán tu reloj, tu auto", me dijo un hombre en un susurro en Ciudad Miguel Alemán, frente a la ciudad de Roma, Texas. Al pronunciar el nombre de un cartel, los oradores siempre se quedaron sin aliento por el miedo. "Su vida, señor ".
Roma es una ciudad comercial fosilizada del siglo XIX, todavía con algunos edificios antiguos atractivos pero abandonados: ladrillos hechos a mano, cornisas ornamentadas, balcones de hierro. Al igual que muchas ciudades fronterizas de Estados Unidos, que alguna vez fueron elegantes (Del Río, Eagle Pass, Douglas y otros), los gitanos apenas existían, parecían descuidados, carecían de fondos y se pasaban por alto. Pero su ciudad hermana, Ciudad Miguel Alemán, en el lado mexicano (las familias me saludaban desde la orilla del río), estaba ocupada, con una fábrica de Coca-Cola en los Estados Unidos y un atractivo centro de la ciudad.
Uno de los denominadores comunes que noté de los pueblos mexicanos fue, indiscutiblemente, el orgullo cívico. El barrendero y su carretilla de mano eran una característica de cada pueblo fronterizo que visité, y la jactancia local era que la vida era bastante mejor allí que en otros pueblos fronterizos, a pesar de que un violento cartel de drogas dominaba el lugar.
Este sentimiento de pertenencia a “Nuestro pueblo”, la afirmación: “Nací en Reynosa, crecí en Reynosa, esta es mi casa”, me dio esperanza, porque el orador estaba a diez minutos a pie de McAllen, Texas.
Pero debo agregar que McAllen, y sus pueblos tejanos más cercanos de Mission e Hidalgo, también están acosados por las incursiones de migrantes, algunos de los estados más pobres de México, pero más comúnmente de El Salvador, Honduras y Guatemala, que han sido animados. cruzando el río desde Reynosa por los coyotes. Los migrantes corren por el área perseguida por agentes de la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos, o son retenidos —30 a la vez— en “casas de seguridad” hasta que los carteles y los traficantes de personas puedan trasladarlos.
La mayoría de las personas a ambos lados de la frontera parecen estar razonablemente contentas, yendo al trabajo y a la escuela, viviendo sus vidas, saludando a sus respectivas banderas, votando en las elecciones locales, criando niños. Están asentados, se quedan en casa, simplemente fantasean con el país sobre la cerca o al otro lado del río.
Al mismo tiempo, como un estruendo en una frecuencia más baja, en una realidad alternativa, hay una constante escaramuza, el equivalente de una guerra fronteriza, a medida que los migrantes —desesperados, criminales, oportunistas o trágicos— intentan llegar al otro lado, a menudo con la ayuda de traficantes de personas, generalmente miembros del cartel, que exigen grandes sumas de dinero a los migrantes. Y hay más de 20, 000 agentes de la Patrulla Fronteriza que trabajan día y noche para frustrarlos.
No solo hombres y mujeres intentan asegurar la frontera, sino vallas de acero de hasta 26 pies que corren por millas; cercas más cortas, secciones de muro, barreras para vehículos, drones, helicópteros, cuellos de botella en puentes, puntos de control en carreteras secundarias y carreteras interestatales, perros rastreadores y sobre las ciudades de Texas de Zapata y McAllen enormes globos blancos, del tipo que se despliegan para el antiterrorismo en Irak y Afganistán: enormes dirigibles utilizados para vigilancia, atados a la frontera, escuchando y observando.
Y el río, y el desierto, y bobinas de alambre de púas. La noción de construir un muro le parece ridícula a la mayoría de las personas de ambos lados. La creencia es: muéstrame una pared de 30 pies y te mostraré una escalera de 35 pies. (Una encuesta publicada en julio mostró que el 72 por ciento de los estadounidenses en las ciudades fronterizas, y el 86 por ciento en las ciudades del lado mexicano, se oponen a la construcción de muros para separar los dos países).
"Creo que algunas personas nadan al otro lado del río", le dije a un hombre en San Luis Río Colorado, en México, no lejos de San Luis, su contraparte estadounidense cerca de Yuma, Arizona.
"No nadar", dijo, y se rió y mostró su sonrisa entre dientes. "No hay agua en el río".
"¿Entonces pasan la cerca?"
" Abajo ", dijo, con un guiño. Bajo ello. “ Túneles . Viajan en túneles.
Los túneles, los largos, los cortos, los de alta tecnología, las madrigueras de los conejos, las ratas, se han excavado donde se cerca la frontera. Uno de los más largos fue descubierto recientemente corriendo a media milla debajo de la frontera, desde el fondo del pozo de un ascensor en una casa en Tijuana hasta un lote cercado en el lado estadounidense. Estos se parecen al túnel de una milla de largo que condujo a la celda del narcotraficante El Chapo en su prisión mexicana de alta seguridad, y están construidos por técnicos serios y experimentados.
Texas tiene la frontera más larga con México de cualquier estado fronterizo de los Estados Unidos, con 1, 250 millas. Aquí, una cerca fronteriza atraviesa Brownsville, Texas. (Dominic Bracco II) 
En Tijuana, los visitantes de la playa solo pueden pasear hasta la barrera de 14 millas de largo que se extiende desde el lado estadounidense de la costa. (Dominic Bracco II) 
Cerca de Penitas, Texas, un agente de la Patrulla Fronteriza se detiene en la maleza para escuchar el movimiento de inmigrantes ilegales. (Dominic Bracco II) 
Un helicóptero de la Patrulla Fronteriza de EE. UU. Busca en la maleza cerca de McAllen, Texas, dos hombres que los agentes habían visto. Los hombres nunca fueron encontrados. (Dominic Bracco II) **********
Las aves cantaban en el Border Field State Park, cerca de la playa en las afueras de San Ysidro, un distrito de San Diego. Hay muchos pájaros bonitos en el parque y algunos fugitivos humanos desesperados. Fue aquí donde comencé mi viaje. Es posible que no vea el badajo de badajo, una vez cerca de la extinción, pero ahora escuchará su clamor y escuchará la golondrina de mar menos californiana y el chorlito nevado occidental. En comparación con el angustiado San Ysidro, las casas y villas en el lado mexicano de Tijuana en la calle Cascada se ven imponentes en su empalizada natural.
Caminaba por el sendero arenoso en el margen del parque, en el extremo occidental de la frontera, que está marcado por una valla de hierro alta, de color óxido, paralela a una valla más antigua y más baja que termina en el Océano Pacífico. Sucedió que era marea baja esa media mañana, y descubrí que este detalle importaba.
Los días de semana, los automóviles tienen prohibido ingresar al parque, que no es boscoso ni parecido a un parque, sino un desierto de matorrales arenosos con maleza densa y alta, donde se permiten cochecitos y observadores de aves. Estaba solo ese día caluroso. El único sonido era el canto de un pájaro, y el zumbido de dos agentes de la Patrulla Fronteriza en vehículos todo terreno que pasaban demasiado rápido por mi camino arenoso.
"Están buscando a alguien que acaba de venir debido a la marea baja", me dijo un guardabosques. Lo había llamado en su camioneta para preguntar direcciones. "Él está por allá."
El hombre se había ido a tierra en algún lugar del lado norte del humedal, cerca del río Tijuana, escondido en el bajo arbusto, a la vista de Imperial Beach. Las patrullas recorrían el área, y un helicóptero ya había llegado y estaba flotando.
“Si los elude hasta el anochecer”, dijo el guardabosques, “correrá en medio de la noche”. Luego sonrió. “Hace años, veía a 30 o 40 muchachos apresurando la cerca, suponiendo que dos o tres lo lograrían. Ya no lo ves.
Las millas de caminata en el Parque Estatal Border Field me dieron apetito. Conduje hasta un estacionamiento cerca de la entrada a Tijuana, crucé la frontera y, por primera y única vez en un puesto fronterizo mexicano, llené un formulario de inmigración y me sellaron el pasaporte. Luego tomé un taxi hasta la Avenida Revolución, el corazón de Tijuana, y caminé hacia un restaurante, Cenaduria La Once Antojitos Mexicanos, que me habían recomendado para su pozole. Sentada allí, actualizando mis notas, estaba feliz, bien alimentada, asombrada por la facilidad de mi cruce fronterizo e iluminada por una conversación con un hombre en la Cenaduria.
"Vamos a California todo el tiempo", dijo. “Compramos jeans, camisas, televisores. Mucho de esto se hace en México. Incluso con el deber mexicano que tenemos que pagar en el camino de regreso, es más barato para nosotros ”.
Esto explicó a los muchos mexicanos que vi luchando con paquetes en los puestos fronterizos hasta Brownsville. Y como la mayoría de las ciudades fronterizas mexicanas que iba a visitar, Tijuana estaba llena de farmacias, dentistas, médicos y optometristas a precios reducidos.
En una rutina que me sirvió durante las próximas semanas, deambulé por la parte ocupada y aparentemente segura de la ciudad. Al igual que en otras ciudades fronterizas, fui recibido como un gringo inofensivo y mayor que podría comprar un sombrero o una chaqueta de cuero o una hebilla de cinturón abultada con un escorpión muerto envuelto en resina epoxi.
"¿Qué opinas de Donald Trump?" Era una pregunta frecuente. Como era de esperar, no era un favorito de los mexicanos, cuyo país había acusado de exportar violadores y asesinos. Pero muchos empleados de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de EE. UU. Que participé en este tema reconocieron que votarían por él.
El negocio minorista fue lento en Tijuana, aunque los dentistas estaban ocupados, las farmacias enérgicas (Viagra a $ 5 por píldora), y me aseguraron que las barras se animarían después del anochecer. Pero la gente que conocí dijo que si insistía en ver la frontera debería hacerlo a la luz del día. Al caer la noche, estaba en una fila de quizás 400 personas, ninguna de ellas gringos, que se apiñaban para salir de México.
Al día siguiente, conduciendo a través de Calexico y Mexicali a Yuma, a través del desierto y las colinas de escombros, muchos de ellos compuestos de rocas lisas y caídas, pensé: ¿Quién podría cruzar este desierto? Era magnífico, seco e inhóspito, en gran parte tierra de nativos americanos, dunas de arena y barrancos pedregosos. La evidencia de que los migrantes intentaron cruzar fueron las muchas astas de bandera, colocadas a unos cientos de yardas de distancia, ondeando banderas a rayas, que indicaban contenedores de agua con letras, que contenían jarras de agua de galones de plástico, para los migrantes que morían de sed.
Calexico, California, es poco más que una encrucijada, con la apariencia (rodeada de campos polvorientos) de un oasis; Mexicali a una milla de distancia es igualmente humilde en apariencia, pero impulsado por las fábricas (Honeywell, Mitsubishi, Goodrich, Gulfstream y otras compañías) que se trasladaron a la frontera para encontrar trabajadores que trabajarían por $ 6 por día. (Las fábricas rara vez contratan a personas menores de 18 años, pero los solicitantes pueden falsificar documentos de identidad para ser contratados).
Pocos días después de dejar Calexico, leí una noticia que informaba que un agente de la Patrulla Fronteriza había descubierto un túnel de 142 pies a las afueras de la ciudad, "El tercer túnel descubierto en Calexico el año pasado".
En esa área, y más al este, alrededor de Yuma, en los campos de lechuga y brócoli, muchos trabajadores son mexicanos a quienes se les han otorgado visas federales H-2A, visas agrícolas temporales, que cosechan para los agricultores que han demostrado que no pueden encontrar manos de campo estadounidenses. Cada año se emiten más de 90, 000 visas de este tipo, lo que permite a los mexicanos trabajar de unos meses a un año.
Las ciudades no se empobrecen mucho más que Gadsden o Somerton, Arizona: chozas, remolques podridos, tiendas cerradas, casas abandonadas, horneadas bajo el sol del desierto, cercadas por la alta cerca de la frontera oxidada. San Luis Río Colorado, al otro lado de la cerca (gire a la derecha en la calle Urtuzuastegui, luego continúe por el puente), está más sólidamente construido, con un parque y una catedral y la Plaza Benito Juárez. Cuatro millas más adelante se encuentra la fábrica Bose, que emplea a más de 1, 200 personas. La próxima vez que aplaude sus caros auriculares Bose o encienda el sistema estéreo de su automóvil, considere que fueron hechos por alguien que vive en una cabaña en el desierto de Sonora y anhelan algo mejor.
Fue en esa plaza en San Luis que el hombre de dientes huecos sonrió y me susurró: "Viajan en túneles".
Pero para mí, San Luis fue el cruce fronterizo más simple de todos: un simple paseo, ida y vuelta, sin líneas, sin problemas, y luego de regreso en mi automóvil.
Nogales se encuentra a 300 millas de Yuma, alejándose de la frontera y luego regresando. En muchos aspectos, Nogales es una de las ciudades fronterizas más acogedoras: un hotel razonablemente bueno (el Fray Marcos), un maravilloso restaurante (La Roca), un bar folclórico (el Salon Regis) y suficientes dentistas cerca de Canal Street para que sea renombrado Root Canal Street. Cuatro años después de mi visita anterior, Nogales parecía más optimista y ocupado, pero una de sus instituciones no cambió, excepto en un aspecto.
El Comedor, el comedor, dirigido por la Iniciativa Fronteriza de Kino, que ofrece ayuda humanitaria a los migrantes, estaba más lleno de gente desesperada y perpleja de lo que había visto anteriormente. El comedor (y un refugio para mujeres y niños) está dirigido por sacerdotes jesuitas estadounidenses y mexicanos, las Hermanas Misioneras de la Eucaristía (una orden mexicana) y voluntarias como mi amiga Peg Bowden, cuyo libro, A Land of Hard Edges, describe sus experiencias fronterizas.
"Nuestra misión es una presencia humanizadora", me dijo el padre Sean Carroll, mientras se servía el desayuno a los migrantes. El padre Carroll, que tenía una parroquia cerca del este de Los Ángeles, ha supervisado al Comedor durante más de siete años. En medio de esta angustia, es enérgico, humilde y esperanzado.
Bienvenidos Migrantes-Deportados y en Transito —se lee en el cartel. La mayoría de los migrantes han sido deportados por la frontera; otros pueden estar esperando la oportunidad de seguir adelante. El padre Carroll no juzga, su organización ofrece comida y ropa (nevó el invierno pasado en Nogales), y un grado de protección contra los carteles y los coyotes.
Al hablar con algunos de los migrantes, me di cuenta de que todos venían del sur de México, ninguno de la frontera.
"El TLCAN ha tenido un impacto", dijo el padre Carroll. “Exportan cultivos alimenticios a México de manera tan barata que los pequeños agricultores han sido expulsados del negocio. Tome un agricultor tradicional en Chiapas u Oaxaca que cultiva maíz azul. ¿Cómo puede competir con un cultivo transgénico?
Una de las primeras consecuencias del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, supe más tarde, fue la emigración de los pobres del sur de México, que habían perdido su sustento como agricultores y pequeños fabricantes: el TLCAN, vigente desde 1994, los había sacado de negocio. Algunos de ellos terminaron en fábricas fronterizas, otros como puentes fronterizos.
Y aquí estaba Letitia, pequeña, de 22 años, del estado de Oaxaca, una indígena mexicana cuyo primer idioma era el zapoteco. Su español no era mucho mejor que el mío. Se había casado hace dos años, había dado a luz a una hija, y su esposo, de una familia campesina empobrecida, emigró, sin papeles, a Florida, donde trabaja en una planta de fertilizantes y productos químicos. Ella había hecho dos intentos de cruzar la frontera.
"Mi acuerdo con la mafia fue que pagaría $ 7, 000 en total, primero un pago inicial y luego $ 4, 500 cuando me llevaran a Phoenix".
Después de tres días caminando en el desierto más allá de Sasabe, un popular punto de contrabando en la frontera entre Arizona y México, Letitia fue arrestada y recibió dos meses y medio de detención, una sentencia punitiva. Estaba aturdida por su deportación y en conflicto: su esposo en Florida, su hija en Oaxaca. Después de un período de recuperación en el Comedor, regresó a Oaxaca.
El esposo de Norma, Juan, había trabajado durante 15 años en los campos de Fresno, cosechando duraznos, naranjas y uvas; indocumentado Norma trabajó en una planta procesadora de pollos allí durante nueve años, pero su familia la llamó a México en Tehuantepec (2, 500 millas de Fresno). "Estaba tan preocupada que no pensé en no tener papeles". Ella había hecho tres intentos de cruzar la frontera de regreso a los Estados Unidos, pagando o prometiendo miles de dólares a la mafia y los coyotes. Estaba cojera por caminar en el desierto. "Voy a intentarlo de nuevo", dijo, y comenzó a llorar. Su pequeña hija estaba en Fresno.
"Hace cuatro días, fui liberada de la detención", me dijo Teresa. Tenía 48 años pero parecía mucho mayor, triste y torpe. Su deseo era trabajar en un hotel en los Estados Unidos, "haciendo camas, y limpiando, y otra vida": sus hijos habían crecido, su esposo la había abandonado. Pero la identificación falsa que alguien le había dado no funcionó. Fue arrestada, encarcelada y devuelta.
"Tengo miedo de estar aquí, debido a la mafia", me dijo. Y tenía razón en preocuparse: los carteles y los coyotes se aprovechan de los migrantes.
Durante diez años, Arturo, de 37 años, trabajó en la cocina de un restaurante en Ventura, California. Fue deportado después de ser detenido por un oficial de policía que vio que conducía de manera irregular. “Cinco cervezas, ” dijo Arturo, sacudiendo su cabeza. Intentando regresar, había caminado durante cuatro días en el desierto cerca de Puerto Peñasco. “Mis pies están mal. Tuve que ir al hospital por medicina. No puedo caminar ".
Cuentos similares de otros, aunque Daneris, que tenía 16 años (y parecía 14) de Honduras, tenía una historia diferente: perseguido por las pandillas ( maras ) en la ciudad de Tegucigalpa, se subió al tren del sur de México conocido como La Bestia, La Bestia —18 días montando en el techo de un vagón de carga. Esperaba asilo político.
Y entonces se acurrucaron en El Comedor, bajo la benigna mirada del padre Sean y sus ayudantes. Rezaron, sanaron y luego se dispersaron, algunos hacia el sur a sus antiguas casas, otros para hacer otro intento en la frontera. No juzgues para que no seas juzgado, podría haber dicho el padre Carroll.
Unas horas más allá de Nogales, en otro cruce en Douglas, Arizona, me encontré con Mark Adams, quien paseó conmigo por la frontera hacia el pequeño pueblo de Agua Prieta. "La cerca no nos define", dijo. Después de 18 años en la frontera al frente de la organización presbiteriana Frontera de Cristo y sus programas de extensión (salud, educación, cultura), había visto más similitudes en la frontera que diferencias. Mark dijo: "Es realmente simple. Haz justicia, ama la misericordia, camina humildemente con Dios ".
Mark sostuvo que la inmigración mexicana es neta cero. El crecimiento ahora era de América Central, personas que huían de la violencia. (También ha habido informes de lo que las autoridades de EE. UU. Llaman Extranjeros de Interés Especial, por ejemplo, de países africanos o de Pakistán, que abarrotan las celdas de detención de inmigrantes en lugares como Florence, Arizona).
Al día siguiente se celebraría un concierto, me dijo Mark, la mitad del coro del lado mexicano de la cerca, la otra mitad en los Estados Unidos, cantando juntos, un evento, dijo, para promover la unidad, el crecimiento y la paz. Quizás estaba funcionando; Douglas (con alto desempleo, pero tranquilo) y Agua Prieta (con sus 19 fábricas que hacen de todo, desde velcro hasta cinturones de seguridad y persianas) se destacaron como las ciudades fronterizas más tranquilas que vi en todo mi viaje.
De camino a El Paso y Juárez, hablé con Molly Molloy, especialista latinoamericana en la Biblioteca de la Universidad Estatal de Nuevo México en Las Cruces. En su escrupulosamente mantenida base de datos de estadísticas y testimonios de violencia en Juárez, ella concluyó que la tasa de homicidios aumentó cuando, en 2008, unos 8, 000 efectivos del ejército mexicano y la policía federal fueron enviados a la ciudad. En cuestión de días, los asesinatos, los secuestros y los linchamientos aumentaron, llegando a su punto máximo en 2010. "Fue una especie de terror", dijo Molly. "Los asesinatos disminuyeron cuando las tropas se fueron".
Julián Cardona confirmó esto mientras conducíamos por Juárez, y me mostró un video que circulaba ese día, de una mujer en el estado de Guerrero siendo torturada por soldados, con una bolsa de plástico apretada sobre su cabeza, mientras la interrogaban. "¿Te acuerdas ahora?", Repetía un torturador con uniforme del ejército. Poco después, el Secretario de Defensa de México se disculpó por la agresión criminal de los soldados.
"Esto también sucedió en Juárez, esto sucede todos los días en México", dijo Julián. Y conduciendo por las calles secundarias en el empobrecido lado oeste de Juárez, dijo que Delphi, Flextronics, Honeywell, Lear y otros fabricantes son empleadores aquí. Sus trabajadores viven en estos barrios arenosos. “Alrededor de medio millón de personas viven aquí. Hubo un tiempo en que solo había una escuela secundaria ”.
Fue en Del Río, Texas, donde descubrí que un gran número de estadounidenses vivían sobre el río en Ciudad Acuña: 20 por ciento fue la cifra que me dio Myrta: cruzaba a los Estados Unidos todos los días para hacer tacos. Una vez hubo corridas de toros en Acuña, pero la Plaza de Toros se había convertido en una plaza de mercado. Algunos salones tapiados estaban señalizados, "Ladies Bar".
"Donde podrías encontrar una dama para llevar a casa", explicó Jesús Ruben en su tienda de recuerdos no visitada.
"Ahora fabrican piezas de automóviles y cinturones de seguridad", dijo Myrta. “Pero los trabajadores ganan 75 pesos por día ($ 4.03). Prefiero viajar a Del Rio y hacer tacos.
Me llamó la atención en Ciudad Acuña, y los días siguientes cruzando desde Eagle Pass a Piedras Negras, y nuevamente en Nuevo Laredo, la vista de familias con niños en salidas de fin de semana, jugando en parques, comiendo helado, pateando pelotas de fútbol. La vista de estas familias dio color y vitalidad a las ciudades al sur de la frontera.
"En los Estados Unidos, los niños están jugando con su Xbox", dijo Michael Smith, del Centro Comunitario Holding Institute (que promueve la educación de adultos y el bienestar de los marginados en Laredo). “Al otro lado de la frontera, no tienen dinero, por lo que realizan pequeñas salidas y picnics. Las familias tienden a crear sus propias actividades ".
El colega de Smith, Jaime, sugirió que en mi camino hacia el este me desvíe a un pueblo llamado Río Bravo, tome una carretera secundaria en El Cenizo y mire el río. Lo hice y encontré un lugar idílico, sin casas ni cercas a la vista, un baño fácil de un lado a otro, y un toque encantador ese día, el banco cercano lleno de mariposas amarillas de azufre, revoloteando sobre el barro como confeti. Pero también la camada de nadadores que habían cruzado: zapatos desechados, botellas de agua, calcetines viejos, cepillos de dientes.
"Crucé allí con 20 hombres", me dijo un hombre llamado German más tarde en Matamoros. “Nadamos y la mayoría de nosotros conseguimos trabajo cerca en la ciudad de Rio Grande. Si hubiéramos subido por la carretera, la Patrulla Fronteriza nos habría arrestado en los puntos de control. Pero nos quedamos en la frontera, y después de tres años nadé de regreso ”.
Me estaba acercando al final de la frontera. En Hidalgo caminé hacia Reynosa, que tiene una reputación terrible por los carteles. Pero los dos grandes hoteles de Reynosa en la plaza eran baratos y agradables, y tuve una buena comida en el restaurante La Estrella.
“Y en la calle Dama solía haber muchas chamacas [chicas jóvenes]”, me dijo un hombre llamado Ponciano. “Muchos gringos solían venir a buscarlos. No muchos en estos días. Ahora hacemos cinturones de seguridad ".
Niños en edad escolar apresurados por las calles, en uniformes escolares, abrazando libros; viejos que seleccionan pimientos rojos y mujeres que compran harina de tortilla; una población juvenil, algunos de ellos con camisetas idénticas que solicitan votos para su candidato en las próximas elecciones; feligreses entrando y saliendo de la catedral en la plaza; y en las calles secundarias y en el centro comercial peatonal, gente comprando o charlando en puestos de tacos. Nada podría haber parecido más pacífico.
"No he estado allí en muchos años", me dijo el funcionario de inmigración de EE. UU. En mi camino de regreso, mientras hacía coincidir mi foto de pasaporte con mi cara. "Escuché que es como el Salvaje Oeste de allá".
Algunas tiendas de curiosidades vendían grandes piñatas de El Chapo y Bernie Sanders y Donald Trump en Matamoros, pero no había compradores estadounidenses: los gringos de Brownsville se quedaron en casa, sabiendo que los carteles controlan a Matamoros. Pero la actividad criminal era nocturna y transfronteriza, principalmente drogas: metanfetamina cristalina y "agua de mono" y hierba; y el transporte de migrantes desesperados; y el arresto de niñas y mujeres para prostíbulos en Texas y más al norte.
Mantuve la cabeza baja, como lo había hecho desde Tijuana, y seguí adelante, por el camino estrecho hacia Boca Chica y el Golfo y el último de la frontera. "Temporada de anidación de tortugas", advirtió un letrero, y sobre las olas rompiendo una bandada de pelícanos marrones volando en formación.
En la playa de arena en Boca Chica, las familias estaban haciendo un picnic y chapoteando en las olas, y justo al final de la carretera estrecha, la Ruta 4, un punto de control de la Patrulla Fronteriza de rutina ("Muy a menudo", me dijo un oficial allí) encuentra a mexicanos que han cruzado el río. río y están a pie o escondidos en vehículos. Turistas serenos al lado de los desesperados saltadores fronterizos, estas contradicciones, y aún mayores, son el día a día de la frontera.
Terminé mi viaje muy iluminado, y con zapatos más brillantes; y el recuerdo de la frontera como la primera línea de un campo de batalla (nuestras altas cercas, sus largos túneles) y las madres que lloran, separadas de sus hijos. Queremos drogas, dependemos de mano de obra barata y (conociendo nuestras debilidades) los carteles luchan por la frontera.
Regresé a Laredo y me alejé de la frontera con San Antonio. Fue Fiesta en esta ciudad feliz, 11 días de música, comida, juegos, desfiles, hilaridades, disfraces y seguridad nocturna. Y pensé: no es de extrañar que la gente quiera venir aquí.
