Este cuento está extraído del próximo libro de Nathaniel Philbrick Bunker Hill: A City, A Siege, A Revolution, disponible para pre-pedido ahora y en las tiendas el 30 de abril de 2013.
De esta historia
[×] CERRAR
VIDEO: Bunker Hill por Nathaniel Philbrick - Tráiler oficial del libro
Boston siempre había sido una ciudad de puntillas. Con solo una milla cuadrada de área, con una mera franja de tierra que lo conecta con el continente hacia el sur, esta isla en forma de renacuajo estaba dominada por tres altísimas colinas ligeramente asentadas y un bosque virtual de campanarios. Desde la percha más alta de Boston, Beacon Hill, de 138 pies, fue posible ver que la ciudad era solo una en un enorme anfiteatro de islas jorobadas e irregulares que se extendían más de ocho millas y media hasta Point Allerton, al sureste. Ya sea desde una colina, un campanario o una cúpula, los bostonios podían ver claramente que estaban rodeados por dos desiertos profundos e interminables: el océano al este y el país al oeste.
La topografía de Boston contribuyó al patrón aparentemente sin sentido de sus calles. En lugar de seguir cualquier cuadrícula preconcebida, los senderos y caminos de carretas originales del asentamiento habían hecho todo lo posible para negociar las numerosas colinas y huecos, cortando las pendientes en ángulos graduales para crear una media luna cóncava de asentamiento dentro del cual se extendían más de cincuenta muelles y astilleros. El borde oriental de la ciudad.
Fue en invierno que esta ciudad de colinas se hizo famosa, al menos si eras un niño. Las calles normalmente llenas de gente, caballos, carretas de bueyes y carruajes se convirtieron, gracias a una capa de nieve y hielo, en senderos mágicos por los que un joven en su trineo de madera podía correr a velocidades sorprendentes y maravillosas. El 25 de enero de 1774, había al menos dos pies de nieve cubriendo Boston. Los trineos equipados con corredores se deslizaban por las carreteras que los carros y las tumbonas habían pisado una vez, moviéndose tan silenciosamente a través de los montículos blancos que las campanas tintineantes se agregaron a los cabestros de los caballos para que la gente de Boston pudiera oírlos venir. Sin embargo, los niños en sus trineos no tenían este lujo, y esa tarde un niño que se acercaba al final de su carrera por Copp's Hill en el North End se estrelló contra el oficial de aduanas de 50 años John Malcom, es decir, al menos, Según una cuenta. Otro relato tiene a Malcom discutiendo con el niño cuando el niño se quejó de que Malcom había arruinado la carrera de inercia que pasaba por su puerta arrojando astillas sobre la nieve.
Malcom, como su vocación como agente de aduanas podría sugerir, era leal; También tenía fama de perder los estribos. Levantando su bastón en el aire como para golpear al niño, gritó: "¡Me hablas de esa manera, bribón!" Fue entonces cuando George Hewes, un zapatero, se topó con ellos en la boca de Cross Street. .
Hewes había participado recientemente en la fiesta del té y era conocido por ser un patriota. Pero en este punto, las creencias políticas le preocupaban poco; Le preocupaba que Malcom pudiera herir al niño indefenso y le dijo que dejara al niño solo.
Malcom se volvió hacia Hewes y lo acusó de ser un "vagabundo" que no debería presumir de hablar con un caballero como él. Además de comandar una gran cantidad de embarcaciones costeras, Malcom había servido como oficial en varias campañas durante la Guerra de Francia e India; También había luchado más recientemente en lo que se conoció como la Guerra de Regulación en Carolina del Norte, donde había ayudado al gobernador real Tyrone a reprimir brutalmente un levantamiento de ciudadanos que se oponían al sistema tributario que prevalecía en esta parte del sur. Malcom afirmó que le dispararon dos caballos debajo de él en Carolina del Norte y luego escribió en una petición al rey que "ninguno podía ir más lejos en el campo de batalla cuando las balas volaban más gruesas, él estaba entonces en su elemento".
El amor por el combate de Malcom lo había metido recientemente en serios problemas profesionales. A principios de ese otoño, mientras servía en la oficina de aduanas en Falmouth (ahora Portland), Maine, se había apoderado de un barco y su tripulación de 30 hombres bajo el más mínimo pretexto. Su actitud pomposa y dominante había enfurecido tanto a los marineros que lo desarmaron de su espada y le proporcionaron un abrigo "elegante" de alquitrán y plumas, gentil en el sentido de que habían dejado su ropa para proteger su piel del calor. alquitrán. Malcom había sido humillado pero aparentemente no herido, e incluso su oficial superior en la oficina de aduanas había tenido poca simpatía por él. Para ese día nevado de enero, Malcom había vuelto a casa en Boston y discutía no solo con un niño hosco con un trineo sino también con este curioso zapatero.
Hewes no estaba impresionado por las afirmaciones de superioridad social de Malcom, especialmente dado lo que le había sucedido al agente de aduanas en Maine, una historia que se había repetido con gran entusiasmo en los numerosos periódicos de Boston. "Sea como sea", respondió Hewes a la reprimenda de Malcom, "nunca fui asediado y emplumado de todos modos".
Esto fue demasiado para Malcom, quien tomó su bastón y golpeó a Hewes en la cabeza, rasgándole una herida de dos pulgadas en su sombrero y dejándolo inconsciente. Cuando Hewes recuperó el sentido, un capitán Godfrey estaba amonestando a Malcom, quien pronto decidió que lo mejor para él era irse a toda prisa a su hogar en Cross Street.
Toda esa tarde, la noticia del incidente circuló por las calles de Boston. A las ocho de la noche, una multitud enojada se había reunido fuera de la casa de Malcom. Para entonces, Hewes había visitado al Dr. Joseph Warren, justo al otro lado del puente Mill en la cercana calle Hanover. Tanto un médico como un pariente lejano, Warren le había dicho que si no fuera por su cráneo extraordinariamente grueso, Hewes sería un hombre muerto. Siguiendo el consejo de Warren, solicitó a un funcionario de la ciudad una orden de arresto contra Malcom, pero ahora parecía que se iba a cumplir un tipo diferente de justicia.
A primera hora de la noche, Malcom se había deleitado maníacamente provocando a la multitud, alardeando de que el gobernador Hutchinson le pagaría una recompensa de 20 libras esterlinas por cada "yanqui" que matara. Su esposa, indudablemente paciente, la madre de cinco hijos (dos de los cuales eran sordos), abrió una ventana y le suplicó a la gente del pueblo que los dejara en paz. Cualquier simpatía que había logrado ganar pronto desapareció cuando Malcom empujó su espada desenvainada por la ventana y apuñaló a un hombre en el esternón.
La multitud se agolpó alrededor de la casa, rompiendo ventanas y tratando de llegar al funcionario de aduanas, que pronto escapó las escaleras hacia el segundo piso. Muchos bostonios sirvieron como bomberos voluntarios, y no pasó mucho tiempo antes de que hombres equipados con escaleras y hachas se apresuraran hacia la casa sitiada en Cross Street. Incluso Malcom parece haberse dado cuenta de que las cosas habían tomado un giro serio, y se preparó "para hacer la defensa que pudiera".
La violencia colectiva había sido una parte antigua de la Nueva Inglaterra colonial. Las multitudes tendían a intervenir cuando los funcionarios del gobierno actuaban en contra de los intereses del pueblo. En 1745, se produjo un motín en Boston cuando una banda de la prensa naval capturó a varios marineros locales. Veintitrés años más tarde, la ira por las depredaciones de otra banda de prensa contribuyó a los disturbios de Liberty de 1768, provocados por la toma del barco del mismo nombre de John Hancock por parte de los funcionarios de aduanas de Boston. Como las multitudes intentaban abordar los errores impunes cometidos contra la comunidad, eran una institución reconocida que todos los bostonios, sin importar cuán ricos e influyentes pudieran ser, ignoraron a su propio riesgo. El 26 de agosto de 1765, cuando la indignación por la Ley de Sellos se extendió por las colonias, una turba de varios cientos de bostonianos atacó la casa del teniente gobernador Thomas Hutchinson, rompiendo ventanas, derribando puertas y saqueando la casa de sus elaborados muebles. Pero como John Malcom estaba a punto de descubrir en esa noche helada de enero de 1774, y como Thomas Hutchison había aprendido casi una década antes que él, la división entre una multitud de mentalidad cívica y una turba rebelde y vengativa era terriblemente delgada.
***
Bunker Hill: A City, A Siege, A Revolution está disponible para pre-pedido ahora y en las tiendas el 30 de abril de 2013. (Stuart Krichevsky Literary Agency, Inc.) 
Nathaniel Philbrick (Ellen Warner) 
Boston en 1774, donde el leal John Malcom fue asfaltado y emplumado. ((c) 2013 Jeffrey L. Ward. Cortesía de Viking.) 
Representación de un artista sobre el tarring y el plumaje de John Malcom en Boston. (Colección Granger, Nueva York) Malcom y su familia se acurrucaron en el segundo piso de su casa. Una puerta cerrada se interponía entre ellos y la multitud enojada abajo. Escucharon el ruido sordo de las escaleras contra los costados de la casa y los gritos de los hombres y los niños mientras subían a las ventanas del segundo piso y golpeaban el vidrio. Fue entonces cuando "un Sr. Russell", tal vez William Russell, un acomodador (o asistente de enseñanza) en una escuela en la calle Hanover, apareció dentro de la casa. Sonriendo ampliamente, le aseguró a Malcom que se hizo amigo y estrechó la mano del oficial de aduanas. Luego preguntó si podía ver la espada de Malcom. Desesperado por la ayuda que pudo encontrar, Malcom entregó el arma a regañadientes, solo para ver cómo Russell (quien, si de verdad era William Russell, había participado en la Fiesta del Té) llamó a los demás en la casa que Malcom ahora estaba desarmado . "Inmediatamente entraron", escribió Malcom, "y por violencia forzaron a su memorialista a salir de la casa y lo golpearon con palos y luego lo colocaron en un trineo que habían preparado". Uno solo puede preguntarse qué la Sra. Malcom y sus hijos e hijas estaban pensando mientras lo veían desaparecer en las calles apagadas de Boston.
Después de detenerse en un muelle cercano para recoger un barril de alquitrán (en algún momento, también se recogieron almohadas rellenas, quizás tomadas de la propia casa de Malcom), la multitud, que ahora contaba con más de mil personas, arrastró a Malcom a través de las calles nevadas hacia el centro de la ciudad, donde después de tres "Huzzas", lo cargaron en un carro estacionado frente a la Aduana. Casi cuatro años antes, este había sido el lugar de la masacre de Boston, y como consecuencia el edificio ahora se llamaba Butchers 'Hall. Las hogueras eran comunes en esta parte de King Street, un espacio tipo plaza de 60 pies de ancho frente al Ayuntamiento pavimentado con conchas marinas y grava donde también se encontraban las existencias y el puesto de azotes. Uno de estos fuegos puede haberse usado para calentar el alquitrán de pino rígido y fangoso (una destilación de la sustancia bituminosa que burbujeaba de un pino humeante) en una pasta negra vertible.
Fue una de las tardes más amargas del año. El puerto de Boston se había congelado más de dos noches antes. Indudablemente, Malcom temblaba de frío y miedo, pero esto no impidió que la multitud le arrancara la ropa (dislocando su brazo en el proceso) y le humedeciera la piel con alquitrán humeante que efectivamente le habría hervido la carne. Una vez que se agregaron las plumas, Malcom se vistió con lo que se conocía en ese momento como una "chaqueta moderna": un anuncio doloroso y mortificante para el mundo de que había pecado contra las costumbres colectivas de la comunidad. Las peleas y las plumas se remontan siglos atrás a la época de las cruzadas; También se aplicó a las efigies utilizadas durante la Noche del Papa; varios leales de Boston antes que él habían sido asfaltados y emplumados, pero ninguno podía reclamar el nivel de sufrimiento que Malcom estaba a punto de soportar.
Pronto la multitud comenzó a empujar el carro de Malcom por King Street hacia la casa de la ciudad, el edificio de ladrillo con cúpula adornado con el sello del rey que era el hogar de la legislatura de la colonia. Una vez que pasaron la casa de la ciudad, giraron a la izquierda hacia la calle principal de Boston, conocida en esta parte de la ciudad como Cornhill. Con el edificio de ladrillo de tres pisos de la primera Reunión Congregacional de Boston, conocida como la Reunión Antigua, a su derecha, se abrieron paso a través de un grupo de edificios apretados de diferentes alturas. Las luces se encendieron en las ventanas al pasar, los gritos y silbidos de la muchedumbre que cruzaban los revestimientos de ladrillo y tablillas y resonaban en las colinas a la derecha, donde la casa de beneficencia, el asilo para los "desordenados y locos", la casa de trabajo y el El granero pasaba por alto el barrido de 45 acres del Common.
Cornhill se convirtió en Marlborough Street cuando llegaron a la manzana que contenía la residencia oficial del gobernador, Province House. En la cúpula de esta majestuosa estructura de ladrillo de tres pisos había una veleta de cobre que representaba a un indio con una flecha en su arco. Cuando el viento soplaba desde el este, el indio de la Casa de la Provincia parecía apuntar a la llave meteorológica aún más alta en la torre del Old South Meetinghouse al otro lado de la calle. La multitud se detuvo entre estos dos edificios altísimos y ordenó a Malcom que maldijera al gobernador Hutchinson (quien se instaló con seguridad en su casa de campo a diez millas de distancia en Milton esa noche) y "diga que era un enemigo de su país". Malcom se negó firmemente.
Continuaron a través de la helada oscuridad, las ruedas del carro crujieron a través de la nieve. Ahora estaban en el corazón del South End, el lado más rico de la ciudad, donde Marlborough se convirtió en Newbury Street. En la esquina de Essex a su izquierda, se detuvieron en el enorme olmo viejo conocido como el Árbol de la Libertad. Un bastón se levantó de la parte superior del tronco del árbol en el que a menudo se enarbolaba una bandera. Aquí fue donde las primeras protestas contra la Ley de Sellos se habían retrasado en 1765, y en los años posteriores, el Árbol de la Libertad se había convertido en una especie de santuario druídico, claramente estadounidense, hacia las libertades inherentes del hombre y ese sentido de la Ilustración del "estado". de naturaleza "que existe antes de que un pueblo se someta voluntariamente a los dictados de un gobierno de su propia elección.
En esta noche fría, la gente de Boston estaba dirigiendo su ira contra un hombre que resueltamente, incluso fanáticamente, insistía en que debían ceder ante un rey distante y una legislatura que ya no respetaba sus derechos dados por Dios, que la obediencia debía pagarse no solo a su soberano real, pero a un hombre como John Malcom: un subordinado amargo y apasionado cuyo mundo se desmoronaba debajo de él. Malcom se paró en el carro debajo de las ramas de invierno desnudas del árbol y una vez más se negó a maldecir al gobernador.
Continuaron por Newbury hasta donde se convirtió en Orange Street. Pronto se estaban acercando a la puerta de la ciudad en Boston Neck, a más de una milla de la casa. La antigua fortificación de ladrillos se remontaba a la Guerra del Rey Felipe, cuando Boston se había convertido en un refugio para aquellos que intentaban escapar de los indios, y una vez a través de la puerta, salieron a la delgada franja de tierra bañada por las olas que unía Boston con la ciudad de Roxbury A cada lado de ellos, las marismas heladas y las aguas poco profundas se extendían en la oscuridad. A la izquierda, justo al pasar la puerta, estaba la horca.
Pusieron una cuerda alrededor del cuello de Malcom y amenazaron con colgarlo si no hacía lo que habían ordenado previamente. Para entonces, el alquitrán se había congelado en una corteza congelada; El núcleo interno de su cuerpo probablemente se había enfriado tanto que ya no tenía la capacidad de temblar. Una vez más, se negó a maldecir al gobernador, pero esta vez les pidió que "ejecutaran sus amenazas en lugar de continuar con su tortura".
Quitaron la soga del cuello de Malcom, le sujetaron las manos a la espalda y lo ataron a la horca. Luego comenzaron a golpearlo con cuerdas y palos "de la manera más salvaje". Según un relato, incluso amenazaron con cortarle las orejas. Finalmente, dijo que haría "cualquier cosa que quisieran". Lo desataron y lo hicieron maldecir al gobernador y a la junta de comisionados de aduanas. Pero sus sufrimientos no habían terminado.
Durante varias horas más continuaron haciendo desfilar a Malcom por las calles de Boston. No todos compartían el deleite despiadado de la multitud; Algunas personas, incluido el hombre cuya intervención había comenzado esta horrible concatenación de eventos, el zapatero George Hewes, estaban tan horrorizados por el tratamiento de Malcom que intentaron cubrirlo con sus chaquetas.
Cuando la multitud llegó a Copp's Hill, cerca de la casa de Malcom en el North End, debe haberse desmayado, ya que no menciona esta última parada, que se describe en varias cuentas de periódicos. Aquí, en el cementerio cerca de la cima de la colina, estaba la tumba del hermano menor de Malcom, Daniel. Daniel parece haber tenido la misma personalidad ardiente que su hermano. Mientras que John se convirtió en agente de aduanas; Daniel se puso del lado del campamento opuesto, más popular, encerrándose en su casa en 1766 para evitar que los agentes de la corona encontraran el vino de contrabando que supuestamente había escondido en su bodega. Cuando Daniel murió en 1769 a la edad de 44 años, era un héroe patriota, y la inscripción en su lápida lo describió como "un verdadero hijo de la libertad / un amigo del publick / un enemigo de la opresión / y uno de los más importantes / en oponerse a las leyes de ingresos / en América ".
Daniel había sido celebrado por violar las leyes de su época. Esa noche, en enero de 1774, su leal hermano John estaba sentado en una silla que alguien había colocado dentro del carrito. Era cierto que era desagradable e impulsivo, que prácticamente había invitado al tratamiento que había recibido. Pero el hecho era que este "enemigo del pueblo" había sido escaldado, congelado y golpeado a menos de una pulgada de su vida, no porque había golpeado a un zapatero, sino porque defendió las impopulares leyes que su hermano había despreciado. . Había sido una muestra brutal, incluso obscena de violencia, pero la gente de Boston había hablado.
Alrededor de la medianoche, la multitud finalmente regresó a la casa de Malcom en Cross Street, donde fue "sacado del carro como un tronco". Una vez que lo llevaron de regreso a la casa y su cuerpo congelado comenzó a descongelarse, su carne alquitranada comenzó a desprenderse en "filetes". Aunque de alguna manera encontró la fuerza para hacer una deposición cinco días después, tomaría otras ocho semanas antes de que pudiera salir de su cama.
Más tarde, ese mismo año, Malcolm viajó a Londres con la esperanza de obtener una compensación por lo que había sufrido a manos de la mafia de Boston. Además de una petición detallada, trajo una caja de madera que contenía el trofeo definitivo: un trozo marchito de su propia carne alquitranada y emplumada.
El 12 de enero de 1775, asistió al dique en St. James's, donde se arrodilló ante el rey Jorge III y le entregó una petición a su majestad. Lo que Malcom quería más que cualquier otra cosa, le informó al rey, era regresar a Boston y reanudar sus deberes como funcionario de aduanas, pero no como cualquier funcionario de aduanas. Él quería ser "un solo Caballero del alquitrán ... porque me gusta su olor".
Del libro Bunker Hill: A City, A Siege, A Revolution de Nathaniel Philbrick que será publicado a finales de este mes por Viking. Copyright © 2013 por Nathaniel Philbrick
