Un jueves reciente a la 1:45 de la mañana, mientras veía a los invitados a la última cena bajar por las empinadas escaleras desde el bar de la azotea de El Cocinero, hasta donde esperaban en la calle taxis gitanos, viejos Chevys y Ladas de la era soviética, la Fábrica de Arte Cubano de al lado parecía estar disminuyendo también.
Las apariencias engañan: un ruido sordo de música latía desde la amplia entrada al espacio del tamaño de un almacén, que alguna vez fue una fábrica de aceite de cocina. Justo adentro, los brazos de media docena de clientes se estiraron y saludaron a los servidores de un bar. Entré en grupos de jóvenes cubanos discutiendo y riendo en pasillos y galerías, y vi a Rihanna en video, en un resplandeciente amarillo en una pantalla de tres pisos, cantando para los clientes reunidos en un patio humeante afuera. En una sala cavernosa en la parte trasera del complejo, un DJ local proporcionó la banda sonora para el baile cuerpo a cuerpo. Cientos de cabezas que se meneaban se volvieron azules, rosas, sin color, y luego azules de nuevo.
Todo esta noche era nuevo, incluido el ritmo del cambio. Fábrica de Arte Cubano, conocida por su acrónimo, FAC, generalmente cierra por un mes tres veces al año para cambiar las 900 obras de arte cubano que exhibe. El fundador de FAC, el músico X Alfonso, me dijo a primera hora de la tarde que él y sus colegas acababan de lograr en tres días lo que normalmente lleva 30. Habían montado una vertiginosa colección de fotografía, pintura, escultura y exhibiciones de diseño industrial, no solo por notables galerías como Liudmila & Nelson y Roberto Diago, pero también por artistas hasta ahora desconocidos que propusieron trabajar a través de un cuadro de presentación. Mientras hablábamos, Alfonso todavía se frotaba la pintura gris de las manos.
Cuando vivía en La Habana entre 2008 y 2011, para investigar un libro sobre la última generación de cubanos criados bajo Fidel Castro, la mayoría de las personas que ahora están en FAC habrían estado en el Malecón, el camino de cinco millas y Explanada que corre a lo largo de la costa, o en bancos de parque a lo largo de G Street, la majestuosa avenida central de la ciudad. La vida social de La Habana generalmente se desarrollaba en espacios públicos, a puerta cerrada o en conciertos. Los extranjeros saborearon mojitos en los caros clubes estatales o en una de las dos docenas de restaurantes en el hogar con precios para turistas, la mayoría de los cuales presentaban menús similares en entornos similares. Las comidas fueron poco atractivas, incluso para los adinerados artistas cubanos, músicos y funcionarios del gobierno que podían pagarlos. Si no hubiera un concierto barato en los teatros de Karl Marx o Bertolt Brecht, los jóvenes o en bancarrota podrían visitar la enorme heladería de La Habana, Coppelia. Pero en general, la vida social era barata, espontánea y lejos de la órbita turística.
"En la calle G había nodos de personas, y un grupo se adhirió a otro, y otro y otro", recordó Alfonso. “Vivía en la calle G, Malecón. [Fuimos] de Coppelia a Malecón, de Malecón a Coppelia, de Coppelia a Malecón ”.
En los últimos años, este patrón ha cambiado. Restaurantes, bares y locales de música se han abierto en todas partes imaginables, en esquinas, tejados, incluso en callejones, desde que se aflojaron las restricciones a los restaurantes privados en 2011. En poco tiempo, estos locales nocturnos se han vuelto cada vez más sofisticados y especializados. Y el turismo a Cuba ha crecido simultáneamente, canalizando un flujo confiable de dólares a los empleados locales que luego pueden darse el lujo de salir ellos mismos.
El dinamismo de los espacios públicos no ha desaparecido: la gran mayoría de los cubanos todavía no ganan suficiente dinero para pagar el cargo de cobertura de $ 2 de FAC con regularidad. Y los bares, técnicamente, no están sancionados por el gobierno, razón por la cual El Cocinero es un restaurante antes de ser un pozo para beber. Pero en estos locales nocturnos, no importa cómo se llamen, los cubanos y los extranjeros convergen en proporciones variables: jóvenes y no tan jóvenes, elegantes y no tan elegantes, bebiendo bebidas o creando una gran barra de pesas, haciendo nuevos amigos o poniéndose al día con antiguo. Las páginas posteriores de la revista OnCuba están llenas de anuncios de un cuarto de página para bares-restaurantes híbridos, y una aplicación relativamente nueva, AlaMesa, ayuda a dirigir a los clientes a los lugares correctos.
"Puedes venir aquí y ver cuatro fotógrafos y siete músicos, y están en el mismo espacio que el público en general", señaló Alfonso. “Están esperando en la misma línea que tú. Esto era lo que quería. Todo es diferente ahora."
**********
Un bar en Cuba es, por necesidad y diseño, no solo un bar. Tampoco es simplemente una indicación de un cambio en las políticas económicas del país o de una industria turística en auge. Un bar es también una declaración cultural, un reflejo del espíritu emprendedor y una oportunidad para proyectar una visión personal. Edificio por edificio, ladrillo por ladrillo, La Habana se está reconstruyendo después de décadas de entropía. Varios propietarios se ven a sí mismos como restauradores del patrimonio arquitectónico; quitan las adiciones y renovaciones slapdash para resaltar los viejos huesos de un edificio.
Dos bares-restaurantes en La Habana Vieja, el O'Reilly 304 y El Del Frente, son solo ese tipo de lugares. Ambos eran anteriormente apartamentos residenciales, el copropietario José Carlos Imperatori me contó sobre un frappe de limonada de piña en El Del Frente, el restaurante que abrió hace nueve meses al otro lado de la calle de su primera aventura en la calle O'Reilly. "La apertura [económica] nos ha hecho más creativos", dijo Imperatori, quien también es pintor y artista de graffiti. “No es como antes, donde todo era igual. Somos más atrevidos ".
Imperatori y su socio comercial compraron el departamento que se convertiría en O'Reilly 304 hace tres años, y luego rompieron su fachada y lo reemplazaron con enormes ventanas. Abrió la mitad del altillo, lo que se llama una barbacoa, instalada en casas de La Habana Vieja con techos altos para crear más espacio, para hacer un espacio de comedor de doble altura. Luego quitó las paredes internas, instaló una delgada barra de concreto en la parte posterior y colgó carteles antiguos, su propia obra de arte y piezas hechas por sus amigos de la escuela de arte sobre cada pulgada posible de espacio en la pared. O'Reilly, como se le llama popularmente, presenta comida de fusión cubano-internacional, magníficamente presentado gin bebidas, daiquiris de guayaba y maracuyá y, aparentemente imposible, el espacio es tan pequeño, actuaciones improvisadas de jazz por tríos de jóvenes músicos más tarde por la noche.
Aunque Imperatori quería atraer turistas, su bar también es un favorito local. A las 9 de la noche, en una noche cualquiera, un grupo mixto espera en la calle afuera por mesas. Los amigos cubanos de amigos se meten en pequeños bares en el bar para tomar una copa antes de cenar en otro lugar.
Hay más brillo en El Del Frente, la nueva empresa de Imperatori. En un elegante edificio de 1942, el restaurante tiene techos altos y paredes blancas, coloridos azulejos, grafitis y flores en enormes jarrones. Parecía demasiado brillante para el trío de jóvenes estadounidenses que se acercaron al bar de la azotea al lado de donde me senté un sábado por la noche.
"Esto es tan gringo", comentó uno en las sillas Bertoia del bar, plantas en picado y bombillas Edison, esta última zigzagueando entre los edificios de apartamentos en lo alto.
" Yuma ", lo corrigió uno de sus amigos. "Dicen 'yuma' aquí". ("Yuma" es, de hecho, la jerga cubana correcta para los estadounidenses; vino de las 3:10 occidentales de 1957 a Yuma ) .
Una facción distintiva de los turistas parece molesta por el pulido percibido de esta nueva Cuba, como si se hubieran perdido la realidad, o como si la evidente arena de la ciudad no hubiera sido simplemente rozada fuera del corredor turístico de la Habana Vieja., Vedado y Miramar. Aún así, los jóvenes estadounidenses no estaban equivocados. Si por "gringo" o "yuma", querían decir que el bar ya no requería que los clientes pasaran por debajo de las líneas de ropa mojada y pasaran por una sala de estar donde una mujer solitaria se mecería en una mecedora de vinilo mientras miraba una telenovela brasileña: el ruta al famoso restaurante La Guarida antes de que sus propietarios compraran a los residentes del edificio de apartamentos y abrieran un bar en la azotea; entonces sí, los nuevos locales nocturnos de La Habana son mucho más yuma que en el pasado.
Los detalles más pequeños aún reflejan el talento cubano de sacar lo mejor de las cosas: los cubiertos de Copa Airlines en un café, las servilletas de papel demasiado grandes rellenas en los soportes de Sol en otro, o el hombre transportando hielo en un elegante bar del patio en un carrito de compras oxidado . Y la Habana ordinaria nunca está lejos: puedes ver desde un nuevo salón frente al mar en Miramar mientras los niños saltan de las rocas en la costa rocosa, chocan contra el océano a la hora mágica antes del anochecer, y puedes escuchar el suave revoloteo de la ropa. Un patio sobre.
Mientras los estadounidenses en El Del Frente saboreaban sus cócteles elaborados por expertos, se estaba formando una improvisada fiesta de baile justo afuera del bar. A media cuadra de la calle, un oxidado Moskvitch, un sedán soviético de los años 80, había estacionado junto a un centro de recreo estatal: una tienda delgada y vacía con una iluminación fluorescente excesivamente brillante y algunas botellas de ron y TuKola (cola local) en un bar improvisado. Mientras la radio del automóvil hacía sonar el techno, una docena de cubanos bailaban ruidosamente en la calle.
**********
Un bar en La Habana también es una declaración social. Entre los cubanos que pueden darse el lujo de salir, diferentes grupos han comenzado a frecuentar diferentes lugares. Los artistas van a O'Reilly 304 o El Cocinero. El público del cine y el baile se queda despierto hasta tarde en Bohemio o Madrigal, propiedad de, respectivamente, un bailarín y un productor. Los equipos de timba, los músicos de salsa de la ciudad y sus fanáticos van a Esencia Habana. Los niños preppy ( mikis, en el lenguaje local, que reciben el apoyo de un exiliado rico o un artista, empresario o padre político relativamente acomodado en Cuba) persiguen a Sangri-La o 091, un nuevo lugar en un modernista restaurado. casa. Hay un bar subterráneo de friki o punk rock, y la escena gay se materializa en mYXto o King Bar, así como en FAC, donde también se pueden encontrar la mayoría de los equipos anteriores.
La lista sigue y sigue. Y todos estos lugares albergan una mezcla de mecenas cubanos y extranjeros. Más temprano el jueves por la noche, en Siá Kará, un restaurante de La Habana Vieja, me senté en el bar entre un par de franceses y una joven cubana. Su nombre, supe, era Alejandra, y ella era la novia del cantinero. Tenía 24 años y era psicóloga, pero había dejado de enseñar en la universidad seis meses antes —su salario había sido de 500 pesos cubanos, alrededor de $ 20 al mes— para atender la barra en Sangri-La, donde gana hasta mil dólares en propinas durante la misma cantidad de tiempo. La discrepancia entre las escalas salariales estatales y privadas explica por qué los bares y restaurantes de La Habana son atendidos por cubanos muy educados: todavía no existe un marco legal que permita el trabajo académico privatizado. Alejandra quería practicar su inglés conmigo; Mientras hablamos, sacó su iPhone y me mostró fotos de su tía, una culturista en Canadá.
“Sus músculos son como, ¿cuál es la palabra? ¡Mármol! ”Cantó ella antes de pedir un destornillador.
Esa tarde lluviosa, Siá Kará, con su cálida luz, enormes puertas abiertas, ondeantes cortinas de gasa y la cúpula del capitolio al final de la calle residencial, poseía el aire de un escondite secreto.
Es fácil olvidar cuán tenue es la posición de estas nuevas empresas, incluso en esta nueva y valiente Cuba. Los rumores en competencia dominan las discusiones sobre por qué un bar dirigido por un hombre alemán, que permaneció abierto durante unos escasos tres meses, fue cerrado por los inspectores estatales. La esposa de un espía cubano encarcelado en los EE. UU., Un héroe estatal, puede o no vivir frente al bar y puede o no haber emitido una queja al alza; un lobby del vecindario que consiste en otros clubes cercanos puede no haber gustado o no la competencia y forzar su cierre. El bar de hoy, con sus herrajes personalizados y pintura fresca, todavía está oscuro, y las leyes locales que prohíben o protegen nuevos restaurantes, bares y clubes son turbios. Los rumores, sobre quién posee un bar, cómo se construyó o por qué se cerró, resuenan en la mayoría de las nuevas empresas.
Aún así, para bien y para mal, La Habana ha entrado en una nueva era: más turistas, más espacios sociales, barrios cada vez más gentrificados. El centro de gravedad de la vida social de La Habana se ha dividido entre adentro y afuera. Basta con mirar a FAC: durante el curso de un típico sábado por la noche, X Alfonso me dijo que su club / bar / arte y espacio de espectáculos alberga entre 1, 000 y 1, 700 juerguistas.
"El miki y el friki y todos, todos están aquí", dijo con orgullo. "No hay nada como esto en Nueva York, en París, en ninguna parte". Sabía que estaba hablando de FAC, pero no pude evitar pensar que sus palabras se aplicaban de manera más general a la energía general, exuberante e incierta, de la propia Habana.
Lea más del número trimestral de viajes de Smithsonian Journeys Cuba
