Este artículo es de la Revista Hakai, una publicación en línea sobre ciencia y sociedad en ecosistemas costeros. Lea más historias como esta en hakaimagazine.com.
Jonathan Rowan baja su anzuelo de halibut de madera hecho a mano en el agua tranquila de Klawock, Alaska, y lo insta a bajar y luchar: " Weidei yei jindagut ", dice en el idioma tlingit. Desde su bote, el líder tribal, al que se unen dos amigos, observa el anzuelo en forma de V hasta que su antebrazo se hunde lentamente y espera las imágenes que talló en el brazo que mira hacia el fondo del mar, un castor encaramado en un palo masticado. atrae a un halibut.
Rowan, un maestro tallador, está actuando sobre un presagio. La mañana anterior, el anzuelo se había caído del gancho de una taza en el techo de su taller y aterrizó entre él y sus amigos mientras tomaban un café y discutían dónde pescar. "Eso es un receptor allí", había dicho Rowan, seleccionando el anzuelo de su colección de aproximadamente ocho para la expedición de hoy. La boya de madera que se balancea en el agua le hará saber si tiene razón: también tallada para parecer un castor, la cola comenzará a golpear la superficie si hay una lucha debajo de las olas. Mientras Rowan examina la escena, imagina a sus antepasados colocando ganchos en el mismo lugar, recitando las mismas palabras de aliento y, con suerte, teniendo la misma buena suerte.
Los pueblos indígenas de la costa noroeste de América del Norte han estado transportando halibut en lo que se conoce coloquialmente como "anzuelos de madera" durante siglos, pero muy pocos pescadores los usan hoy en día. En su comunidad de aproximadamente 800, Rowan puede contar con una mano las personas que practican esta técnica tradicional. Con el tiempo, los anzuelos de madera fueron reemplazados por equipos de pesca listos para usar sin necesidad de ensamblaje o aptitud artística.
Cuando los ganchos salieron del agua, encontraron nuevas viviendas en tierra como piezas de arte y artículos de colección. De hecho, muchos talladores comenzaron a hacer ganchos específicamente para colgar en la pared en lugar de sobre el fondo marino. Pero ahora, Rowan y otros talladores están tratando de revivir la antigua tradición enseñándoles a las personas cómo hacer y usar los ganchos para lo que estaban destinados, y ayudándolos a reconectarse con su cultura en el proceso.
Este anzuelo de halibut temprano de la tribu Tlingit Xootsnoowú (fortaleza de los osos pardos) fue recolectado en Angoon, Alaska, por John J. McLean en 1882, y ahora está en la colección del Museo Nacional de Historia Natural del Smithsonian. El elemento de figura en el gancho de 28 centímetros de largo representa a un ser desconocido comiendo o conectándose espiritualmente con un halibut. (Foto cortesía de Jonathan Malindine) Algunos días, Rowan deja caer un palangre con 30 ganchos, pero la experiencia de enviar un gancho de madera es completamente diferente. Para él, la conexión con su cultura y su tierra alimenta su alma y su familia. "Hay satisfacción personal en seguir los mismos pasos para hacer estos anzuelos que mis antepasados y luego también tener éxito", dice. "Es una buena sensación saber que lo que has creado ha proporcionado".
Y siempre que lo hagan.
Cuando Rowan regresa a donde colocó su anzuelo después de que sus amigos dejaron su palangre en un lugar diferente, el castor no se ve por ningún lado. Mientras exploran lo que Rowan llama su "boya de cuento de hadas", salpica la superficie y la cola comienza a golpearse. "Miren chicos, les dije que era un receptor", dice Rowan. El palangre no atrapó un solo halibut. De hecho, Rowan dice que tiene tanto éxito con sus ganchos de madera como con su equipo moderno, en parte porque son técnicamente ingeniosos, pero también porque trabajan en un nivel espiritual.
**********
La práctica de hacer anzuelos halibut se ha transmitido de generación en generación, literalmente. Los talladores usan sus manos para determinar los ángulos y dimensiones, lo que algunos creen les permite apuntar a peces de diferentes tamaños. Un estudio reciente que explora cómo y por qué las dimensiones de los anzuelos han cambiado con el tiempo descubrió que los primeros anzuelos, que datan principalmente de 1860 a 1930, capturaron peces entre nueve y 45 kilogramos, ahorrando a los juveniles y a los criadores más prolíficos, manteniendo así la especie para el futuro generaciones. Es un ejemplo extraordinario del conocimiento ecológico tradicional que se comparte a través de un objeto, dice el autor del estudio Jonathan Malindine, candidato a doctorado en antropología en la Universidad de California, Santa Bárbara.
Para hacer los ganchos, los talladores moldean dos piezas de madera diferentes en brazos: el cedro amarillo se usa tradicionalmente para la parte superior del brazo porque es flotante y el halibut aparentemente se sienten atraídos por el olor, mientras que una madera más pesada, como el tejo del Pacífico, ancla el fondo. Las piezas se atan con una cuerda, aunque históricamente se usaron algas toro trenzadas y cuerdas hechas de corteza de cedro o raíz de abeto. "Tienes que atarlo muy apretado o el gancho se romperá", advierte Rowan. "El halibut lo girará para mostrarte que no lo hiciste bien".
Todas las medidas necesarias para hacer un gancho de halibut están en tu mano. (Ilustración de Mark Garrison) Se asegura una lengüeta en la parte superior del brazo; en el pasado, se usaba una astilla de fémur de oso negro o marrón, pero hoy en día una uña afilada hace el truco, y el arenque o el pulpo generalmente se usan como cebo. Los ganchos están perfectamente diseñados para la alimentación de sus objetivos: el halibut no mordisquea delicadamente sus comidas; más bien, chupan a sus presas como mini-Hoovers. Si un halibut siente algo indeseable en su boca, lo vomitará con gusto. Cuando ese algo es una púa, el acto de expulsarlo lleva la punta a lo profundo de sus fauces. El escape es prácticamente imposible.
Pero el aroma del cedro y el sabor del arenque no son las únicas cosas que atraen al halibut. Se cree que las imágenes talladas en los anzuelos atraen a los peces mostrándoles respeto, al tiempo que ofrecen a los pescadores asistencia espiritual en el mar, que puede ser necesaria porque el halibut a menudo es grande, poderoso y se encuentra lejos de la costa.
Las imágenes talladas con frecuencia muestran al chamán, un ser con poderes sobrenaturales como curar a los enfermos y controlar el clima, y animales asociados con el poder y la mitología, como el cuervo, el pulpo e incluso el halibut. Se cree que el chamán, que atraviesa sin problemas los mundos natural y sobrenatural, ayuda a los pescadores a hacer transiciones igualmente suaves de tierra a mar. Malindine señala que muchos de los animales tallados en anzuelos tienen la habilidad de moverse en la vida real, y agrega que uno de esos ejemplos es la nutria de río, que "puede nadar casi como un pez y correr por el bosque como un conejo".
Para su estudio, Malindine pasó casi un mes en el Centro de Apoyo al Museo de la Institución Smithsonian, una instalación de almacenamiento de colecciones en Suitland, Maryland, examinando una de las colecciones de ganchos de madera más grandes del mundo. Se pondría guantes de nitrilo púrpura, abriría un cajón tras otro con ganchos de madera, y examinaría y fotografiaría de cerca los especímenes uno por uno. Más tarde, tomó 11 medidas para crear una base de datos. En total, encontró 109 anzuelos intactos que datan de 1867, algunos nunca usados y otros muy patinados y cubiertos con marcas de dientes de halibut, así como muchos fragmentos. Completó su muestra con 25 ganchos contemporáneos de galerías de arte y colecciones privadas, y descubrió que con el tiempo, los ganchos se hicieron más largos para favorecer elementos decorativos en lugar de requisitos funcionales.
Algunas de las imágenes grabadas en los primeros ganchos están grabadas para siempre en la mente de Malindine, incluido un grupo de seres con cara de rana y una bruja con las manos atadas y una cara dolorida. Parte del trabajo del chamán Tlingit era identificar a las brujas "malas" y capturarlas, atarlas y torturarlas hasta que hubieran sido rehabilitadas, explica Malindine. "Muchos de estos ganchos contienen algunas imágenes realmente espeluznantes", dice. "Hay mucho misterio y mitología incrustados en ellos".
Este anzuelo de 28 centímetros de largo de Haida Gwaii, Columbia Británica, fue comprado en 1937 por George Gustav Heye, cuya colección de artefactos nativos americanos se convirtió en el núcleo del Museo Nacional del Indio Americano de la Institución Smithsonian. El elemento figurativo representa a un humano transformándose en una nutria de río. (Foto cortesía de Jonathan Malindine) Las imágenes que Rowan talla acaba de llegar a él; de donde no puede decirlo. Recientemente pasó dos semanas elaborando un anzuelo con un monstruo marino y un chamán con una rana en la cabeza. Si un gancho no se atrapa después de cuatro intentos, él cree que no es adecuado para su espíritu y se lo pasa a la primera persona a través de su puerta. "Yo lo llamo magia de pesca", dice. "Es una cosa sobrenatural".
Malindine, un ex pescador comercial que vivió en Alaska durante siete años, señala que el anzuelo de madera también es un raro ejemplo de un objeto que une los diferentes dominios que colectivamente forman la identidad nativa de Alaska: mitología, arte, talla, estilo de vida de subsistencia. y, lo que es más importante, atrapar y comer halibut, que, según él, "es probablemente la mayor parte de la identidad nativa allá arriba".
Como una persona no indígena, Malindine quería asegurarse de que su investigación tuviera valor para las comunidades de origen, así que antes de comenzar su proyecto, lo discutió con Rowan y otros talladores, quienes le dijeron que estaban interesados en tener acceso a fotos y mediciones. de ganchos tempranos para que pudieran reproducirlos o simplemente ver algunos de los trabajos de sus antepasados. El resultado es un libro de fotos y medidas de 33 anzuelos tempranos titulado Northwest Coast Halibut Hooks . Malindine espera que el libro ayude a mejorar lo que él ve como un resurgimiento del interés en el gancho de madera; de hecho, ya ha llegado a las aulas y talleres.
**********
Cada clase que Donald Gregory enseña sobre cómo hacer ganchos de madera comienza de la misma manera: "Si aceptas enseñar a alguien más, acepto enseñarte", dice. "Si haces eso, continuaremos".
Hasta ahora, nadie ha dicho que no.
En los primeros recuerdos de Gregory, una boya de color naranja brillante rebota en el agua, una señal de que su padre, un comprador de pescado en el pueblo de Alaska de Angoon, había atrapado un halibut con un gancho de madera. Durante mucho tiempo, ese fue el único conocimiento de Gregory de los anzuelos tradicionales de halibut; nunca se enteró de ellos en la escuela. El artista Tlingit y el coordinador de instalaciones y proyectos especiales del Sealaska Heritage Institute en Juneau, Alaska, comenzaron a tallar anzuelos de madera cuando eran adultos y a venderlos como piezas de arte. Hoy, transmite sus conocimientos a los estudiantes de la escuela secundaria Juneau-Douglas, a los reclusos del Centro Correccional Lemon Creek y a los niños que asisten a campamentos culturales. "Mi objetivo básico es transmitirlo para que no se olvide", dice. "Hubo muchos momentos de miedo cuando muchas de nuestras obras de arte se estaban muriendo".
Esos tiempos han pasado: los ganchos de halibut se han convertido oficialmente en parte del plan de estudios de la escuela secundaria Juneau-Douglas, y Sealaska Heritage ha desarrollado planes de lecciones para estudiantes de secundaria que usan los ganchos para enseñar conceptos de matemáticas y ciencias, como geometría y biología de halibut, Además del conocimiento cultural. Rowan también enseña a los estudiantes cómo hacer los ganchos como el maestro de artes nativas en la escuela comunitaria en Klawock.
En la cárcel, los talleres de Gregory están ayudando a los reclusos indígenas y no indígenas a aprender una habilidad, apreciar la cultura y retribuir a la comunidad. Pueden vender sus ganchos en tiendas de regalos, y si deben multas o restitución, el 80 por ciento de sus ganancias debe pagar su deuda; de lo contrario, es dinero en el banco para ayudarlos a establecerse después de su liberación. Las obras de arte también pueden donarse a organizaciones benéficas o enviarse a sus seres queridos.
"Puedo ver que han crecido mientras estuvieron en la cárcel y que tienen algo de orgullo", dice Gregory sobre los internos indígenas. “Estaban casi avergonzados de admitir que eran nativos antes. Me hace sentir bien ver que disfrutan aprendiendo su cultura y participando en ella ”.
Para el interno de Aleut, Aaron Phillips, aprender y hacer anzuelos con halibut ha cambiado su perspectiva. "Ahora tengo la oportunidad de retribuir", dice en una historia de Sealaska. “Siempre estaba tomando, tomando y tomando de todos, la sociedad, mi familia. ... Fueron estas clases las que me hicieron pensar en mi cultura. Debería estar enseñando a mis hijos sobre quién soy ".
Antes del taller, ni siquiera sabía qué eran los ganchos de halibut. "Simplemente pensé que eran arte", dice. “No sabía que fueran piezas funcionales. No sabía nada de eso.
Una vez que los reclusos son liberados, pueden unirse a las prácticas de talla semanales con Gregory, y algunos se han convertido en clientes habituales. Un hombre estaba tan entusiasmado que recogió los restos de una tabla de cedro rojo que fue cortada por una pala para hacer media docena de anzuelos de halibut en su tiempo libre. Recientemente, una estudiante de secundaria le dijo a Gregory que ella había cumplido su obligación con él al enseñar a otros cómo hacer los ganchos. "Esa fue la primera vez que alguien me dijo eso", dice. "Me hizo sentir realmente bien".
**********
Desde conversaciones tranquilas después de la clase hasta declaraciones públicas, el halibut hook está teniendo un momento. En febrero, el gancho de madera fue incluido en el Salón de la Fama de los Innovadores de Alaska, la primera herramienta indígena en ser honrada. "El anzuelo halibut, que sigue siendo relevante desde el punto de vista artístico y ambiental después de siglos de uso, es la encarnación del ingenio nativo de Alaska", escribió el Comité Estatal de Investigación de Alaska en la cita.
Thomas Barlow atrapó este halibut en un gancho que hizo en un curso impartido por su abuelo Thomas George. Barlow comenzó a unirse a su abuelo en viajes de pesca cuando era un niño pequeño, y ahora tiene 14 años en el arte de hacer y usar anzuelos tradicionales. (Foto por Thomas George) En la ceremonia de inducción, el maestro pescador y cazador Tlingit Thomas George, que ha pescado con sus anzuelos hechos a mano durante más de cinco décadas, aceptó el premio. "He estado tratando de obtener ayuda para mantener viva esta parte de nuestra herencia durante años o décadas", dijo a la multitud.
Su mayor éxito fue estar junto a él en el escenario: su nieto de 14 años, Thomas Barlow.
Gregory recuerda haber participado en una reciente clase de anzuelo de halibut en el Instituto Sealaska Heritage dirigido por George, quien había traído a su nieto, uno de sus compañeros de pesca habituales. "Ese niño sabía más que cualquiera de nosotros juntos", dice Gregory. Al final de la clase, George les dijo a los estudiantes que no pasan hasta que envíen una fotografía con un halibut en el anzuelo. Aproximadamente una semana después, George envió a los estudiantes una instantánea de su nieto con un halibut casi tan grande como él en el anzuelo que había tallado en clase, diciéndoles que tienen una competencia bastante dura.
"Mi mayor temor era que el halibut de madera iba a morir conmigo", dice George. “Uno de mis mayores logros en la vida fue poder enseñar a alguien que lo ama con pasión. Sé que no morirá mientras mi nieto esté vivo. Está enganchado.
Historias relacionadas de la revista Hakai:
- En el reino de los osos
- Cuando ocurre un desastre, ve a pescar
