En el Museo Nacional de Historia de Estados Unidos, un día de julio pasado, un piano vertical estaba en un escenario. A su lado, sobre una plataforma de madera, había un extraño artilugio de metal de unos cinco pies de altura. El Ring King Jr., una vez el fabricante de donas automático más avanzado de Estados Unidos, acababa de ser donado a la Institución Smithsonian por la Corporación de Donuts Krispy Kreme. Era el 60 cumpleaños de Krispy Kreme.
contenido relacionado
- Cómo los policías amantes de los donuts se convirtieron en un estereotipo
En mi sexto año o quizás séptimo, recuerdo haberme detenido en el lugar verde, rojo y blanco de Krispy Kreme en Alexandria, Virginia. Había una amplia ventana de vidrio detrás del mostrador, y se podían ver todas esas cintas transportadoras brillantes y bastidores llenos de rosquillas recién vidriadas, y medio desmayado por el calor y la dulce riqueza de vainilla de todo. En la dedicación del Smithsonian, el Ring King fue reconocido como un hito en la historia de las donas estadounidenses. Luego, una cantante, Cindy Hutchins, se acercó al micrófono y dibujó en el archivo del museo de partituras populares (más de un millón de canciones en total) cantando: "¿Quién hizo la dona con el agujero en el medio? ¿Cómo llegó allí? siempre será un enigma ".
Pues sí y no. Es cierto que la humilde dona tiene un pasado intrincado que involucra a inmigrantes holandeses, exiliados rusos, panaderos franceses, Irving Berlin, Clark Gable y un cierto número de nativos americanos. Y sí, en su ética democrática, su optimismo y sus diversos orígenes, parece bastante estadounidense por excelencia.
Por supuesto, las donas de una forma u otra han existido tanto tiempo que los arqueólogos siguen apareciendo fragmentos fosilizados de lo que parecen donas en los basureros de los asentamientos prehistóricos de los nativos americanos. Pero la rosquilla propiamente dicha (si esa es la palabra correcta) supuestamente llegó a Manhattan (entonces todavía Nueva Ámsterdam) con el poco atractivo nombre holandés de olykoeks : "pasteles aceitosos".
Avancemos rápidamente hasta mediados del siglo XIX y Elizabeth Gregory, la madre del capitán de un barco de Nueva Inglaterra que hizo una masa malvada y frita que utilizaba hábilmente la carga de especias de nuez moscada y canela de su hijo, junto con la cáscara de limón. Algunos dicen que lo hizo para que su hijo Hanson y su tripulación pudieran almacenar un pastel en viajes largos, uno que podría ayudar a evitar el escorbuto y los resfriados. En cualquier caso, la Sra. Gregory puso avellanas o nueces en el centro, donde la masa podría no cocinarse, y de una manera literal las llamó rosquillas.
Su hijo siempre reclamó crédito por algo menos que eso: poner el agujero en la rosquilla. Algunos historiadores cínicos de donas sostienen que el Capitán Gregory lo hizo para escatimar en ingredientes, otros que pensó que el agujero podría hacer que todo sea más fácil de digerir. Otros dicen que le dio forma a la dona cuando, necesitando mantener ambas manos en el volante en una tormenta, ensartó una de las donas de su madre en un radio de la rueda de su barco. En una entrevista con el Boston Post a principios de siglo, el Capitán Gregory trató de calmar esos rumores con su recuerdo del momento 50 años antes: usando la parte superior de una caja redonda de lata de pimienta, dijo, cortó en medio de una rosquilla "el primer agujero de rosquilla visto por ojos mortales".
A uno le gusta pensar que menos era más. Pero, de hecho, las rosquillas no se hicieron realidad hasta la Primera Guerra Mundial, cuando millones de nostálgicos estadounidenses se encontraron con millones de rosquillas en las trincheras de Francia. Fueron atendidos por mujeres voluntarias que incluso los llevaron al frente para darles a los soldados un toque sabroso de hogar. Cuando los doughboys regresaron de la guerra, tenían un yen natural para obtener más donas. (El nombre "chico de masa", sin embargo, no se deriva de donas. Se remonta a la Guerra Civil relativamente sin masa, cuando la caballería ridiculizó a los soldados de infantería como chicos de masa, tal vez porque sus botones de latón globulares se parecían a bolas de harina o porque los soldados usaban harina pulir sus cinturones blancos.)
La primera máquina de donas no apareció hasta 1920, en la ciudad de Nueva York, cuando Adolph Levitt, un emprendedor refugiado de la Rusia zarista, comenzó a vender donas fritas en su panadería. Las multitudes hambrientas del teatro lo empujaron a hacer un dispositivo que produjera los sabrosos anillos más rápido, y lo hizo.
La máquina de rosquillas de Levitt fue la primera señal de que la rosquilla, hasta entonces simplemente una sensación de sabor, podría, en producción, convertirse en un espectáculo público. Y así, generaciones de niños como yo, y adultos, también, hemos quedado paralizados por la escena similar a Willy Wonka detrás del vidrio de las tiendas de donas, aprendiendo en el proceso que el agujero para donas está construido, no cortado. Allí, delante de ellos, un círculo de masa, con forma de anillo de humo perfecto, y del diámetro de una pelota de béisbol, se dejó caer en una tina de aceite hirviendo, circuló, se volvió marrón por el otro lado y emergió del aceite. una rampa en movimiento, uno por uno como patos en fila.
Las máquinas se volvieron más refinadas. La idea se extendió. Para 1931, el neoyorquino susurraba a sus lectores: "Podemos contarles un poco sobre el lugar de fabricación de donas en Broadway", y describió cómo "las donas flotan soñadoramente a través de un canal de grasa en una máquina cerrada de vidrio, caminan soñadoramente rampa en movimiento y tirar soñadoramente en una cesta saliente ".
Para entonces, las máquinas de Adolph Levitt le estaban ganando unos soñadores $ 25 millones al año, principalmente de entregas al por mayor a panaderos de todo el país. Un portavoz de la compañía informó sin aliento que la máquina de Levitt había sacado la rosquilla "del fango del prejuicio que rodeaba el producto pesado, empapado en grasa ... y lo convirtió en un producto ligero e hinchado de una máquina".
Tenía un punto. En la Feria Mundial de Chicago de 1934, las donas eran material de póster, catalogado como "el éxito de la comida del Siglo del Progreso". Verlos producidos "automáticamente" de alguna manera los hizo parte de la ola del futuro. Una dona cuesta menos que un centavo, al alcance de la mayoría de las víctimas de la depresión. Eran bajos y amados. En la película de 1934 It Happened One Night, el duro periodista Clark Gable en realidad tiene que enseñarle a la heredera fugitiva Claudette Colbert cómo mojar. A menudo, las donas se vendían con su propia filosofía de poder hacer. La madre de la cantante Cindy Hutchins recuerda haberlas comprado después de ver películas en el Capitol Theatre de Washington, DC. Vinieron con un trozo de papel para reforzar a los oprimidos: "A medida que avanzas en la vida, haz de este tu objetivo: mirar la rosquilla, no el agujero".
También fue en la década de 1930, y a medio país de la concurrida panadería Harlem de Levitt, que un francés llamado Joe LeBeau se dirigió desde Nueva Orleans a Paducah, Kentucky. Probablemente los tiempos difíciles lo llevaron a vender su receta secreta (escrita a mano en un trozo de papel), y el nombre Krispy Kreme, al dueño de una tienda local llamada Ishmael Armstrong, quien contrató a su sobrino, Vernon Rudolph, y lo puso a trabajar. vendiendo las golosinas puerta a puerta.
En 1937, el joven Vernon y dos amigos se encontraron en Winston-Salem, Carolina del Norte, con solo $ 25 entre ellos. Tomaron prestados ingredientes (papas, azúcar y leche) de una tienda de comestibles bondadosa, se despojaron para sobrevivir al calor de la cocción en julio y emergieron con un nuevo lote de Krispy Kremes, que entregaron en su Pontiac de 1936. Ese año, Joe Louis fue campeón de peso pesado, Amelia Earhart desapareció en el Pacífico, se completó el puente Golden Gate y una canción popular proclamaba que puedes vivir con donas y café si "estás enamorado".
Los carolinianos del norte pronto encontraron su camino hacia la operación de Rudolph, y debido a que es difícil mantenerse al por mayor cuando la fragancia sigue emitiendo volantes minoristas para cada lote, Rudolph, como Levitt antes que él, aumentó las ventas locales al dejar que el público viera, además de comprar. Krispy Kreme todavía usa este sistema de venta al por mayor / al por menor, vendiendo a tiendas de abarrotes y a los transeúntes que observan el letrero de neón "Hot Donuts Now" para encenderse, señalando un nuevo lote.
La guerra parece ser un poderoso estimulante para el consumo de donas. Después de todo, las donas se alistaron para la Segunda Guerra Mundial al igual que en la Primera Guerra Mundial. Las mujeres de la Cruz Roja, más tarde conocidas como Donut Dollies, las repartieron. En su musical del ejército de 1942, Irving Berlin romantizó aún más la dona con un soldado que pierde el corazón en la cantina de Broadway's Stage Door y se abre paso a través de una espera ansiosa: "Me quedé allí mojando donas hasta que se dio cuenta". No es sorprendente que Vernon Rudolph regresó del servicio militar con la idea de expandir su cadena de donas. Y fue justo entonces, a principios de la década de 1950, que el primer Rey del Anillo comenzó a moverse en la trastienda.
A fines de la década de 1950, en 29 fábricas de Krispy Kreme en 12 estados, los Ring Kings individuales, como el modelo del Smithsonian, producían alrededor de 75 docenas de donas por hora. Se enfrentaron a una dura competencia. Dunkin 'Donuts, que comenzó en Quincy, Massachusetts, en 1950, ha estado floreciendo desde entonces. A principios de la década de 1980, el Ring King Jr. era obsoleto; un recuerdo agradable para los aficionados a las donas, fue reemplazado por equipos más nuevos y más elaborados. Lamentablemente, durante un tiempo allí, la rosquilla en sí misma parecía estar en declive, especialmente en Nueva York, donde estaba siendo desafiada por el bagel más urbano. Pero mis amigos y yo, estudiantes universitarios privados de donas en una pequeña ciudad de Carolina del Norte, no pensamos en un viaje de 20 millas a Charlotte a la 1 de la mañana para consolarnos: café humeante en el mostrador, la clientela habitual de noctámbulos y la fresca Krispy Kreme donas
En estos días, la dona donable, hecha por Krispy Kreme y otros, está en lo alto. Las tiendas Krispy Kreme, más conocidas en el sur, se están extendiendo hacia el norte y el oeste, y las ventas aumentaron un 20 por ciento en 1997. En febrero pasado, el neoyorquino describió la tienda de Manhattan como un "santuario" y una vez más detalló el proceso de fabricación de donas. (Las nuevas máquinas producen 800 docenas de donas por hora, más de diez veces más que el Ring King Jr., pero aún usan la fórmula secreta y las mezclas de donas enviadas desde Winston-Salem). Dunkin 'Donuts tiene tiendas en el doble de muchos estados como Krispy Kreme, y en otros 37 países, y vende casi cinco veces más donas en todo el mundo. Solo en los Estados Unidos, alrededor de 10 mil millones de donas se hacen cada año, solo 1, 1 mil millones por Krispy Kreme. No es de extrañar que se vean reimpresiones del famoso libro infantil de Robert McCloskey, Homer Price, en el que una figura importante es una máquina para hacer rosquillas que se vuelve loca.
Las cifras de consumo de donas no alientan a los nutricionistas, a quienes les gusta señalar que la dona promedio puede llevar un golpe de 300 calorías, notable principalmente por su azúcar y grasa. De hecho, un número reciente del New England Journal of Medicine se lamentaba de la grasa no saturada producida por la rosquilla glaseada. Los chefs famosos generalmente deploran la dona. Pero ni la ciencia ni el desprecio culinario ni el regaño absoluto disuaden a los devotos, que describen de diversas maneras el donut "original glaseado" caliente de Krispy Kreme con términos como "angelical" o incluso "aire recubierto de azúcar".
David Shayt es uno de los gerentes de colecciones a cargo del esfuerzo continuo (y sin fin) del Smithsonian para adquirir para el futuro artefactos significativos de la tecnología y la cultura estadounidense, para que el futuro tenga un registro permanente. Para él y sus colegas, el viejo Ring King Jr., aunque ahora está retirado al almacenamiento, es tan significativo como una olla de hierro fundido colonial también en la colección Smithsonian, solo que más complejo. Shayt se complace de que la Institución también tenga almacenados cuatro sacos de papel vacíos, cada uno etiquetado con los ingredientes adecuados para las donas Krispy Kreme. "En 800 años, si Estados Unidos perdiera el arte de hacer rosquillas", dice, "podríamos ayudar a reconstruir cómo hacerlo". Tal vez sea así. Pero hasta la fecha, nadie más que Krispy Kreme tiene la receta secreta de Joe LeBeau. Eso permanece encerrado en una caja fuerte en Winston-Salem.
