El movimiento juvenil estadounidense más poderoso en décadas se lanzó el 14 de febrero, el Día de San Valentín, horas después de que un pistolero de 19 años armado con un rifle semiautomático cruzara las puertas de la escuela secundaria Marjory Stoneman Douglas en Parkland, Florida, y seis largos minutos dispararon contra estudiantes y personal, masacrando a 17 de ellos.
David Hogg, un estudiante de último año, escuchó los disparos mientras estaba sentado en ciencias ambientales de AP. Jaclyn Corin, una joven, que se enteraría a la mañana siguiente de que su amigo Jaime Guttenberg fue asesinado, perdió al pistolero en la entrada por minutos. Estaba de vuelta en la sala de estudio cuando sonó la alarma de incendios. Cuando su mejor amiga le dijo que había escuchado disparos, corrieron a un salón de clases y esperaron, temblando en la oscuridad, antes de que finalmente llegara un equipo SWAT. La estudiante de último año Emma González pasó las horas dentro de un auditorio cerrado, mientras que Hogg se escondió con otros dentro del armario de un salón de clases, donde se giró la cámara de su teléfono celular. En un video que se volvió viral, hizo un llamado urgente: "Pido a los legisladores de este país que tomen medidas y eviten que esto suceda", dijo. “Olvídate de la NRA, olvida todo el respaldo político. Toma una postura. Por la vida humana. Por la vida de los niños ".
De las cualidades notables mostradas por los 20 miembros fundadores de March for Our Lives, a medida que se conocía el movimiento creado después del asesinato, uno de los más inteligentes intuyó, casi al instante, que el tiempo no estaba de su lado. Esa primera noche, después de que el asaltante fue arrestado fuera del campus y la escuela había sido limpiada, Hogg encontró un camión de noticias y dio su primera entrevista en la televisión nacional. En Instagram, Corin instó a su creciente base de seguidores a contactar a sus funcionarios electos y exigir leyes más estrictas de control de armas. Cameron Kasky, un estudiante de teatro que habla rápido, se le ocurrió rápidamente el hashtag #NeverAgain, que compartió en Facebook y Twitter. Se negó a dejar que los medios convirtieran los asesinatos en un "show de perros y ponis" más, me dijo recientemente, lleno de imágenes de sobrevivientes llorones.
En los próximos días, Kasky y un grupo cada vez mayor de estudiantes de Parkland, la mayoría de ellos junior y senior, se reunieron en la casa de Kasky y elaboraron estrategias para una misión, comenzando con una demanda de verificaciones de antecedentes más estrictas para los compradores de armas. Los estudiantes descubrieron cómo usar las redes sociales para su beneficio: cualquiera que no tuviera una cuenta de Twitter hizo una, y los estudiantes pronto se volvieron expertos en crear memes y bromas para llamar a la Asociación Nacional del Rifle y los políticos respaldados por la NRA. Y decidieron que su movimiento se basaría en un mensaje no partidista de reforma del control de armas con sentido común. "Si comenzamos a respaldar a los demócratas", me dijo Kasky, "implica que solo los demócratas pueden aprobar estas leyes".
Entre los que estaban en la sala de estar de Kasky estaba Corin, la presidenta de la clase durante dos años, que había estado haciendo frente haciendo lo que mejor hacía: organizarse. Elaboró planes para un viaje en autobús de 100 estudiantes al Capitolio del Estado de Florida, para presionar a los legisladores sobre el control de armas. En un mitin en Fort Lauderdale, González, cuya intensidad cruda, ira y lágrimas la convertirían en la cara pública del movimiento, y su corazón, le dio su icónico discurso "Llamamos BS". En "Face the Nation" de CBS, el grupo, que ahora incluye a González y Hogg, anunció planes para una manifestación masiva en Washington, DC el mes siguiente para movilizarse en favor de leyes más estrictas de control de armas. Habían pasado cuatro días desde la masacre.
"Íbamos a 93 millones de millas por hora", me dijo González recientemente sobre esas primeras semanas. “Nunca quisimos un descanso. Nunca quisimos esperar ”. Esa velocidad e intensidad dieron sus frutos: solo cinco semanas después del tiroteo, la manifestación“ Marcha por nuestras vidas ”en Washington atrajo a 800, 000 personas e inspiró marchas hermanas en 800 ciudades de todo el mundo.
Después de eso, nadie podría haber culpado a los estudiantes si hubieran querido dar un paso atrás. Habían hecho más que su parte. Y debido a que el movimiento los había convertido en figuras públicas, tuvieron que resistir los ataques de algunos partidarios de la NRA, así como de expertos y políticos de derecha. Mientras tanto, todavía tenían que terminar la escuela secundaria. Tenían sus vidas para reconstruir, la universidad en el horizonte.
En cambio, los fundadores, incluidos Corin, Hogg, Jammal Lemy y los hermanos Matt y Ryan Deitsch, idearon una gira nacional en autobús, inspirada en parte por el Freedom Summer de 1964, cuando los estudiantes voluntarios se desplegaron por Mississippi para registrar votantes afroamericanos. En este caso, además de registrar a los votantes, se conectarían con otros jóvenes activistas para promover la agenda de ampliación del movimiento, que ahora incluye diez objetivos políticos específicos, desde prohibir las armas de asalto y revistas de alta capacidad hasta financiar la investigación de la violencia armada, que tiene ha sido bloqueado desde 1996 después de cabildear por la NRA y otros.
Un logotipo de la firma diseñado por el líder del movimiento Jammal Lemy, con un código QR que, cuando se escanea, lleva a las personas al sitio de registro de votantes del grupo (Cortesía de MarchforOurLives.com) La gira "Road to Change" de este verano duró dos meses e incluyó 50 ciudades. En cualquier momento, unos 20 líderes de Parkland y activistas estudiantiles de otros lugares viajaron juntos en un autobús blanco y plateado, flanqueado por dos SUV negros con guardias de seguridad. (Hogg en particular ha provocado la ira de algunos fanáticos, y ha recibido repetidas amenazas de muerte a pesar de recordar regularmente al público que él y el movimiento apoyan la Segunda Enmienda, y que su padre, un ex agente del FBI, posee una Glock). La gira por Florida incluyó 25 ciudades y visitó todos los distritos legislativos del estado. El autobús era el "espacio seguro" de los estudiantes, dijo Corin: no se permite la prensa. El pequeño grupo de adultos a bordo incluía un terapeuta y equipos de publicidad y eventos que ayudaron con los medios de comunicación, las reservas de hotel y otros servicios logísticos. "Cualquier persona mayor de 20 años trabaja para nosotros", me dijo Hogg una tarde en Oakland, California. "Son nuestros internos".
Cada noche era un nuevo hotel, cada mañana una nueva agenda con hasta cinco eventos que comenzaban a las 9 a.m. y terminaban después de las 10 p.m.: ayuntamientos con audiencias llegando a miles, reuniones con líderes juveniles y víctimas de violencia armada, manifestaciones, vigilias a la luz de las velas, además de demasiada comida rápida y muy poco sueño.
“Si necesito llorar, encuentro media hora para llorar solo”, dijo González en agosto, acurrucado en una silla frente al Teatro Lyric en Blacksburg, Virginia. No fue solo el ritmo que la alcanzó, sino escuchar repetidas historias de violencia armada. Al igual que Hogg, González llevaba una multitud de pulseras conmemorativas para las víctimas de Parkland en su muñeca izquierda; Debajo de su camisa de franela, que cubría hacia atrás como un Snuggie, tenía puesta una camiseta de "Straight Outta Standing Rock".
Corin, siempre el organizador, dirigió la logística, conectándose con líderes juveniles en cada parada. Hogg, un experto en políticas, investigó la demografía de cada comunidad y su historia de participación electoral juvenil y tiroteos masivos. "No es solo para discursos", me dijo Hogg. "Cuando hablo con la gente uno a uno, necesito entender el lugar del que estoy hablando". González trajo inspiración, picardía y luz, incluso para Hogg, quien consideraba a González su mejor amigo en la gira. En una habitación trasera del Lyric Theatre, ella revolvió el cabello de Hogg mientras él se sentaba encorvado sobre su computadora portátil; más tarde, cuando Hogg me acribilló con datos sobre la NRA, ella se acercó a él, puso su rostro a unos centímetros de él y eructó.
La gira mostró la amplitud creciente del movimiento, y un entendimiento astuto de que a la larga, si el movimiento espera crear un cambio duradero, tiene que crecer más allá de sus famosos fundadores. "Necesitamos descentralizar", me dijo Hogg. Los activistas ya no enviaron mensajes solo sobre la violencia armada en las escuelas, sino también la violencia armada en el abuso doméstico, la brutalidad policial, el suicidio y contra la comunidad LGBTQ. En el camino, la gira, que refleja la creciente diversidad del movimiento, trajo a bordo activistas estudiantiles de color de Harlem a St. Louis, de Houston a Milwaukee, muchos de los cuales se han convertido en líderes integrales en marzo de Our Lives.
La manifestación Marcha por nuestras vidas trajo cientos de miles a la capital de la nación, una de las manifestaciones más grandes en la historia de la ciudad. (Visiones de América / UIG a través de Getty Images) En agosto, Pew Charitable Trusts publicó un análisis que acredita al grupo por influir en "un año de éxito sin precedentes para el movimiento de control de armas", que abarca desde la prohibición de las llamadas "existencias de impacto" hasta casi 50 nuevas leyes de control de armas aprobadas en 25 estados, incluidos 14 con gobernadores republicanos. Al final de la gira, los estudiantes habían registrado al menos 10, 000 jóvenes votantes y se reunieron con más de 50 grupos de jóvenes. Este otoño, antes de las elecciones de mitad de período, ayudaron a organizar campañas de registro de votantes en las escuelas secundarias y universidades de todo el país. En octubre, después de publicar un libro, Glimmer of Hope, estaban de vuelta en el camino, con un evento final de "Vote for Our Lives" en Parkland el 6 de noviembre, Día de las Elecciones.
March for Our Lives ahora tiene más de 60 capítulos oficiales, y Corin me dijo que en 2019 espera que crezca a cientos. Una prioridad será llegar a más estudiantes de escuela intermedia e incluso primaria. No fue casualidad que en el último rally de la gira de verano el último orador no fuera Hogg o González. En cambio, tres jóvenes activistas, incluida Yolanda Renee King, de 10 años y nieta de Martin Luther King Jr., se pararon frente a una audiencia de 2, 000 personas y hablaron sobre la creación de un cambio político. Dos tuvieron que subir a cajas de leche para alcanzar el micrófono. González estuvo con otros líderes de la Marcha por Nuestras Vidas en silencio detrás de ellos. Estuvieron allí para recordarle a la audiencia que, como les gusta decir, los jóvenes ganarán.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de diciembre de la revista Smithsonian
Comprar
