A millas de los suburbios, horas antes de que se pueda ver en el horizonte lejano, se puede sentir Estambul. Parece que se vuelve más fuerte y más caliente a medida que uno se acerca. El tráfico se espesa. El polvo y el cemento reemplazan los pastizales de cabra con hierba. Las autopistas comienzan a atravesar la tierra en un laberinto de manicomios. Al igual que la basura espacial girando alrededor de un planeta superpoblado, los camiones y autobuses convergen y cruzan caminos desde todas las direcciones, disparando al ciclista que los esquiva con eructos ardientes de escape. A las 4 de la tarde, había recorrido 100 millas y estaba inmerso en el caos metropolitano, pero el centro de la ciudad permanecía a 20 millas de distancia.
A las 8 pm, estaba quemada por el sol, hambrienta, exhausta, pero energizada por la intensidad de la ciudad. Crucé el puente de Gálata, donde decenas de pescadores cuelgan líneas en las aguas del Cuerno de Oro, ocasionalmente aterrizando una sardina. En cualquiera de los extremos, los vendedores venden maíz en la mazorca y pasteles a la multitud de peatones, y el tráfico, el estancamiento del peor orden, avanza a medida que los taxistas tocan la bocina sin parar. Conocí a una amiga, Irem, en el barrio de Beşiktaş, un próspero distrito portuario del centro. Me condujo varias cuadras por una calle de adoquines empinada y sinuosa, a través de una puerta, bajó un tramo de escaleras y entró en su apartamento silencioso, ordenado y ordenado. Me maravillé de que se pueda encontrar paz y privacidad en la ciudad más loca de Europa.
Estambul, una vez un centro de vestimenta oriental, comida, arquitectura y costumbres exóticas, es hoy más como París o Londres. Hay rascacielos, dos enormes puentes colgantes que unen Europa con Asia y SUV ridículamente engorrosos en las calles estrechas. En muchos aspectos, parece una ciudad más occidentalizada. Pero los muchos edificios antiguos y los enormes monumentos aún nos recuerdan los siglos que han pasado.
Hay un rastro de conservadurismo. Los hombres gruñen obscenidades en Irem mientras caminamos por Beşiktaş durante la hora pico una noche. No puedo oír nada, pero ella capta sus palabras, habladas desde detrás de cigarrillos y bigotes. "¡Estos hombres! ¡Son cerdos! ”, Dice ella, sacudiendo la cabeza, claramente familiarizada con tal comportamiento. "Es porque se trata de una cultura reprimida".
Un perro de seis dedos a gusto en el paseo marítimo del distrito de Besiktas. (Alastair Bland) Los perros callejeros son animales en su mayoría grandes y hermosos, y navegan por el tráfico y yacen en las aceras de las calles más tranquilas, a menudo reciben una palmada de los transeúntes. Son tratados bien. Los niños les arrojan pelotas a lo largo de la costa y se arrodillan para ofrecerles pan. Algunos de los perros son un poco nerviosos, pero pocos se ajustan a la descripción de Mark Twain, quien escribió sobre "los célebres perros de Constantinopla" como hambrientos, inmundos, agotados y miserables. Hoy, sus descendientes mueven sus colas ante la vida. "Ese es el perro callejero más gordo que he visto", le declaro a Irem mientras caminamos por Barbaros Boulevard una noche. Otros viajeros han observado lo mismo.
Los gatos también pueblan la ciudad. Uno puede ver tres o cuatro tabby sin hogar a la vez en cualquier callejón de Estambul. Debemos mantener las ventanas cerradas o se derramarán en el apartamento. Posando junto a macetas de flores y lamiéndose en el paseo marítimo, los gatos hacen fotos populares, y en las tiendas los turistas pueden encontrar libros de mesa de café y postales que representan "Los gatos de Estambul".
Asia está justo al otro lado del Estrecho del Bósforo, un límite continental tan arbitrario como parece. Siete minutos y dos liras en un ferry me llevan a Uskudar el viernes por la mañana, después de tres días en la ciudad, y pedaleo hacia el norte a lo largo del Bósforo hacia la desembocadura del Mar Negro. Una hora después estoy en el campo. Duermo en la cima de una colina cerca de Şile, en un bosque de castañas y avellanas, el Mar Negro turquesa a solo una milla de distancia, y el único signo de las agrupaciones de humanos más densas, frenéticas e inspiradoras es un resplandor tranquilo en El horizonte suroeste.
