Para la serie Inviting Writing de este mes, pedimos historias sobre comida e independencia: sus decisiones sobre qué, cómo o dónde come; la primera comida que cocinaste; o sobre cómo comes al ritmo de un baterista diferente. Debra Kelly y su esposo han llevado la independencia alimentaria al extremo: han vivido en 23 acres remotos en California desde 1978, experimentando con energía solar y comiendo alimentos orgánicos y de cosecha propia. Y a veces luchando por ello.
Enfrentando a un némesis
Por Debra Kelly
Vivo en la cima de una montaña remota. Un tipo de lugar con tracción en las cuatro ruedas. Vivir aquí requiere pensamiento y acción independientes. En este lugar se encuentran profundos cañones y densos bosques de secuoyas, robles, pinos y madroños, entrecruzados con viejos senderos de tala y cubiertos de maleza. Nuestra granja es un refugio solitario. Es modesto y hecho a mano. Recorremos ocho millas de camino de tierra sin hoyos, con baches y curvas, como el lecho de un arroyo en algunas partes, hasta llegar al pavimento. En este entorno, las personas y los alimentos independientes crecen y prosperan.
Vivir lejos de una ciudad te hace autosuficiente. Plantamos un jardín y árboles frutales para complementar nuestra dieta. Estábamos en camino a una buena cosecha de verduras, y nuestros árboles frutales todavía eran jóvenes y frágiles, cuando notamos signos ominosos en el suelo. Una presencia presionándonos. Devastó y acechó nuestra granja en medio de la noche. Pelaba las ramas de nuestros árboles frutales jóvenes, como si pelaras un plátano. Rasgó un camino de destrucción a través de nuestro lugar como un rototiller sin conductor. Fue astuto y rápido en marcha. Tiene colmillos que podría usar si fuera desafiado. Aunque esta comida independiente es apreciada por famosos chefs de todo el mundo, fue mi némesis. Era el cerdo salvaje.
Los cerdos salvajes comenzaron a vagar por las montañas en cantidades cada vez mayores. ¡Un par era tan audaz que se atrevieron a pasear en nuestra terraza por la noche! Nuestro San Bernardo permaneció en silencio como un cordero mientras se acercaban a él. Escuché un ruido y miré por la ventana para ver un cerdo a la cabeza y un cerdo a la cola. El tenia miedo. Le dije estoicamente a mi esposo, "los cerdos deben irse".
Tramamos un plan. Sabíamos sus hábitos. El problema era que su audición era muy aguda. Podían escuchar nuestros pasos dentro de la cabaña, lo que los enviaría corriendo hacia la oscuridad y la seguridad del bosque. ¿Cómo podríamos entonces dispararles? Nos oirían salir de la cama, bajar la escalera del desván, tomar el arma y abrir la puerta. SENCILLO. ¡Decidimos dispararles sin salir de nuestra cama!
Sí, fue un plan maestro de autores intelectuales ...
Nuestra cama era un colchón en el piso de un loft. Se enfrentaba a un ventanal flanqueado por dos ventanas más pequeñas. Dejaríamos una ventana abierta, solo para sacar el cañón de la pistola, mientras nos recostamos sobre nuestros vientres, siempre vigilantes. Mi papel sería sostener una linterna potente y encenderla en los cerdos de abajo. Mi esposo los acabaría. ¡Tendríamos un luau y un bote lleno de carne por una temporada! Nos comprometimos a permanecer despiertos. Sería pan comido.
Pasó la medianoche, sin cerdos. Pasó una de la mañana, sin cerdos. Bostecé y dije: "Esta será la única noche en que no podrán venir". Pasó más tiempo y nos quedamos profundamente dormidos. Entonces sucedió. Desperté abruptamente con el sonido de un resoplido y un susurro debajo. Con cuidado, gentilmente, sacudí a mi esposo para que despertara. Se puso en posición y me dio la señal de encender la linterna. Así que lo hice. Todo el infierno se desató, en un instante. En lugar de que la luz atravesara la oscuridad de abajo, rebotó en el cristal de la ventana, reflejándonos nuestra propia imagen. En una fracción de segundo, mi esposo soltó los dos barriles, por la ventana al piso de abajo. Se produjo un breve chillido y se lanzaron al bosque. En ese momento, con el sonido de la explosión retumbando en las paredes y el techo de nuestra pequeña cabaña, mi corazón latía como un solo de batería de Ginger Baker. Miramos afuera para encontrar sangre y cerdos en ningún lado. Nuestro plan maestro frustrado. Echamos de menos. ¡La comida se escapó!
