Conduciendo hacia el este a lo largo de la costa de Colombia pasando el puerto de Santa Marta, la exuberante selva verde envuelve rápidamente la carretera de dos carriles. Vislumbres de las aguas turquesas del Caribe brillan a través de los árboles, mientras que los picos nevados de 18, 000 pies de las montañas de Sierra Nevada ocasionalmente se alzan por encima del bosque. La tribu Kogi llama a esta región "el corazón del mundo".
Los Kogi se han aferrado a su estilo de vida tradicional en estas montañas desde la conquista española hace 500 años. En las últimas décadas, han sido atrapados en el fuego cruzado entre guerrilleros, paramilitares y traficantes de cocaína. Como resultado de este contacto violento con extraños, los Kogi llaman al resto del mundo "hermanitos", niños que están arruinando la tierra con su codicia por sus recursos.
Sus chamanes, o "hermanos mayores", creen que son los guardianes de la tierra, y hacen ofrendas en sitios sagrados a lo largo de las montañas para restaurar un orden natural arruinado por nuestros errores.
Después de pasar varios días investigando en la cercana ciudad de Santa Marta, un jefe de Kogi me invitó a una nueva aldea de 70 familias de Kogi llamada Dumingueka. A diferencia de la mayoría de las aldeas Kogi, que se encuentran una o dos caminatas por las montañas, Dumingueka está conectada con el mundo moderno mediante un viaje en camión de 45 minutos por un camino de tierra a menudo intransitable. El pueblo es aún más inusual porque fue construido con el apoyo del gobierno colombiano, cuenta con una clínica de salud moderna y una sala de reuniones para negociar con extraños. Muchos de los Kogi con los que hablé dicen que a lo largo de su historia, el gobierno los ha ignorado. Sus quejas sobre las granjas, puertos y presas que atraviesan sus sitios más sagrados no han sido escuchadas.
Recorro Dumingueka con Arregoces Coronado, un joven Kogi y ávido fotógrafo que pasa gran parte de su tiempo en la ciudad. La gran mayoría de los Kogi solo hablan su lengua indígena, pero Coronado explica en español con fluidez que la aldea relativamente accesible es una "ciudad fronteriza" entre los Kogi y el resto del mundo. Aún así, el pueblo siente mundos aparte de los otros pueblos y ciudades que he visto en Colombia.
Las familias entran y salen de chozas redondas de barro y paja conectadas por caminos de tierra y bordeadas por arbustos de coca de hoja verde lima. Algunos de los hombres mastican las hojas del arbusto de coca constantemente, lo que produce una sensación mucho más suave que la cocaína, y transportan calabazas, que pintan con su saliva teñida de coca.
Coronado y yo conversamos en la oscuridad humeante de la gran cabaña ceremonial de la aldea, donde los líderes tribales discuten los asuntos de la aldea y dictan el castigo adecuado para los que rompen las reglas. Las cuatro fogatas que arden a nuestro alrededor representan las direcciones cardinales.
A diez minutos a pie del pueblo tradicional, diseñado y construido por los Kogi en el último año y medio, se encuentra la nueva escuela y clínica de salud financiada por el gobierno. Los techos de tejas rojas, las paredes de ladrillo y la carretera de adoquines encajarían perfectamente en cualquier ciudad colombiana, pero parecen anacrónicos en el espeso aire de la jungla, especialmente entre los Kogi vestidos con ropas blancas brillantes tradicionales. Pero esta clínica es crítica para los Kogi, quienes según el gobierno colombiano sufren las tasas más altas de tuberculosis en América Latina. Proporciona un lugar para que Kogi en aldeas lejanas venga y reciba tratamiento.
Coronado también me lleva a una gran cabaña rectangular llena de sillas de plástico, la casa de reunión que será un lugar para el "diálogo entre los hermanos mayores y los hermanos pequeños". La discusión entre los líderes tribales y el gobierno es crítica para la recuperación de las tierras ancestrales; gran parte de ella ahora colonizada por agricultores y procesadores de cocaína. Los Kogi creen que el acceso a estos sitios sagrados es crucial para restablecer el equilibrio en el mundo. "Para nosotros, los sitios sagrados son los más importantes", explica Coronado. "Los chamanes están muy preocupados".
Explica que a menos que los chamanes puedan hacer ofrendas en estos lugares, todo el mundo sufre catástrofes como resultado del daño que han causado.
La difícil situación de los Kogi ha afectado a muchas de las personas que conozco en Santa Marta. Un extranjero de mediana edad me contó sobre el trabajo que hace para la fundación francesa Tchendukua, que compra tierras y las dona a los Kogi. Actúa como enlace entre los terratenientes y la tribu, pero me pide que no publique su nombre. A fines de 2004, los paramilitares acusaron a la última persona que tenía su trabajo, Gentil Cruz, de simpatizar con la guerrilla y lo secuestraron y lo mataron. Otro hombre, un colombiano rico, compra tierras en privado para la tribu y solicita a los museos y coleccionistas que devuelvan los artefactos Kogi.
Los Kogi no están completamente aislados. Algunos se han integrado de alguna manera en la sociedad colombiana, visitando la ciudad regularmente para intercambiar mochilas hechas a mano y charlando con amigos por teléfonos celulares, mientras usan su ropa blanca característica. Para algunos, esto plantea una nueva preocupación: que la accesibilidad de Dumingueka podría cambiar en última instancia una forma de vida que los líderes de Kogi han luchado durante siglos para mantener sin cambios.
Niños Kogi en el pueblo de Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
El nuevo pueblo Kogi de Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Una familia Kogi se sienta al lado de una casa en Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
Un niño Kogi camina en la nueva aldea de Dumingueka. (Ian Rafferty) 
Antonio Coronado, miembro de la tribu Kogi, detiene a su nieto en la carretera costera del Caribe colombiano. (Kenneth R. Fletcher) 
Un hombre de Kogi habla por su teléfono celular en Dumingueka. (Kenneth R. Fletcher) 
El jefe de Kogi, Juan Mamatacan, posa en su oficina en la Casa Indígena, un lugar de reunión comunitaria en la ciudad de Santa Marta. (Kenneth R. Fletcher) 
Los picos nevados de la sierra colombiana de Sierra Nevada de Santa Marta caen rápidamente a las tierras bajas del Caribe para formar lo que los Kogis llaman "el corazón del mundo". (Kenneth R. Fletcher)
