La última entrega de nuestra serie de "Invitación de escritura", ¿cuál es su relación con su cocina? Toma en serio la parte de "relación" del aviso. ¿Se puede salvar esta relación?
Leslie Waugh es editora del Washington Post y profesora de yoga. Ella vive en Falls Church, Virginia, escribe, "con mi esposo, que es un gran fanático de los programas de televisión de comida, y dos gatos, que, como yo, son más aficionados a comer que a cocinar".
Una carta a la cocina
Por Leslie Waugh
Querida cocina
Lo siento, no nos hemos llevado bien últimamente. Nos hemos distanciado, lo sé. Pero soy yo, realmente, no tú. Me he vuelto demasiado ocupado para ti, demasiado distraído con otras cosas que me están alimentando de diferentes maneras. Te he estado engañando con capturas fáciles como el buffet Whole Foods. Se podría pensar que sería saludable, pero he traído a casa algunos personajes desagradables. Y muchas cosas en la despensa se han vuelto obsoletas, llenando el espacio más allá de sus fechas de caducidad. Mi culpa no tiene fondo, y estoy lleno de vergüenza. Sé que necesitas más de lo que he podido darte, así que no te culpo por abandonarme. Sin embargo, todavía estás allí. Inmutable. Estoico. Prácticamente me incita.
Decir que te extraño sería una mentira, porque nuestra relación siempre ha sido tensa y unilateral. Me has mantenido a distancia, como un laboratorio de química cuyos experimentos nunca entenderé. No ha hecho que sea fácil entenderlo, y siento que he tenido que hacer todo el trabajo. He forzado mi ineptitud sobre ti, humillándome (hola, concursos de 4-H) al tratar de crear magia con herramientas cuyo poder no entiendo. No ha respondido a mis súplicas de cooperar; no revelarás los secretos de hornear ni me ayudarás a descubrir cuándo cavar y redoblar mis esfuerzos o retroceder y salvar un plato de la ruina. Quizás pido demasiado. Quizás soy yo quien debe cambiar.
Mi impaciencia no ha ayudado, lo admito. Y yo soy voluble. Una vez que extraigo cierto plato de ti, me aburro instantáneamente. Incluso estoy aburrido cuando está listo para comer, porque ya no es una sorpresa. Sé a qué va a saber, porque he olido y he visto sus entrañas todo el tiempo. Pero en lugar de buscar una nueva emoción, cedo ante mi pereza e inercia. Y, seamos sinceros, aquí está el problema: eres el guardián de una sustancia de doble filo, la comida. Usted es el almacén de productos básicos que sostienen la vida, pero también de aquellos que se han convertido en demonios de la dieta, cualquier cosa blanca, por ejemplo, y usted mismo es inconstante al aferrarse a algo saludable. El reloj siempre marca los productos frescos, la carne y cualquier cosa de una vaca. La presión para usar estos artículos en la fecha límite se vuelve demasiado. Pero al abandonarte, me lastimé más que a ti.
Podemos hacer las paces? ¿Me llevarás de vuelta? Puedo cambiar, pero llevará tiempo. Y podría desviarme de vez en cuando en un intento por encontrar una base más duradera con usted. Seamos realistas, de todos modos apenas notan mi ausencia, excepto por los utensilios solitarios, ollas y sartenes, y el polvo en las esquinas de la encimera. Un hogar sin chimenea no puede sobrevivir, lo sé. Y una muerte por negligencia, incluso negligencia benigna, sigue siendo una muerte.
¿Podemos mirarnos con ojos frescos? Intentaré no pedir demasiado. Intentaré respetar tus límites si respetas mis limitaciones. Después de todo, las relaciones prosperan en el compromiso.
Leslie
