Aunque Don Quijote no fue la primera gran novela (ese honor pertenece al Cuento de Genji, escrito por una dama de honor del siglo XI en la corte japonesa), fue el primero en hacer algo importante: capturar un mundo nuevo de impresión.
Ese mundo había comenzado cuando Johannes Gutenberg mejoró las técnicas de impresión chinas y las combinó con papel, un invento que había llegado de China a través del Medio Oriente y la España ocupada por los árabes. (Todavía contamos papel en resmas, del rizma árabe).
Estos dos inventos, reunidos nuevamente en el norte de Europa, encontraron una creciente clase de comerciantes y el alfabeto, lo que hizo que la impresión con tipos móviles fuera mucho más efectiva que en China. La literatura más barata condujo a un aumento de las tasas de alfabetización, que a su vez aumentó la demanda de material impreso, comenzando un ciclo virtuoso que ha durado hasta hoy.
Don Quijote fue uno de los primeros beneficiarios. Esta historia irreverente de un aristócrata que lee demasiados romances caballerescos fue perfecta para un público más amplio. Después de una primera impresión en 1605, se produjeron nuevas ediciones en Castilla y Aragón, lo que resultó en 13, 500 copias disponibles en sus primeros 10 años. Don Quijote también se hizo popular en el extranjero, con ediciones en los lejanos Bruselas, Milán y Hamburgo. Lo más significativo fue una traducción al inglés, que le gustó tanto a Shakespeare que escribió una obra, Cardenio (aparentemente coautor de John Fletcher, y desde entonces perdido), basada en uno de los cuentos interpolados de la novela. La gente comenzó a vestirse como Don Quijote y su astuto sirviente, Sancho Panza, y la ficción se extendió al mundo real.
Las nuevas tecnologías llegaron con importantes efectos secundarios. Tan popular fue la novela que un escritor anónimo decidió escribir una secuela. Cervantes, quien sintió que era dueño del famoso personaje que había creado, se sintió consternado. Él dependía de la novela para resolver sus problemas financieros perpetuos (había sido acusado de defraudar al estado mientras trabajaba como recaudador de impuestos recaudando fondos para la Armada española y encarcelado). Con pocos medios legales a su disposición, Cervantes se dio cuenta de que tenía que luchar contra el fuego con fuego y escribir su propia secuela. En él, hizo que Don Quijote derrotara a un impostor extraído de la versión rival no autorizada, el falso doble de Quijote, que mostraba quién estaba realmente a cargo de la historia.
La portada de la primera edición de Don Quijote (Imagen cortesía de Wikimedia Commons) La experiencia le enseñó a Cervantes una lección: el papel y la impresión podrían ayudarlo a encontrar nuevos lectores tanto en casa como en el extranjero, pero estas mismas tecnologías facilitaron que otros vendieran ediciones pirateadas. (Cervantes podría no haberlos llamado piratas, porque sabía de los verdaderos: había sido capturado por piratas del norte de África después de participar en la histórica batalla de Lepanto y pasó cuatro años en cautiverio en Argel, esperando que su familia apareciera rescate.)
Finalmente, Cervantes se dio cuenta de que el villano más grande de la historia no era imitador o pirata; Eran impresores, a quienes no les importaba la originalidad, la propiedad o la integridad artística, solo las ventas. Una vez que identificó al enemigo, Cervantes usó su arma más potente, su personaje Don Quijote, y, hacia el final de la misma secuela, lo envió directamente a una imprenta.
Allí, Don Quijote se maravilla de la sofisticada división del trabajo, uno de los primeros procesos industriales de producción en masa, pero también descubre que los impresores engañan sistemáticamente a los autores y traductores. Cuando se encuentra con la versión no autorizada de su propia vida, que se está imprimiendo ante sus propios ojos, abandona la imprenta.
El costado de Cervantes contra los impresores no los derribó, ni estaba destinado a hacerlo, porque Cervantes sabía cuánto dependía de ellos. Pero tampoco los elogiaría. Su compromiso fue utilizar su gran novela para medir la edad de la imprenta.
Esa era está llegando a su fin ahora, ya que nuestra propia revolución digital está cambiando la forma en que se lee, distribuye y escribe la literatura. El papel y la impresión están siendo reemplazados por pantallas y servidores. Los textos electrónicos no se dividen naturalmente en páginas discretas, por lo que volvemos a desplazarnos, como hicieron nuestros antepasados antes de la invención del libro. También nos hemos apegado a las tabletas, un formato que nos lleva de regreso a las tabletas de arcilla mesopotámicas en las que se escribieron las primeras grandes obras maestras hace 4.000 años. ¿Cuáles son los efectos de estas tecnologías emergentes que combinan lo antiguo y lo nuevo?
Podríamos hacer algo peor que preguntarle a Cervantes. No le sorprendería que las tecnologías que reemplazan el papel y la impresión están haciendo que sea infinitamente más fácil llegar a audiencias globales, ni que la expansión de los lectores esté cambiando los tipos de literatura que se escriben, desde novelas dirigidas explícitamente a lectores globales a subgéneros de romance cada vez más especializados. escrito y publicado en Amazon y plataformas similares.
Tampoco Cervantes se sorprendería del precio que tenemos que pagar por estos servicios. La piratería en Internet es rampante porque las leyes y los mecanismos de aplicación aún no se han puesto al día con las nuevas tecnologías; en la red oscura, probablemente nunca lo harán. Las secuelas no autorizadas ahora están tan extendidas que tenemos una nueva palabra para ellos: fan fiction. Lo más importante es que la propiedad de nuestras nuevas máquinas está aún más concentrada hoy que en la época de Cervantes.
Si Cervantes escribiera una versión moderna de Don Quijote, ni siquiera necesitaría cambiar la famosa escena en la que su caballero lucha contra los molinos de viento (que, debe notarse, a veces se usaban para alimentar las fábricas de papel). Un nuevo Don Quijote podría estar luchando contra granjas de servidores de energía eólica que alojan sitios web en su lugar. Derribado por las cuchillas, se levantaría y buscaría al verdadero culpable. En lugar de ingresar a una imprenta, visitaría las oficinas corporativas en Mountain View o Cupertino, canalizando la frustración que sentimos por las tecnologías que sustentan nuestros métodos de escritura y comunicación.
Esta fue la razón por la cual Don Quijote, el caballero engañado, se convirtió en un héroe moderno en primer lugar: actuó nuestra impotencia frente a las nuevas máquinas, luchando heroicamente contra los molinos de viento, las impresoras y el nuevo panorama de los medios que también fue la razón de su éxito. . ¿Qué podría ser más quijotesco que eso?
